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L’occhio nei tagli della memoria

di Alessio Brandolini

Devi trarre il tuo dato di nuovo
e tuffarti in un occhio del Due.

PAauL CELAN

L’occhio di Celan [El ojo de Celan] ¢ I’ultimo lavoro pubblicato
nel 2014 dell’argentina Susana Szwarc dai testi poetici sempre
in azione, in movimento, fin dai titoli: “Passeggeri”, “Andare ¢
venire”, “Verso dove?”, “La pista”; in fuga da un tragico passa-
to; in cerca di un frammento di verita e di speranza o di quegli
interstizi della Storia (che comunque resta “sempre estranea”);
ovvero di qualcosa di rilevante, foss’anche un residuo di memo-
ria infantile; di un gesto semplice ma autentico che accompagni
la nostra vita quotidiana. Anche se poi la voglia di raccontare (e
raccontarsi) si sfida (e si confronta) con quella di “tapparsi la
bocca” e dare fuoco a tutto. Un atto giocoso e simbolico pit che
ribelle, utile, probabilmente, a rimettere al centro della scena la
parola scritta, vivificandola con una luce obliqua che ne esalti il
contorno scorticato e consunto dal flusso del tempo o dalle no-
vita, dai cambi del contesto reale/sociale.

L’occhio scruta ogni dettaglio, mette a fuoco fatti e azioni
ma poi sono le parole a ricostruire i pensieri originati da una
prima impressione, a demolire il luogo comune, la superficialita
e la fretta del rapido giudizio, I’apparenza, il senso di
un’immagine rimasta impigliata nella rétina oculare e, quindi,
nella mente.

Da sempre il linguaggio della poesia attraversa paludi, deser-
ti, steppe impervie, boschi inaccessibili e anche L occhio di Ce-
lan propone i propri singolari tragitti: desueti, onirici, bizzarri,
immaginifici, teatrali e per farlo utilizza dialoghi; giochi di pa-



role; nonsense e affermazioni lapalissiane; versi espressionistici
(“i morti sono ancora crudi?”); parole fonosimboliche; domande
sparate a raffica per creare strutture poetiche elastiche, per am-
morbidire “il nemico”, ovvero il silenzio quando significa oblio,
cancellazione del passato (dei crimini e orrori che contiene).

La memoria é un blocco da scalfire, “materiale” da percorre-
re (titolo di una poesia del libro), palpabile, di carne e o0ssa,
gualcosa di ben conosciuto eppure con i suoi lati oscuri e ambi-
gui, i suoi labirinti e segreti che conducono al dolore, o ai rari
momenti di gioia. Allora si parla della Polonia (terra di origine
dell’autrice); di genitori che cercano la propria lingua materna;
di Auschwitz; di lager e stermini; di Celan che trasforma
I’orrore in immagini e linguaggio: “— Aspetta a morire — dici.
Inquieti / i tuoi occhi azzurri: li scopro nel corpo / della voce,
nel peso dell’aria, nell’occhio di Celan”.

Camminando ci si svaga: “distratta mi allontano e mi avvici-
no”. Si riesce a staccarsi dai soliti ossessivi pensieri ma senza
perderli, senza abbandonarli. Ci si proietta verso il presente, il
nuovo stando seduti sul cielo “a testa in giu”. Un po’ angelo, un
po’ acrobata che si diverte e diverte chi osserva; un Tu infantile
— nel senso di genuino e puro — pronto a riempire il vuoto e lo
spazio (“la propria geografia”) con il divertimento, la battuta, il
dialogo letterario con altri autori, a partire da Virgilio, la guida
eccelsa. Poesia che si fa cibo da assaporare lentamente, talvolta
senza nemmeno il bisogno di afferrarne gli ingredienti. Poesia
che nutre il cuore, I’occhio e lo spirito.

Nel suo laboratorio 1’autrice argentina mescola abilmente vi-
ta domestica e Storia alla sua visionaria fantasia; fonde le im-
magini dell’occhio ai molteplici suoni e rumori, e ai plurimi si-
lenzi; insegue le orme circostanti o quelle del passato coi segni
e i gesti del proprio corpo. Il movimento puo rallentare, certo,
ma non si arresta e avanzando mostra altri e imprevedibili sce-
nari. Ci si distrae raccogliendo brandelli, voci lontane (nel tem-
po, nello spazio) cosi da sentirsi vivi in modo diverso, piu pro-
fondo, cosi da stare allegri, “non farsi a pezzi” e seguitare il
viaggio pur stando immobili, in casa, seduti da soli in cucina:
“Si puo tornare senza essersene andati?”.



Poesie sempre in movimento, dicevo all’inizio, € che trac-
ciano strade tortuose o a picco come precipizi; registrano collo-
qui; scavano nelle nicchie dei ricordi, dei gesti e dei pensieri,
nella dura roccia dell’indefinibile, dell’ipotetico pur di prose-
guire — con tenacia e onesta — il loro percorso ma, viene da
chiedersi, “verso dove?”, che poi ¢ il titolo di una notevole poe-
sia del libro che si propone al lettore italiano: “sbadata mi allon-
tano e mi avvicino. E sull’amaca dove / si decide la rotta”.

Celan, amato e citato fin dal titolo dalla Szwarc, a tale do-
manda cosi rispose: «Le poesie sono in cammino verso qualco-
sa di aperto, dove vi sia spazio da occupare, forse verso un Tu a
cui possa rivolgersi la parola, verso una realta prossima alla pa-
rola».

Con un linguaggio vivace e tagliente Susana Szwarc crea
suadenti e spiazzanti “scene” poetiche e disegna con ironia (mai
forzata, mai eccessiva), i personaggi che attraversano le pagine
di questo libro. Come quell’uomo che se ne va in giro con la te-
sta tra le mani, una testa che conserva i “tagli della memoria”.






L’occhio di Celan



Nebulizaciones

“Nos abrimos para la cosa y la cosa se abre
para nosotros”

dice la soberbia de occidente

gue pisa los talones

de mi propia soberbia.

Barrada hubiera sido si los arboles
descubrieran el bosque

pero la barra se rompe

Y Y0, amigas, me caigo a pedacitos
justo

en los intersticios de la historia
siempre ajena.

He ahi, digo, alguna ética

es decir, mi falta de principios

es decir, ningun comienzo

0 “la libertad ésa que funda la verdad
y que a la vez —anuncian- la socava”.
De lo que pacta el ser

solo se escribe en otros cuerpos
mientras (el sombrero es de Beckett)
hablada por lo mismo

me reparto.
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Nebulizzazioni

“Ci apriamo alla cosa e la cosa si apre
per noi”

assicura la superbia occidentale
che calpesta i talloni

della mia stessa superbia.

Sbarrata sarebbe stata se gli alberi
avessero scoperto il bosco

ma la sbarra si spezza

ed io, amiche, cado sempre a pezzi
proprio

negli interstizi dalla storia

sempre estranea.

Ecco, dico una certa etica

ciog, la mia mancanza di principi
ciog, nessun principio

0 “la liberta che fonda la verita

e che nel contempo — annunciano — la interra”.
Quello che I’essere pattuisce

si scrive solo in altri corpi

mentre (il cappello é di Beckett)
ugualmente convocata

io mi divido.
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Quemadura

Me ahuequé (de golpe),
de golpe tapé la cara
con solucion fisioldgica.

¢Me volveria pirbmana
y el vestido de la tradicion
incendiado?

¢ Te acordas cuando las tijeras
se hicieron escuchar
en el camposanto?

Desde ahi no pararon:
a cada rato un cizallamiento.
Sh, queriamos silenciarlas.

(Vos querrias.Yo no.)

Claro que te queria.

¢No me querias ver?

Me destapé primero un ojo
después la mano

y el guante se fue al fondo
de una fosa comun.

Esperabamos viendo (-viento)

Quien niega ahora, ¢afirma después?
Quien niega,

¢qué afirma?

¢Quién no va a la ventana?

Las huellas de tus pies
;volvieran?, ;todavia?
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Bruciatura

Mi affossai (all’improwviso)
e all’improvviso coprii il volto
con soluzione fisiologica.

Sarei diventata piromane:
e il vestito della tradizione
incendiato?

Ricordi quando le forbici
si fecero ascoltare
nel cimitero?

Da li non si fermarono:
ogni istante una cesoiata.
Shhh, volevamo azzittirle.

(Tu avresti voluto. lo no.)

Certo che ti desideravo.
Tu, non volevi vedermi?
Mi scoprii prima un occhio
dopo la mano

e il guanto scivolo in fondo
a una fossa comune.

Aspettavamo vedendo (-vento)
Chi ora nega, dopo afferma?
Chi nega,

cosa afferma?

Chi non va alla finestra?

Le orme dei tuoi piedi:
torneranno?, ancora?
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Trozos

El ojo hacia ahi: el lomo
brilla como el oro.

El ojo se tienta: ¢lomo

de vaca? ¢Oro de yegua?
¢;Lomo de ave?

Las miradas (porque reimos)
hacia nosotros.

¢Es que falta la sal?

(¢y el hambre?)

Brilla el lomo como una embajada
de fiesta.

“Zona antifascista”,

pintamos con el jugo, la sal del lomo.
Una mordida a la carne, a la frase

del convite.

Pero el lomo hace de espejo atrasado:
se empafia entre recuerdos,

los dos hermanos también ahi:

el del puro donar trabajo,

el del puro donar vicio.

(Esa cosa, la pureza, improbable.)

Como al final de una pelicula
(o el libro amado), te pregunto:
¢la verguenza habra de salvar
el océano crudo-cocido,

el lomo de la humanidad?
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Pezzi

L’occhio da quella parte: il dorso
brilla come I’oro.

L’occhio € tentato: dorso

di mucca? Oro di giumenta?
Dorso di uccello?

Gli sguardi (poiché ridiamo)

su di noi.

Forse non c¢’¢ il sale?

(e la fame?)

Brilla il dorso come un messaggio

di festa.

“Zona antifascista”,

dipingiamo col succo, il sale del dorso.
Un morso nella carne, alla frase

del banchetto.

Ma il dorso fa da specchio arretrato:

si appanna tra ricordi,

i due fratelli, anche loro Ii:

quello del puro donare lavoro,

quello del puro donare vizi.

(Quella cosa, la purezza, improbabile.)

Come alla fine di un film,

(o del libro amato), ti chiedo:
la vergogna riuscira a salvare
1’oceano crudo-cotto,

il dorso dell’umanita?
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