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L’occhio nei tagli della memoria 

 
di Alessio Brandolini 

 

 
 

Devi trarre il tuo dato di nuovo 

e tuffarti in un occhio del Due. 
 

PAUL CELAN 

 

 
L’occhio di Celan [El ojo de Celan] è l’ultimo lavoro pubblicato 

nel 2014 dell’argentina Susana Szwarc dai testi poetici sempre 

in azione, in movimento, fin dai titoli: “Passeggeri”, “Andare e 

venire”, “Verso dove?”, “La pista”; in fuga da un tragico passa-

to; in cerca di un frammento di verità e di speranza o di quegli 

interstizi della Storia (che comunque resta “sempre estranea”); 

ovvero di qualcosa di rilevante, foss’anche un residuo di memo-

ria infantile; di un gesto semplice ma autentico che accompagni 

la nostra vita quotidiana. Anche se poi la voglia di raccontare (e 

raccontarsi) si sfida (e si confronta) con quella di “tapparsi la 

bocca” e dare fuoco a tutto. Un atto giocoso e simbolico più che 

ribelle, utile, probabilmente, a rimettere al centro della scena la 

parola scritta, vivificandola con una luce obliqua che ne esalti il 

contorno scorticato e consunto dal flusso del tempo o dalle no-

vità, dai cambi del contesto reale/sociale. 

L’occhio scruta ogni dettaglio, mette a fuoco fatti e azioni 

ma poi sono le parole a ricostruire i pensieri originati da una 

prima impressione, a demolire il luogo comune, la superficialità 

e la fretta del rapido giudizio, l’apparenza, il senso di 

un’immagine rimasta impigliata nella rètina oculare e, quindi, 

nella mente. 

Da sempre il linguaggio della poesia attraversa paludi, deser-

ti, steppe impervie, boschi inaccessibili e anche L’occhio di Ce-

lan propone i propri singolari tragitti: desueti, onirici, bizzarri, 

immaginifici, teatrali e per farlo utilizza dialoghi; giochi di pa-
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role; nonsense e affermazioni lapalissiane; versi espressionistici 

(“i morti sono ancora crudi?”); parole fonosimboliche; domande 

sparate a raffica per creare strutture poetiche elastiche, per am-

morbidire “il nemico”, ovvero il silenzio quando significa oblio, 

cancellazione del passato (dei crimini e orrori che contiene). 

La memoria è un blocco da scalfire, “materiale” da percorre-

re (titolo di una poesia del libro), palpabile, di carne e ossa, 

qualcosa di ben conosciuto eppure con i suoi lati oscuri e ambi-

gui, i suoi labirinti e segreti che conducono al dolore, o ai rari 

momenti di gioia. Allora si parla della Polonia (terra di origine 

dell’autrice); di genitori che cercano la propria lingua materna; 

di Auschwitz; di lager e stermini; di Celan che trasforma 

l’orrore in immagini e linguaggio: “– Aspetta a morire – dici. 

Inquieti / i tuoi occhi azzurri: li scopro nel corpo / della voce, 

nel peso dell’aria, nell’occhio di Celan”. 

 

Camminando ci si svaga: “distratta mi allontano e mi avvici-

no”. Si riesce a staccarsi dai soliti ossessivi pensieri ma senza 

perderli, senza abbandonarli. Ci si proietta verso il presente, il 

nuovo stando seduti sul cielo “a testa in giù”. Un po’ angelo, un 

po’ acrobata che si diverte e diverte chi osserva; un Tu infantile 

– nel senso di genuino e puro – pronto a riempire il vuoto e lo 

spazio (“la propria geografia”) con il divertimento, la battuta, il 

dialogo letterario con altri autori, a partire da Virgilio, la guida 

eccelsa. Poesia che si fa cibo da assaporare lentamente, talvolta 

senza nemmeno il bisogno di afferrarne gli ingredienti. Poesia 

che nutre il cuore, l’occhio e lo spirito. 

Nel suo laboratorio l’autrice argentina mescola abilmente vi-

ta domestica e Storia alla sua visionaria fantasia; fonde le im-

magini dell’occhio ai molteplici suoni e rumori, e ai plurimi si-

lenzi; insegue le orme circostanti o quelle del passato coi segni 

e i gesti del proprio corpo. Il movimento può rallentare, certo, 

ma non si arresta e avanzando mostra altri e imprevedibili sce-

nari. Ci si distrae raccogliendo brandelli, voci lontane (nel tem-

po, nello spazio) così da sentirsi vivi in modo diverso, più pro-

fondo, così da stare allegri, “non farsi a pezzi” e seguitare il 

viaggio pur stando immobili, in casa, seduti da soli in cucina: 

“Si può tornare senza essersene andati?”. 
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Poesie sempre in movimento, dicevo all’inizio, e che trac-

ciano strade tortuose o a picco come precipizi; registrano collo-

qui; scavano nelle nicchie dei ricordi, dei gesti e dei pensieri, 

nella dura roccia dell’indefinibile, dell’ipotetico pur di prose-

guire – con tenacia e onestà – il loro percorso ma, viene da 

chiedersi, “verso dove?”, che poi è il titolo di una notevole poe-

sia del libro che si propone al lettore italiano: “sbadata mi allon-

tano e mi avvicino. È sull’amaca dove / si decide la rotta”. 

Celan, amato e citato fin dal titolo dalla Szwarc, a tale do-

manda così rispose: «Le poesie sono in cammino verso qualco-

sa di aperto, dove vi sia spazio da occupare, forse verso un Tu a 

cui possa rivolgersi la parola, verso una realtà prossima alla pa-

rola». 

Con un linguaggio vivace e tagliente Susana Szwarc crea 

suadenti e spiazzanti “scene” poetiche e disegna con ironia (mai 

forzata, mai eccessiva), i personaggi che attraversano le pagine 

di questo libro. Come quell’uomo che se ne va in giro con la te-

sta tra le mani, una testa che conserva i “tagli della memoria”. 
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Nebulizaciones 
 

 

“Nos abrimos para la cosa y la cosa se abre 

para nosotros” 

dice la soberbia de occidente 

que pisa los talones 

de mi propia soberbia. 

Barrada hubiera sido si los árboles 

descubrieran el bosque 

pero la barra se rompe 

y yo, amigas, me caigo a pedacitos 

justo 

en los intersticios de la historia 

siempre ajena. 

He ahí, digo, alguna ética 

es decir, mi falta de principios 

es decir, ningún comienzo 

o “la libertad ésa que funda la verdad 

y que a la vez –anuncian– la socava”. 

De lo que pacta el ser 

sólo se escribe en otros cuerpos 

mientras (el sombrero es de Beckett) 

hablada por lo mismo 

me reparto. 
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Nebulizzazioni 
 

 

“Ci apriamo alla cosa e la cosa si apre 

per noi” 

assicura la superbia occidentale 

che calpesta i talloni 

della mia stessa superbia. 

Sbarrata sarebbe stata se gli alberi 

avessero scoperto il bosco 

ma la sbarra si spezza 

ed io, amiche, cado sempre a pezzi 

proprio 

negli interstizi dalla storia 

sempre estranea. 

Ecco, dico una certa etica 

cioè, la mia mancanza di principi 

cioè, nessun principio 

o “la libertà che fonda la verità 

e che nel contempo – annunciano – la interra”. 

Quello che l’essere pattuisce 

si scrive solo in altri corpi 

mentre (il cappello è di Beckett) 

ugualmente convocata 

io mi divido. 
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Quemadura 
 

 

Me ahuequé (de golpe), 

de golpe tapé la cara 

con solución fisiológica. 
 

¿Me volvería pirómana 

y el vestido de la tradición 

incendiado? 
 

¿Te acordás cuando las tijeras 

se hicieron escuchar 

en el camposanto? 
 

Desde ahí no pararon: 

a cada rato un cizallamiento. 

Sh, queríamos silenciarlas. 
 

(Vos querrías.Yo no.) 
 

Claro que te quería. 

¿No me querías ver? 

Me destapé primero un ojo 

después la mano 

y el guante se fue al fondo 

de una fosa común. 
 

Esperábamos viendo (-viento) 
 

Quien niega ahora, ¿afirma después? 
 

Quien niega, 

¿qué afirma? 

¿Quién no va a la ventana? 
 

Las huellas de tus pies 

¿volvieran?, ¿todavía?  
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Bruciatura 
 

 

Mi affossai (all’improvviso) 

e all’improvviso coprii il volto 

con soluzione fisiologica. 
 

Sarei diventata piromane: 

e il vestito della tradizione 

incendiato? 
 

Ricordi quando le forbici 

si fecero ascoltare 

nel cimitero? 
 

Da lì non si fermarono: 

ogni istante una cesoiata. 

Shhh, volevamo azzittirle. 
 

(Tu avresti voluto. Io no.) 
 

Certo che ti desideravo. 

Tu, non volevi vedermi? 

Mi scoprii prima un occhio 

dopo la mano 

e il guanto scivolò in fondo 

a una fossa comune. 
 

Aspettavamo vedendo (-vento) 
 

Chi ora nega, dopo afferma? 
 

Chi nega, 

cosa afferma? 

Chi non va alla finestra? 
 

Le orme dei tuoi piedi: 

torneranno?, ancora?  
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Trozos 
 

 

El ojo hacia ahí: el lomo 

brilla como el oro. 

El ojo se tienta: ¿lomo 

de vaca? ¿Oro de yegua? 

¿Lomo de ave? 

Las miradas (porque reímos) 

hacia nosotros. 

¿Es que falta la sal? 

(¿y el hambre?) 

 

Brilla el lomo como una embajada 

de fiesta. 

“Zona antifascista”, 

pintamos con el jugo, la sal del lomo. 

Una mordida a la carne, a la frase 

del convite. 

 

Pero el lomo hace de espejo atrasado: 

se empaña entre recuerdos, 

los dos hermanos también ahí: 

el del puro donar trabajo, 

el del puro donar vicio. 

(Esa cosa, la pureza, improbable.) 

 

Como al final de una película 

(o el libro amado), te pregunto: 

¿la vergüenza habrá de salvar 

el océano crudo-cocido, 

el lomo de la humanidad? 
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Pezzi 
 

 

L’occhio da quella parte: il dorso 

brilla come l’oro. 

L’occhio è tentato: dorso 

di mucca? Oro di giumenta? 

Dorso di uccello? 

Gli sguardi (poiché ridiamo) 

su di noi. 

Forse non c’è il sale? 

(e la fame?) 

 

Brilla il dorso come un messaggio 

di festa. 

“Zona antifascista”, 

dipingiamo col succo, il sale del dorso. 

Un morso nella carne, alla frase 

del banchetto. 

 

Ma il dorso fa da specchio arretrato: 

si appanna tra ricordi, 

i due fratelli, anche loro lì: 

quello del puro donare lavoro, 

quello del puro donare vizi. 

(Quella cosa, la purezza, improbabile.) 

 

Come alla fine di un film, 

(o del libro amato), ti chiedo: 

la vergogna riuscirà a salvare 

l’oceano crudo-cotto, 

il dorso dell’umanità? 

  


