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L’urgenza dell’istante o i motivi della festa 
 

di Marisa Martínez Pérsico 

 

 

 

 

Le urgenze dell’istante suscita l’interesse del lettore fin dal titolo, 

per quello che ha di eccessivo: mette l’enfasi sulla fretta che 

hanno gli attimi di svanire. Benché a prima vista il libro sembri 

riflettere una visione disincantata della vita scandita dalla fuga-

cità del tempo, occorre addentrarsi nelle sue pagine per calibrare 

con esattezza il suo significato. Federico Díaz-Granados (Bo-

gotà, 1974) non celebra qualunque istante, ma soltanto il vissuto 

significativo: un compendio ben selezionato di aneddoti dell’in-

fanzia, complicità amichevoli, festeggiamenti familiari, sound-

tracks irrinunciabili e amori indelebili. Istanti che plasmano la 

memoria e ai quali torna il poeta con la sua musica per giustifi-

care il valore positivo dell’esistenza. Da qui l’incessante eserci-

zio del ricordo che implica la riappropriazione gioiosa di quello 

che è andato perduto: c’è una forma di trascendenza nella memo-

ria e nella parola che permette ai momenti vissuti, nonostante la 

loro urgenza di svanire, di accrescersi ed essere valutati. “Da tutti 

quei traslochi, cambiamenti e passaggi dove si smarriscono af-

fetti, esseri cari e oggetti preziosi sorge la nitidezza dei ricordi di 

tutto ciò che si è perduto ed è lì che trovo il luminoso e il vero”, 

afferma il poeta colombiano in un’intervista con Carlos Restrepo 

per il giornale El tiempo. 

È come la vetrina della nonna Margot, piena di glorie passate 

che rivivono nell’atto del guardare, evocare e raccontare: “tor-

nare di continuo sulle cose conservate/ per capire sempre i motivi 

della festa/ e ricordare i nomi dimenticati/ perché furono quei 

preludi/ quelle fortune e quei racconti/ il testamento più lumi-

noso/ di ogni giorno che inventò la mia infanzia”. In questo libro 

non c’è pessimismo ma una malinconia vitalista. È un canto alla 

bellezza del vivere, con la sua fragile transitorietà, e una celebra-

zione degli incontri umani. Alla fine, l’esercizio fecondo della 
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memoria riesce a imporsi sulla delusione, l’inerzia o lo spleen 

contemporaneo segnalato da Juan Carlos Abril nella sua recen-

sione pubblicata nel periodico infoLibre nel 2016. 

Nella raccolta poetica non mancano omaggi e variazioni della 

tradizione letteraria, iniziando dalla riappropriazione di un les-

sico e di alcuni temi che rimandano a Gabriel García Márquez, 

cugino di sua nonna e figura tutelare della sua infanzia e della sua 

prima gioventù. Incontriamo morti con preavviso (“Al ritorno/ 

sicuramente domanderemo dei parenti morti, / dei nuovi cugini/ 

fra tanto disgusto e assenze annunciate”), genealogie familiari af-

fratellate dall’abbandono (padre e figlio si assomigliano “nei li-

neamenti e nel modo di vivere la solitudine”), o la strizzatina 

d’occhio nella quinta sezione del libro, intitolata “Sull’amore e 

le sue stagioni”. Qui c’è qualcosa anche di Isabel che guarda pio-

vere su Macondo – contemplando il crollo della natura con un 

gesto pacifico e rassegnato – nell’atteggiamento del poeta che 

ausculta dalla finestra della poesia il transito dell’inevitabile con 

un’accettazione molto più degna e positiva ma sempre cosciente 

della sua impotenza dinanzi alla fatalità. 

Uno degli elementi più acuti e originali della poesia di Díaz-

Granados è l’uso dell’ironia come contrappeso lirico. Funziona 

come un armonizzatore, un attenuante della nostalgia, ed è un 

modo di esorcizzare la gravità e la solennità delle inquietudini 

esistenziali e indagini ontologiche (come la ricorrente domanda 

sulla natura di Dio). Carolina Dávila, sulla rivista Arcadia, enu-

mera gli assi tematici della sua letteratura: il tempo e il caso come 

artefici del destino, la sopravvivenza del passato e la vita come 

promessa incompiuta. Questi assi portanti si trovano anche nella 

precedente raccolta, Hospedaje de paso (2003), riproposto in 

Spagna dalla casa editrice Valparaíso nel 2012. Ma qui, in Le ur-

genze dell’istante (Las prisas del instante), c’è un giro di vite per 

quel che riguarda l’umore. Ora troviamo, per esempio, una ri-

scrittura parodistica della poesia “Éramos los elegidos del sol” di 

Vicente Huidobro (1893-1948), inclusa in Últimos poemas 

(1948). L’io lirico del grande poeta cileno si lamentava del falli-

mento amoroso anche se “Eravamo gli eletti del sole / e non ce 

ne rendemmo conto. / Siamo stati gli eletti della più alta stella / e 
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non abbiamo saputo rispondere al suo regalo. / Angoscia dell’im-

potenza. / L’acqua ci amava. / La terra ci amava. / I boschi erano 

nostri”. Dove il valore dell’amore viene confermato dagli ele-

menti cosmici e naturali: acqua, terra, sole, primavera, stelle. In-

vece nella poesia di Díaz-Granados, intitolata “Prima dello spet-

tacolo”, l’io lirico si lamenta del fatto che “Non siamo stati i fa-

voriti del gran pubblico, / né gli amati dagli dèi. (…) non siamo 

stati gli eletti delle belle donne / né abbiamo vinto il Gran Premio 

di Montecarlo. / Tutto ci è stato estraneo e sconosciuto in questo 

domicilio di traditi e tardivi/ (…) perché non si sente il rombante 

applauso del mondo/ né si vedono i vari riflettori sullo scenario/ 

in questa notte solitaria in cui trionfò l’amore”. La natura è rim-

piazzata da figure del mondo dello spettacolo e del consumo: gli 

attori, i potenti, i ricchi e il record di ascolto spetta alle nuove 

autorità incaricate di valutare il successo delle relazioni umane. 

Il poeta si domanda con perplessità perché il mondo ignori lo 

spettacolo privato del suo amore autentico e reclama il suo posto 

tra i perdenti. Questa celebrazione del fallimento, per rovescia-

mento ironico, acquista il significato contrario nella poesia. Sarà 

il lettore il responsabile di “valutare” la sconfitta o il trionfo di 

questa storia sentimentale. 

La poesia di Díaz-Granados progressivamente ricorre a uno 

“shock stilistico” che gli conferisce una voce molto personale: al 

vocabolario dell’idillio romantico si associa il linguaggio ordina-

rio della vita quotidiana cittadina e i suoi versi incorporano ma-

teriali “usa e getta”, biodegradabili, economici, commestibili e di 

breve durata. I tappi di bottiglia, le lattine, i biglietti cinemato-

grafici, il fango, i latticini e la carne, la pasta che bollendo gal-

leggia nell’acqua, le monete, i capelli, i sassolini, le briciole di 

pane, i biscotti, i bottoni, i cartelloni pubblicitari o le casse acu-

stiche generano paragoni e immagini sorprendenti che non ab-

bandonano il lirismo né l’epifania poetica. Sebbene sia vero che 

la sua poesia nomina ripetutamente l’amore, il cuore o le sue fe-

rite, quasi sempre Díaz-Granados colloca un contrappeso pro-

saico e autoironico che evita lo scivolamento del discorso amo-

roso nel cliché sentimentale. La vita è concepita come un karaoke 

– dove convergono la fatalità del caso e l’allegria della festa – e 

il poeta celebra questa doppia natura:  “Si esce dall’amore come 
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dal cinema (…) sempre coi biglietti strappati.// Talvolta si esce 

dall’amore come da un treno o un aereo,/ di corsa e silenziosi, 

pieni di pacchetti e di inutili commissioni”; “affinché il tuo nome 

s’incastri dove occorre dire oblio/ (…) conto i grassi e i calvi nei 

centri commerciali”; “Queste parole arrivano col fumo dei tuoi 

occhi/ e tardano a stabilirsi nel luogo esatto della vita,/ crescono 

come la pasta nell’acqua che bolle”;  “continuo a infilare bottoni 

e capelli nei baveri/ e a lanciare riso agli sposi”; “Perché 

nell’amore come in questa casa/ il cuore sembra una lavagna di 

sughero ricoperta di messaggi e di foto”; “i congedi/ (…) si ac-

cumulano in ogni tasca e risvolto/ come vecchie monete in un 

barattolo di biscotti”; “Tutto si disfa più velocemente nel cuore 

di un uomo triste:/ i viveri, le carni, i latticini”; “Non so dove 

rivestire il cuore con cartoni se l’acqua s’infiltra,/ perché 

nell’amore come nella casa/ se accendo la luce e apro le tende/ si 

sgretola il fango col quale siamo stati creati”; “il mondo era un 

karaoke che giocava col mio destino// Se avessi saputo questo 

non avrei dormito così tanto”; “Non credo ai ritorni/ ma la mia 

vocazione di viaggiatore fa sì che,/ quando parto verso le intem-

perie del mondo,/ lasci, come nei miei giorni di boy scout,/ sas-

solini e molliche di pane/ per non smarrire la via del ritorno al 

tuo corpo”; “Le parole hanno musica sui fogli che nessuno canta 

(…) come chi prende a calci lattine vuote” e il poeta ha il cuore 

“con i bordi mordicchiati come una vecchia gomma delle ele-

mentari”. 

In questo modo Díaz-Granados amplia la gamma del mondo 

poetizzabile, mostrando nuovi edifici – centri commerciali, ci-

nema porno, supermercati o stadi –, nuove vetture come la De-

Lorean del film Ritorno al futuro e principesse del cinema come 

Leia Organa di Alderaan, personaggio di Star Wars e musa ispi-

ratrice di alcuni suoi versi. La società dello spettacolo, al contra-

rio di quello che denunciava Guy Debord, non spinge sempre a 

una vita sociale inautentica dove le relazioni tra le persone risul-

tano mercanteggiate. Al contrario, anche questi spazi di spetta-

colo e consumo possono essere complici dei sentimenti di chi li 

abita. Per quel che riguarda questo punto di vista lo scrittore co-

lombiano segue il solco di uno dei suoi maestri, il poeta spagnolo 

Luis García Montero al quale dedica la poesia “Per osservare il 
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mondo” dove, e non è un caso, s’incontrano aeroporti, cinema e 

taxi gialli. 

Federico Díaz-Granados fa un uso ludico e umoristico delle 

cosiddette locuzioni: incorpora alla tessitura delle sue poesie al-

cune frasi come “ammazzare il tempo” o “vedere una luce in 

fondo al corridoio” che vanno associate al fallimento amoroso.  

Il poeta gioca con questi luoghi comuni linguistici per decompri-

mere il malessere, seguendo la stessa linea di inversione ironica 

che abbiamo menzionato: “E la poesia sarà come l’amore/ piena 

di febbre e di moltitudini dubbiose/ in cerca di una luce in fondo 

al corridoio”; “Per ammazzare il tempo custodisco fantasmi e tri-

stezze/ le nostalgie e i nomi che indugiano” (mentre l’io lirico 

risolve cruciverba e legge avvisi catalogati). Come segnala Jorge 

Cadavid sul Boletín cultural y bibliográfico de la Biblioteca Luis 

Ángel Arango, la poetica di Díaz-Granados transita per una solida 

via deliberatamente prosaica, colloquiale, quotidiana. Questa 

poesia austera, meditativa e ironica, ricorre alla parodia, al tono 

colloquiale e talvolta “incanaglito”, ai titoli giornalistici, ai ne-

crologi, agli slogan.  

Il senso dell’olfatto è, in Le urgenze dell’istante, un elemento 

scatenante dell’evocazione familiare, della pulsione genealogica 

di una poesia dove genitori, nonni e parenti compongono ritratti 

affettuosi. Il potere della memoria involontaria – e, in particolare, 

del profumo dei mandorli – ha un luogo privilegiato nella carto-

grafia del ricordo. Questo albero è comune a Bogotà e nelle zone 

montagnose del paese, ed è presente nella vetrina della nonna 

Margot, dove ci sono stampe di santi, superstizioni che diventano 

leggende dei Caraibi e ritratti incollati allo specchio: “Quella ve-

trina era piena di voci e canzoni/ di ritagli di stampa e obituari di 

tutti i parenti morti/ e da quel luogo usciva un odore di tempo 

segregato/ e di mandorle nascoste tra gli oggetti”. Anche nella 

poesia “Il nome dell’oblio”, il poeta si lamenta per l’inutile af-

fanno “di cercare/ lettere in ritardo nella cassetta postale/ e un 

aroma di tamarindi o mandorli/ che per un momento mi restitui-

sca quel volto ormai perso”. E in “Portaritratto” si identifica l’ad-

dio del nonno con quello dei mandorli: “Davanti alla macchina 

fotografica tutti dicono “Whisky” / e lì restano congelati per sem-
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pre/ i parenti e gli amici/ le amanti imperfette e gli affetti conser-

vati” ma ogni volta lasciano fuori fuoco “l’ingresso dei sogni/ 

(…) davanti al gesto di saluto del nonno/ e il lungo addio dei 

mandorli”. Questo odore è capace di restituire i volti amati del 

passato, gli istanti felici dell’infanzia, di congelare il tempo e di 

estendere per magia il presente nell’atto dell’evocazione. 

Prima di concludere voglio fermarmi su altri tre punti deter-

minanti della poesia di Federico Díaz-Granados: il valore fonda-

mentale dell’amicizia, la nostalgia per l’espulsione dal paradiso 

– rappresentato dall’infanzia – e la concezione della poesia come 

festa. Se le donne amate sono stagioni di passaggio, inquiline 

temporanee di un rifugio metaforico che è lo stesso poeta, e se 

anche i familiari e antenati prima o poi scompaiono, sembra 

come se le figure onnipresenti siano gli amici. L’amicizia è la 

forma di affetto che dura nel tempo e nello spazio: malgrado al-

cuni amici se ne vadano “verso destini incompiuti o paesi senza 

mappa” ci saranno sempre altri che, in cambio delle tristezze, “si 

portano via il mio fazzoletto pieno di lacrime/ e assenze”. 

La poesia di Díaz-Granados persevera con l’idea di un io che 

risiede nel disagio di un mondo adulto e narra la resistenza all’ac-

cettazione del cambiamento, tratteggiando il processo di dolore 

per una innocenza/infanzia irrecuperabili (“questa luce ha le scin-

tille di quel mattino che ho smarrito/ uscendo dal paradiso con 

congedi mutilati”). Questo argomento è molto presente anche 

nella raccolta Hospedaje de paso (2003, Alloggio di passaggio), 

specialmente nei versi di “Prima del paradiso” e “Album degli 

addii”. Ma senza dubbio raggiunge il suo climax nella poesia al-

legorica che narra il “rito del passaggio” dall’infanzia all’età 

adulta con tenerezza ma anche lacerazione: “Good Bye Lenin”, 

altro omaggio cinematografico. In questa poesia il bambino che 

giocava a fare il cosacco in un patio andino sprovvisto di neve, 

betulle, steppa o paesi incendiati ascolta alla radio le notizie sulle 

vera Unione Sovietica e questa immediata rivelazione della realtà 

“tangibile” inibisce per sempre la sua capacità di sognare: “E non 

tornarono i cosacchi, né i komsomol,/ né i cosmonauti nella mia 

stanza/ in quella sera in cui mia madre mi dava la buona notte/ a 

bassa voce per non svegliare tutta la casa/ mentre spegneva per 

sempre/ l’ultima luce della mia infanzia”. 
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Allora, per riepilogare, abbiamo parlato di una poesia che pra-

tica un incessante esercizio del ricordo come strategia per appro-

priarsi della perdita; del suo canto alla bellezza della vita nella 

sua fragile transitorietà; della sua celebrazione degli incontri 

umani; degli omaggi (con variazioni) alla tradizione letteraria che 

Federico Díaz-Granados intraprende con grandi autori di en-

trambi i lati dell’oceano; del ricorso all’ironia come contrappeso 

alle perplessità esistenziali; del potere della memoria involonta-

ria in connessione con il ricordo familiare; del valore dell’amici-

zia e, infine, della nostalgia per l’espulsione dal paradiso dell’in-

fanzia, con i suoi riti di passaggio. Ora voglio concludere questa 

introduzione dedicando alcune parole alla funzione poetica che 

sottendono questi versi, dato che essi stessi si domandano – so-

prattutto nella seconda sezione del libro (“Arte poetica”) – qual 

è il posto della poesia nel mondo contemporaneo. 

Per rispondere a questo quesito propongo di leggere l’istrut-

tiva epigrafe di Álvaro Mutis che apre il libro: “Non mescolare 

la tua miseria nelle faccende di ogni giorno. / Impara a serbarla 

per il tempo dello svago/ e ad adoperarla per tessere la vera, / la 

sola materia duratura/ dell’episodio tuo sulla terra”. E ora pongo 

in dialogo la citazione coi versi finali della poesia “L’altra 

sponda” che traccia i confini tra l’uomo e la sua parola: “Da que-

sta parte della parola c’è l’uomo/con il silenzio e la solitudine del 

mondo/ (…). Là ci sono le grammatiche e i falò/ che ci aspettano 

con pazienza/ per ricominciare, una volta per sempre/ la festa”. 

In Le urgenze dell’istante i motivi della festa si relazionano con 

l’atto del raccontare: la parola è una tregua per il festeggiamento, 

un viaggio dal pathos alla euphrosyne, un passaggio dalla soffe-

renza all’allegria e una possibilità di svagarsi con le vetrine, i co-

riandoli, i fischietti e stelle filanti in questo “lento apprendistato 

della morte”1 che è la vita. 

 

                                                      
1 Verso della poesia “Dopo l’amore” di Federico Díaz-Granados (Hospedaje de 

paso, 2003, 2012 – Alloggio provvisorio). 



 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le urgenze dell’istante 
 

 

 
 

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día. 

Aprende a guardarla para las horas de tu solaz 

y teje con ella la verdadera, 

la sola materia perdurable 

de tu episodio sobre la tierra. 

 

Non mescolare la tua miseria nelle faccende di ogni giorno. 

Impara a serbarla per il tempo dello svago 

e ad adoperarla per tessere la vera  

la sola materia duratura  

dell’episodio tuo sulla terra. 
1 

ÁLVARO MUTIS 

 

 

  

                                                      
1 Versi tradotti da Martha Canfield, in Álvaro Mutis, Gli elementi del disastro, 

Le Lettere, Firenze, 2014 (1a ediz. 1997), p. 91. 
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LE RAGIONI DEL TEMPO 

(Los motivos del tiempo) 
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Las prisas del instante 
 

 

Tenía razón el tiempo en llevar su afán 

en instalarse donde le pareciera 

y en tener sus rituales y hostilidades. 

 

Ahora entiendo sus tardanzas y balbuceos 

y su prontitud para los aciertos,  

de esta terquedad de fijar unas cuantas palabras en un extremo 

 de la infancia 

y otras tantas en un rincón de esta calle ronca 

que se parece tanto a la vida, llena de sorpresas y de silencios. 

 

Por eso perdóname por tantas deshoras. 

Por convocarte en noches de rencores y presagios 

por amontonar en la misma gaveta ruinas y asuntos cotidianos 

entre el cansancio de los días y la terca música de los silencios. 

 

Tenía razón el tiempo en llevar su ritmo 

y la vida en tener sus afanes 

para quedarse acá 

con todas las prisas del instante. 

 

Por eso perdóname por estas premuras 

por no saber la gramática y las palabras de una lengua olvidada 

por haber perdido libretas, las llaves 

y la vieja canción de exactos compases y cenizas 

como si en el afán del tiempo 

cada día, sin importar la hora, 

se extraviaran los sueños. 
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Le urgenze dell’istante 
 

 

Aveva ragione il tempo a condurre il suo affanno 

a stabilirsi dove voleva   

a conservare i suoi rituali e ostilità. 

 

Ora comprendo i suoi ritardi e balbettii  

e la sua sveltezza nei risultati, 

l’ostinazione nel saldare alcune parole a un’estremità 

 dell’infanzia 

e altrettante in un angolo di questa strada roca 

che tanto assomiglia alla vita, piena di sorprese e di silenzi. 

 

Per questo motivo perdonami per le tante insolite ore. 

Per convocarti in notti di presagi e rancori 

per stipare nello stesso cassetto rovine e fatti quotidiani 

tra la stanchezza dei giorni e l’ostinata musica dei silenzi. 

 

Aveva ragione il tempo a tenere il suo ritmo 

e la vita ad avere i suoi affanni 

per starsene qui 

con tutte le urgenze dell’istante. 

 

Per questo motivo perdonami per le premure 

se non so la grammatica e le parole di una lingua dimenticata 

se ho smarrito taccuini, le chiavi 

e la vecchia canzone dagli esatti ritmi e ceneri 

come se nell’ansia del tempo 

ogni giorno, ignorando l’ora,  

si smarrissero i sogni. 
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Noticias de este tiempo 
 

 

A quién darle cuenta de este tiempo: 

acaso unos recortes de prensa 

algunas fotos que caen de un sobre 

o un signo dibujado en el vaho sobre el espejo 

y que desaparece. 

 

A quién si son cada vez menos los amigos 

si los que tienen hábitos y apegos se marchan 

hacia destinos inconclusos o países sin mapa. 

A quién dar cuenta 

si los únicos que oían con atención los miedos 

de repente huyeron sin explicaciones 

ni recados. 

 

No hay a quién darle cuenta de un tiempo envejecido 

y a quién narrarle los adioses 

o las preguntas que nos hacen fugaces. 

 

A quién darle cuenta si no hay quién deje su aliento en la 

 ventana 

viendo cómo se aleja un Zeppelín que lleva tu nombre en 

 mayúsculas 

y cómo se deshace la vida entre los dedos 

como si fuera arena de una playa o ceniza de un cigarro. 
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Notizie di questo tempo 
 

 

A chi dar conto di questo tempo: 

forse a dei ritagli di stampa  

alcune foto che scivolano da una busta  

o a un segno tratteggiato sul vapore dello specchio  

e che si dissolve. 

 

A chi se ogni volta sono meno gli amici 

se quelli che hanno abitudini e legami se ne vanno 

verso destini incompiuti o paesi senza mappa. 

A chi dar conto 

se gli unici che sentivano con attenzione le paure 

all’improvviso fuggirono senza spiegazioni 

né messaggi. 

 

Non c’è a chi dar conto di un tempo invecchiato 

e a chi narrare gli addii  

o le domande che ci rendono provvisori. 

 

A chi dar conto se non c’è nessuno a lasciare l’alito sulla  

 finestra 

vedendo come si allontana uno Zeppelin con il tuo nome a 

 lettere maiuscole  

e come la vita si disintegra tra le dita  

come se fosse sabbia di una spiaggia o cenere di una sigaretta. 

  



 

20 

Pasatiempo 
 

 

Para matar el tiempo 

recuerdo algunos fulgores de la infancia, 

lleno crucigramas 

para que tu nombre encaje donde debe decir olvido 

y leo los horarios de los trenes para saber cada día más sobre 

 despedidas. 

Para matar el tiempo me detengo 

en los balcones y leo avisos clasificados 

miro los segundos pisos de las casas 

cuento gordos y calvos en los centros comerciales 

y organizo: los estantes de la casa, 

los archivos de la escuela, las compras de ocasión. 

 

Para matar el tiempo guardo los fantasmas y tristezas 

las nostalgias y los nombres que permanecen 

para que cada uno encuentre 

—como en los juegos de azar— 

su par, su carta repetida. 

  


