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Amore (e poesia) senza fine: 

un percorso rivelatore di Claribel Alegría 
 

di Martha L. Canfield 
 

 

Dopo lo scoppio delle avanguardie in Ispanoamerica, con la crea-

zione di movimenti originali e largamente fecondi come il “crea-

zionismo” di Vicente Huidobro, o l’adesione a ismi importati ma 

felicemente ricreati, come il surrealismo di Pablo Neruda o di 

José Lezama Lima, o la formazione di linguaggi innovativi e non 

poche volte sconcertanti, come avviene con Octavio Paz, o di 

profonda elaborazione filosofica, come ha fatto José Gorostiza, 

emerge il bisogno di tornare alla realtà immediata. E forse il 

primo fra tutti è stato Jorge Luis Borges che già nel 1923 s’ispira 

alle forme e all’ambiente della sua città e pubblica Fervor de 

Buenos Aires, che molto più tardi, per l’edizione delle sue opere 

nel 1969, vorrà ancora semplificare e liberare da ogni retorica e 

dalle precedenti tentazioni neobarocche. In effetti, i poeti che 

siamo soliti riunire sotto l’etichetta della “post-avanguardia” sen-

tono il bisogno di tornare a una poesia ampiamente comunicativa 

e engagée, cioè testimone del quotidiano con un fiero recupero 

del linguaggio familiare ma anche degli avvenimenti storici e so-

ciali, rifiutando la retorica classica al punto di innalzare la “anti-

poesia”, come la chiama Nicanor Parra. Molto significativo è il 

fatto che dopo la Guerra Civile spagnola Neruda abbia cambiato 

completamente stile passando dal surrealismo di Residencia en 

la tierra (1933) alla poesia di testimonianza politica (España en 

el corazón, 1937) e storica (El canto general, 1950), adottando 

un linguaggio più immediato e conversazionale (v. Odas elemen-

tales, 1954-56-57, tra altri). Ugualmente significativo è lo svi-

luppo del cosiddetto “exteriorismo” di Ernesto Cardenal e della 

poesia colloquiale di Mario Benedetti, spesso combinata con un 

linguaggio ludico e inventivo ma sempre molto comprensibile e 

fortemente emotivo, come avviene con Juan Gelman. E non è un 

caso che lo stesso Mario Benedetti abbia sentito il bisogno di 

pubblicare un libro dedicato alla nuova poesia del continente, 
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analizzando una serie di autori che volle definire comunicanti (v. 

Los poetas comunicantes, 1981), tra i quali inserisce il poeta sal-

vadoregno Roque Dalton, accanito militante rivoluzionario 

morto tragicamente a soli quarant’anni. 

In questo panorama così ricco, le voci femminili incomin-

ciano a moltiplicarsi offrendo splendide vie espressive precisa-

mente al quotidiano e alla storia, da una prospettiva però squisi-

tamente femminile, come lo studio di genere ha messo più recen-

temente in evidenza. Basti citare Julia de Burgos (Puerto Rico, 

1914-1953), Idea Vilariño (Uruguay, 1920-2009), Olga Orozco 

(Argentina, 1920-1999), Meira Delmar (Colombia, 1922-2009), 

Rosario Castellanos (Messico, 1925-1974), Blanca Varela (Perù, 

1926-2009), Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972). Tra di 

loro va inserita la nostra autrice, Claribel Alegría, nata il 12 mag-

gio 1924 in Nicaragua, anche se poi è cresciuta a Santa Ana, pic-

cola città di El Salvador, di dove era sua madre, ragion per cui lei 

stessa si considera tanto salvadoregna quanto nicaraguense. 

L’opera di Claribel è molto vasta, abbraccia diversi generi, 

tutti con grande efficacia comunicativa e stilistica, al punto di es-

sere di già candidata al Premio Nobel. Cresciuta tra due paesi 

tormentati dalle dittature – El Salvador e Nicaragua – che del re-

sto non erano un’eccezione nel continente latinoamericano, lei 

sviluppò molto presto convinzioni politiche di sinistra e diede la 

sua adesione alla rivoluzione sandinista. Questo è particolar-

mente visibile nella sua narrativa, in particolare in Cenizas de 

Izalco (1966), dove si ricostruisce il massacro di indigeni e con-

tadini del 1932, scritta a quattro mani con suo marito Darwin J. 

Flakoll e tradotta in seguito in molte lingue, anche in italiano1.  

L’aspetto engagée e la passione rivoluzionaria non mancano 

nemmeno nella sua poesia, da collegare all’exteriorismo di Car-

denal e al linguaggio familiare di Benedetti. Ma Claribel, che 

possiede una straordinaria cultura classica oltre che una vastis-

sima conoscenza della letteratura contemporanea, e un interesse 

particolare per la filosofia e le religioni orientali, evolve nella sua 

                                                      
1 Claribel Alegría – Darwin J. Flakoll, Ceneri di Izalco, Incontri Editrice, Sas-

suolo (MO), 2011. 
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lunga carriera verso un’espressione sempre più riflessiva e pro-

fondamente autoanalitica. Il viaggio interiore e la ricerca di una 

verità inabissata dentro i complessi labirinti della propria co-

scienza è precisamente la tematica di quest’ultima raccolta, o me-

glio “poema”, Amor sin fin. 

Il libro, in effetti, porta un’epigrafe tratta dal poema di José 

Gorostiza Muerte sin fin, pubblicato per la prima volta nel 1939. 

Quindi è chiaro che il titolo scelto da Claribel è una parafrasi del 

titolo di Gorostiza e anche se, in principio, amore e morte ci si 

propongono come antitetici, nello sviluppo di entrambi i compo-

nimenti si arriva a capire che, da una parte, il concetto di morte 

in Gorostiza è legato all’acquisto della forma-vita, ma la ricerca 

anelante della forma porta a rinnovare costantemente il ciclo, di 

modo che vita e morte si congiungono in una successione impe-

ritura; dall’altra parte, nell’opera di Claribel la spinta a cercare, a 

muoversi senza remore verso una qualsiasi rivelazione, è indotta 

dalla forza della parola – che non è altro che la poesia –, la quale 

forza nasce dall’amore. Morte senza fine, perché essa pone fine 

ma insieme rigenera la vita; amore senza fine, perché la poesia 

nata dall’amore è la riprova dell’esistenza di un’energia intra-

montabile di cui siamo beneficiari. 

Il poema di Claribel è diviso in sette parti: La Soglia, 

L’Abisso, Le Parole, Stella Indomita, Il Mandala, Pegaso, Il Ri-

torno. Tranne la sesta, Pegaso, che rimanda al personaggio mi-

tologico, le altre sei sono sostantivi, di valore concettuale, che 

l’autrice ha voluto evidenziare e magari gerarchizzare scriven-

doli con maiuscola. Il tutto configura un viaggio interiore, lungo 

e complesso, che parte dalla “soglia” appunto e finisce nel “ri-

torno”, come il serpente – più volte citato nel poema – che si 

morde la coda, cioè come l’ouroboros, simbolo dell’energia uni-

versale. Si parte dalla “soglia”, vale a dire un luogo intermediario 

che annuncia una destinazione; ma questo è un luogo “ignoto”, e 

così la strada da scegliere diventa pure essa incerta. Il tempo, im-

placabile, segna i momenti significativi della sua vita, ma lei non 

trova risposte; forse cerca un perdono, una redenzione, una pace 

interiore che non trova. La soglia sembra un punto già privile-

giato per iniziare il viaggio; ma i dubbi e le incertezze sono 
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troppi, immobilizzano. E allora si incomincia a capire che la ra-

gione non aiuta: in un mondo dove domina la violenza, forse la 

cautela non serve a niente, “al diavolo la cautela” si dice, forse 

per “scovare la verità / per far affiorare l’anima”, bisogna affron-

tare la follia, e soprattutto “bisogna scrivere con follia”. Ma 

siamo ancora molto lontano dal traguardo. Emblematiche sono 

l’assenza di Dio (“È già da molti anni / che Darwin e Nietzsche / 

ti hanno ucciso”) e la presenza della vipera. Scegliere quindi è 

difficile se non impossibile. Soltanto un’azione è possibile e au-

spicabile: fare poesia. “La poesia è essenza / è sorpresa / è mi-

dollo”, le ricorda Aracne, la grande tessitrice. Lei deve quindi 

tessere, creare, cercare le parole, dire. Ma di tutte le parole che 

potevano venirle incontro arrivano solo quelle di una filastrocca 

della sua infanzia: 

 
“Vamos a la huerta 

de torotorojil 

a ver a Doña Ana 

comiendo perejil.” 

“Andiamo all’orto  

di montezzemolo 

per veder donn’Anna 

mangiare il prezzemolo.” 

 

Non è ancora detto ma sembra proprio che siamo già sulla 

strada dell’ouroboros e quindi per partire bisogna tornare all’ini-

zio, ossia all’infanzia.  

 

⃰   ⃰   ⃰ 

 

La seconda parte, intitolata L’Abisso, fin dai primi versi ci fa 

capire che il viaggio di scoperta non è affatto facile: lei non è 

nemmeno partita, anzi si è ritrovata “sul ciglio / di un abisso” 

preda dall’insicurezza: “anche io sono uno spettro / e sto per 

scomparire”. In questa situazione gli antichi dèi della cultura 

greca – come si era già visto con Aracne – le vengono incontro, 

anche se non è chiaro se la loro presenza sia positiva. Così av-

viene con Dioniso, che dal fondo dell’abisso ride, “con la sua ri-

sata malevola / e sonora”. L’effetto è una moltiplicazione e 

quindi dispersione dell’io – “centinaia di claribel” –, in cui forse 

grazie alla mediazione di Dioniso si prende coscienza del sesso e 
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un “tu” compare nell’orizzonte. L’incertezza rimane – “La verti-

gine mi prende” – ma quel tu diventa una sorta di centro dello 

stesso vortice e il girare avanti e indietro riporta inevitabilmente 

nel passato dove il ricordo infantile della scoperta del sesso ri-

sulta associato allo stesso “tu” e infine a una prima rivelazione: 

l’io necessita del tu, questi è imprescindibile. E, in effetti, il sesso 

si presenta come un solco che sarebbe privo di senso se mancasse 

il seme del tu: 

 
Todas las noches 

frente a un espejito 

que le robé a mi madre 

me escudriñaba el sexo 

me sentía culpable 

[...] 

hasta que supe un día 

que al fondo de ese surco 

esperaba tu semen 

brotarían mis hijos 

anclarían las olas 

de mis sueños. 

Ogni notte 

davanti a uno specchietto 

che rubai a mia madre 

mi esaminavo il sesso 

mi sentivo colpevole 

[…] 

fino a quando un giorno mi accorsi 

che in fondo a quel solco 

c’era il tuo seme ad aspettare 

sarebbero germogliati i miei figli 

ancorando le onde 

dei miei sogni. 
 

Il destino si rivela; la moltiplicazione dell’io si risolve nella 

fecondazione e la riproduzione. È allora che il serpente torna per 

incitarla alla congiunzione animale, incarnata nel cinghiale, e per 

incoraggiarla a saltare nell’abisso. Il viaggio iniziatico comincia 

e il primo passo risulta positivo. Dioniso non c’è più, ha com-

piuto la sua missione. Invece ci sono, insieme ai frammenti di 

specchio che riflettevano l’io moltiplicato, Lilith, Medea, Pene-

lope, Ecate, Medusa, le donne del mito, ognuna simbolo di un 

dolore legato di modo più o meno chiaro alla colpa (più chiaro in 

Medea, meno chiaro in Penelope). Allora il passo successivo è 

distruggerle: “e comincio a distruggerle una alla volta”. Tuttavia 

le viene insegnato, da parte del saggio centauro Chirone, che le 

maschere non si distruggono; si possono dimenticare, farne a 

meno, ma non distruggerle. Esse sono l’altro da sé, che va cono-

sciuto e messo da parte se necessario, ma non annientato. Averne 

coscienza fa parte del viaggio d’iniziazione. Così come la ripresa 

della bambina di un tempo: “La bambina in te / la bambina”, le 
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dice il centauro, deve rimanere lì, perché essa è il vero punto di 

partenza. E con l’infanzia ritornano le fiabe, Aladino e la sua 

lampada, la luce e l’illuminazione, il mare – ossia l’acqua – che 

deve essere di colore azzurro, come già annunciato nell’epigrafe 

di Gorostiza, perché così la materia acquisterà forma e quindi 

vita, azzurro come le parole di Omero, il padre del canto e della 

poesia. Ecco che siamo finalmente arrivati a una prima rivela-

zione: l’oggetto cercato è il poema, il canto e le parole del canto, 

dove vita e morte sono incatenate e perenni: 

 
Vida y muerte  

no se borran 

(vivo y muero 

muero y vivo) 

ambas son inasibles 

se buscan siempre 

en los rincones 

anidan en madejas 

que encadenan el tiempo 

son cáusticas 

son suaves 

perforan nuestros días 

nuestros sueños 

engendran nuestros cantos. 

Vita e morte 

non si cancellano 

(vivo e muoio 

muoio e vivo) 

entrambe sono inafferrabili 

si cercano sempre 

negli angoli 

fanno nido nelle matasse 

che incatenano il tempo 

sono caustiche 

sono soavi 

forano i nostri giorni 

i nostri sogni 

generano i nostri canti. 
 

⃰   ⃰   ⃰ 

 

Come logica conseguenza del ragionamento precedente, la 

terza parte dell’opera s’intitola Le Parole. Esse costituiscono 

l’oggetto cercato, il primo scopo del viaggio. E subito ci viene 

fatto capire che sono di più di un “oggetto”, perché esse sono 

vive, sono dotate di vita, crescono con noi (“ogni parola […] cre-

sce / dentro di noi”), al punto che possono essere “seminate”, la-

sciate crescere e poi lanciate perché possano far “parlare” e per-

fino eccitare, “infiammare”. Le parole ci conducono nel viaggio 

e ci aprono paesaggi ignoti, sono rivelatrici e il loro ritmo può 

perfino sfidare la morte: 
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Quiero sembrar palabras 

concebirlas 

izarlas 

que retumbe su ritmo 

y las haga danzar 

más allá de la muerte. 

Voglio seminare parole 

concepirle 

issarle 

che rimbombi il loro ritmo 

facendole danzare 

oltre la morte. 

 

Ma ci sono anche parole inospitali, che possono picchiare, che 

“scoppiano / e rimbalzano”. Si dice che Dio ha creato il mondo, 

ma senza precisare che “in principio era il Verbo”, e che è dal 

ventre cosmico della Parola, detta anche vergine madre, da dove 

tutto parte: 

 
Virgen cósmica 

llamó una mujer celeste 

a la palabra, 

virgen madre. 

Vergine cosmica 

una donna celeste chiamò 

la parola, 

vergine madre. 

 

Non resta che seguire la parola: lei ci conduce, lei apre la 

strada, lei ci rivela quale maschera è superflua o da trascurare. Si 

può avere due volti, come Giano, o di più; ma è bene sapere che 

il volto di ieri ci riporta indietro, mentre quello di oggi è aperto 

al domani (“quella [faccia] di oggi / tesse quella / di domani”). 

Ecco perché la nostra viandante, brava allieva di Atenea, s’iden-

tifica con la civetta e predilige, non la luce abbagliante, ma il co-

lore scuro dove regna il mistero e si genera la vita. In questo am-

bito si può sentire come la dimensione infinita del mare-acqua 

cerca una forma, e quella forma è in lei: come nel poema di Go-

rostiza, qui l’io poetante è il vaso, è la forma che dà contorno e 

vita alla materia, è la voce che pronuncia la parola e infine crea 

il canto, il poema. E quella materia, in attesa del contenitore che 

le dovrà dare vita, è di colore azzurro, non può che essere az-

zurro: 

 
tú eres el mar 

me habitas 

es azul ese mar 

tiene que ser azul. 

tu sei il mare 

abiti dentro di me 

è azzurro quel mare 

dev’essere azzurro. 
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La parola si definisce, e parte, e nomina il mondo e lo rispec-

chia. Ma quale mondo si configura da questa inarrestabile parola? 

Un mondo non amabile, un mondo in cui regna la violenza – il 

mondo che ha conosciuto e patito Claribel –, una terra che ha 

bisogno del cielo, della pace sognata o fatta sognare dalle stelle, 

per quanto utopica essa sia.  

E sognare si può, senz’altro. Si può aspirare alla pace delle 

stelle (anche perché a volte si ha proprio bisogno della “pace lim-

pida / delle stelle”); ma si può desiderare altrettanto viaggiare in 

quelle parole che infiammano, che aggrediscono e che modifi-

cano, parole che sanno volare e raggiungere quel nero della sof-

ferenza: “gli alberi neri / che affilano / la mia angoscia”. Se è così 

si raggiunge una nuova meta, nella quale vince l’ideale nuovo e 

il cambiamento; nella quale forse si può portare pace laddove c’è 

violenza e fratellanza dove c’è ingiustizia. Allora si può bere e 

celebrare: 

 
Bebamos por el canto 

que se convierte en llama 

bebamos por la llama 

y el incendio. 

Beviamo per il canto 

che diventa fiamma 

beviamo per la fiamma 

e l’incendio. 

 

⃰   ⃰   ⃰ 

 

La quarta parte, Stella indomita, costituisce una pausa nel per-

corso: l’io poetante, identificatosi con la stella, a partire sicura-

mente da un bisogno di pace che soltanto le stelle possono for-

nire, come è stato suggerito prima, si ferma per interloquire con 

un “tu”, che non è più simbolico né trascendentale, ma appare 

subito come un essere immediato, vicino e amato. Tuttavia nel 

dialogo si evince, in maniera sempre più chiara, che questo “tu” 

è assente:  

 
Vuelve 

vuelve, mi amor 

no importa si es en sueños 

[...] 

necesito las tuyas 

tus palabras. 

Torna 

torna, amor mio 

non importa se in sogno 

[…] 

ho bisogno delle tue 

le tue parole. 


