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La lingua poetica di Alfredo Fressia 
 

di Carmelo Andrea Spadola 
 

 

Alfredo Fressia rappresenta una delle voci letterarie più attuali e 

originali del panorama internazionale, non soltanto della geogra-

fia ispano-americana, ma anche di altre latitudini. Ciò si può af-

fermare in quanto è testimone dei tempi presenti e della storia 

dell’America del Sud, segnata nel secondo Novecento da feroci 

dittature. Ma è anche un autore consapevole della letteratura che 

si è andata creando precisamente in questi decenni e del gioioso 

debito che la sua generazione ha con i grandi maestri latinoame-

ricani. Già Julio Cortázar si compiaceva affermando come i mo-

delli letterari erano cambiati, dato che mentre lui e i suoi amici si 

rifacevano a Joyce, Hemingway, Dos Passos, Thomas Mann e 

altri scrittori europei e nordamericani, i giovani scrittori s’ispira-

vano invece agli scrittori ispanoamericani del cosiddetto 

“Boom”. Fressia, in effetti, segue la linea del suo connazionale 

Mario Benedetti scegliendo un registro di linguaggio molto vi-

cino al colloquiale; ma anche assume il valore della letteratura 

come specchio del vissuto, quasi come mettendo in atto l’inse-

gnamento di García Márquez presente in maniera folgorante nel 

titolo della sua autobiografia, Vivir para contarla. 

 

RISCRITTURA DEL MITO EDENICO: LA SECONDA CACCIATA DI 

ADAMO 
 

Con la diffusione delle post-avanguardie e con la fortunata sta-

gione della narrativa del Boom e del post-Boom, molti autori 

ispano-americani hanno trattato all’interno della propria opera al-

cuni dei miti classici più significativi per la storia dell’umanità, 

rielaborando di volta in volta la loro materia con espressioni più 

immediate e quotidiane rispetto agli orpelli modernisti o al lin-

guaggio criptico delle avanguardie. Il ritorno alla sostanza “pri-

mordiale” e “archetipica” non è certamente una prerogativa as-

soluta del continente americano di lingua spagnola, ma è proprio 
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qui che la tematica acquista un’eccezionale riscoperta. Si pensi 

alla riscrittura del mito del labirinto cretese, con la rivalutazione 

della figura del Minotauro e di Arianna, la cui funzione, un po’ 

come Eva o la Malinche, viene rielaborata e riscattata dopo secoli 

di accuse peccaminose. 

Indipendentemente dal genere letterario, lo spazio del labi-

rinto è divenuto una costante nella letteratura ispanoamericana 

del Novecento: dai racconti de El Aleph di Borges (1949), al gio-

vanile testo teatrale Los Reyes di Julio Cortázar (1949), fino alla 

raffinata opera saggistica El laberinto de la soledad di Octavio 

Paz (1959). Anche in ambito poetico il labirinto ha goduto di 

un’interessante ripresa, talvolta accostato ad altri miti, come 

quelli biblici. 

In Fressia il labirinto esiste, ma non è molto ricorrente, fatta 

eccezione per qualche componimento come Plaza Matriz (Poeta 

nell’Eden), in cui dichiara: “Di notte sono entrato nella fonte dal 

fregio, non volevo / uscire dal labirinto”. Dovremmo chiederci 

con quale dei due personaggi mitologici si riconosca maggior-

mente la voce poetante: con l’eroe solare Teseo, oppure con il 

mostruoso Asterione che si rifiuta di lasciare la fonte, ovvero la 

propria casa, per affrontare a viso aperto gli esseri umani e il 

mondo esterno? Nel nostro poeta a prevalere è soprattutto 

l’istinto, mosso da una continua pulsione e da un’irrefrenabile 

movimento a ritroso verso l’origine. In Penitenza (Il futuro) leg-

giamo: “Voglio tornare nel ventre”, affermazione che ritorna an-

che in Abele (Poeta nell’Eden), dove la voce poetante, in giro per 

i fiumi del Paradiso terrestre, vede la Terra e ricorda: “Era come 

una vertigine, un viaggio / di ritorno ubbidiente verso il ventre”. 

In tale prospettiva, il ventre corrisponde all’origine, alla relazione 

con la madre e, dunque, al complesso di Edipo; ma suggerisce 

anche l’immagine del recupero dell’innocenza nel giardino ede-

nico, in cui Alfredo-Adamo vive spensierato e si sente come “un 

bimbo immenso / e scrivo docilmente sulla creta dell’Eden” 

(Poeta nell’Eden). 

Nell’immaginario di Fressia prevale così una sorta di analogia 

tra il Paradiso terrestre e quello celeste, una sovrapposizione ge-

netica come testimonia la lirica Genesi (Il futuro): 
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Prima era il futuro, e prima 

ancora 

del primo minuto della prima cellula 

c’era ancora c’era 

l’eternità, e senza allora 

in quell’allora il futuro 

era un errore. 

 

Già, il futuro era un errore, perché nell’eternità non può es-

serci né tempo né spazio, quindi non possono esistere il dolore e 

la malattia, ma la grazia divina che concede alle anime i frutti 

succulenti degli alberi della vita e della conoscenza del bene e del 

male. Ed è proprio questo il senso della poesia per Fressia, vale 

a dire creare un canto nostalgico per recuperare il passato ormai 

andato e assicurarsi la beatitudine contro la caducità della vita 

terrena e gli affanni del mondo. Ma tale ricerca del Paradiso per-

duto non è solamente un espediente retorico di cui si serve per 

spiegare la sua visione del senso dell’esistenza, bensì corrisponde 

anche a un luogo reale, alla città di Montevideo, idealizzata e cu-

stodita gelosamente insieme ai ricordi d’infanzia e di gioventù 

prima di essere cacciato come Adamo dal suo Eden: 

 
Lo appresi nel cammino dell’esilio: 

fa male il paese reale della memoria 

e nasce come un fungo in un altro luogo, 

avvelenato e incalzante. 

 

Nel componimento Adamo (Poeta nell’Eden), Fressia appare 

un po’ disilluso, afferma di non attendere nessuna risposta ed è 

cosciente che dalla sua poesia non potrà nascere alcun essere 

umano: 

 
Oggi compongo questi versi e non aspetto risposte, 

sono domande retoriche, non uscirà una donna 

né un uomo né un androgino con false promesse 

come dalla tua costola così piena di alterigia. 

 

Tale disillusione nasce dalla consapevolezza di essere stato 

condannato a una punizione eterna, quella di essere discendente 
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di Adamo e quindi peccatore. Ma la sua esperienza dell’esilio da 

Montevideo lo spinge a rivivere sulla propria pelle una seconda 

cacciata dal paradiso terrestre. A questo punto sarà compito della 

poesia redimerlo e fargli guadagnare una vita migliore dopo le 

sofferenze della vita nel giardino delle delizie, come ci dice in 

Epitaffio (Il mare in mezzo): 

 
Qui giacciono le spoglie di un poeta. 

Nacque durante un’eclissi, fu straniero, 

non vi chiese nulla, coltivò un Eden di assenza 

e alla fine riunì i suoi fantasmi nell’aurora. 

 

LA SCRITTURA COME TESTIMONIANZA E RIFONDAZIONE 
 

Fressia è figlio dell’epoca post-moderna: ha vissuto sulla propria 

pelle la storia brutale della dittatura militare dell’Uruguay e ha 

saputo interpretare, mediante la sua scrittura, il senso di smarri-

mento comune che vivono i profughi, gli esuli, insomma tutte le 

vittime di quei flussi migratori che ancora oggi caratterizzano la 

nostra società liquida. L’attenzione per le questioni post-mo-

derne è tangibile in ogni suo verso, in cui si alternano e si con-

fondono biografia e artificio per dare vita a una poesia genuina, 

colloquiale. Ciò non vuole dire che il suo sia uno stile poco raf-

finato o poco comunicativo, o che non vi siano conciliazioni tra 

la lingua aulica e quella bassa, bensì che il linguaggio adoperato 

è facilmente riconoscibile dai parlanti, soprattutto della variante 

castigliana della regione del Río de la Plata, un po’ sull’esempio 

dei poeti uruguaiani della post-avanguardia Mario Benedetti e 

Idea Vilariño che, pur nel rispetto delle loro chiare differenze, 

recuperano un linguaggio informale e familiare per testimoniare 

la quotidianità. Nel caso di Fressia registriamo l’uso di alcuni 

americanismi, come nel componimento dell’omonima raccolta 

La mar en medio, in cui impiega il termine «aguaviva» per indi-

care il vocabolo castigliano “medusa”. 

Inoltre, vi sono anche forme di trasgressione sintattica, come 

nel caso del componimento Lujuria (Poeta en el Edén), in cui 

utilizza il verbo transitivo pronominale «cometer» come intran-
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sitivo. Nel testo a fronte si è preferito mantenere la licenza poe-

tica a cui ricorre il poeta nel testo di partenza: «A ti, vieja lujuria, 

te cometí tan poco»; “A te, vecchia lussuria, ti ho commesso così 

poco”. 

Per quanto riguarda le scelte traduttive, per ovvie ragioni non 

sempre è stato possibile ricorrere alle perfette equivalenze lingui-

stiche, ecco perché in Circular (El Futuro) abbiamo reso il sin-

tagma «Una vez el señor Pi salió por una tangente de su sólida 

casa» con “Una volta il signor Pi uscì di traverso dalla sua solida 

casa”, dato che, effettivamente, salirse por la tangente è, come 

si legge nel Diccionario della RAE, una locuzione verbale di re-

gistro colloquiale che significa in italiano "servirsi di un sotter-

fugio per uscire da una situazione problematica", "uscire di tra-

verso", "cavarsela". Oppure in Nugatoria (Poeta en el Edén), la 

locuzione castigliana «nuez de Adán», ovvero “noce di Adamo”, 

è stata tradotta con l’italiano “pomo di Adamo”. In un testo tratto 

da Senryu o El árbol de las sílabas, la locuzione colloquiale «pa-

sar las de Caín», derivata dal concetto biblico della sofferenza di 

Caino punito da Dio dopo aver commesso il fratricidio, l’ab-

biamo resa con un paragone e un’espressione idiomatica: 

 
Pobre el poeta, 

pasó las de Caín. 

Ahora escribe 

 
Povero il poeta, 

come Caino ne vide di tutti i colori. 

Adesso scrive. 

 

Un altro tratto distintivo della grammatica linguistica di Fres-

sia è la frequente commutazione di codice: tutti i testi sono com-

posti in spagnolo, ma tra di essi ve ne sono diversi in cui singole 

frasi in francese o in portoghese si alternano con il castigliano. 

Ne sono da esempio l’omonimo Poeta en el Edén, in cui il poeta 

riprende il verso di Baudelaire «Et d’autres, corrompus, riches et 

triomphants», tratto dal sonetto Correspondances, noto manife-

sto simbolista de Les Fleurs du Mal. Ma anche Fui embora 
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(Eclipse. Cierta poesía, 1973-2003), in cui testimonia la sua 

esperienza di rifugiato nella lingua del paese che lo ha ospitato. 

Queste alternanze linguistiche non costituiscono una lezio-

saggine, bensì consideriamo che anche tale aspetto concorra a 

rendere il più possibile naturale e colloquiale la propria opera, 

originata dall’esperienza autobiografica. Lo stesso discorso vale 

per i personaggi citati costantemente, come gli androgeni, gli 

omosessuali, le prostitute e i travestiti, incontrati realmente in 

Brasile o in giro per il mondo, e registrati puntualmente sulla pro-

pria pagina bianca.  

Fressia è un poeta leale, libero da condizionamenti culturali e 

sociali, che ha deciso di registrare con l’inchiostro della sua poe-

sia la propria vita, una vita vissuta talvolta ai margini della so-

cietà, a causa della sua omosessualità che lui dichiara aperta-

mente; altre volte felicemente integrato nella vivace realtà ca-

rioca. Ad Alfredo poco importa, comunque, lo spazio geografico 

in cui accorda il suo liuto, ciò che gli preme è comporre versi con 

un linguaggio comune e condiviso al di là delle barriere lingui-

stiche, in modo da sentirsi parte del mondo e per tanto, e soprat-

tutto, meno solo. 
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Nota all’edizione 
 

 

Radici del Paradiso raccoglie gli ultimi vent’anni di opera poe-

tica dell’uruguaiano Alfredo Fressia. Come in ogni antologia, vi 

è sempre un qualcosa che rimane fuori, sebbene, nell’insieme, 

questo qualcosa potrebbe costituire linfa vitale per il lettore al 

fine di comprendere meglio il senso globale della poesia. Ma per 

ovvie ragioni editoriali e per una questione legata al gusto perso-

nale del curatore si è scelto di raggruppare i testi più rappresen-

tativi di Fressia, a partire dal 1998 fino all’ultima raccolta poetica 

del 2017. Tuttavia, onde evitare rammarichi, si è deciso d’inclu-

dere, dopo la prima sezione El futuro, caratterizzata per lo più da 

prose poetiche, alcuni componimenti che erano stati scritti pre-

cedentemente, ma che furono riproposti come apertura agli ine-

diti di Eclipse. Cierta poesía, 1973-2003, che qui fanno parte 

della seconda sezione. Nella terza parte offriamo al lettore ita-

liano alcune forme di poesia sperimentale, il senryu, genere let-

terario d’origine giapponese che come l’haiku è costituito da un 

gruppo di tre versi di cinque, sette e cinque sillabe. Il tono può 

essere umoristico, ma ciò che lo discosta dall’haiku è soprattutto 

l’argomento, incentrato sulla natura umana e non sulle stagioni, 

come è evidente in alcuni senryu in cui Fressia ci racconta la sua 

condizione di esule: 

 
Cerco una patria. 

L’amai, fu mia un giorno,  

come nei sogni. 
 

* 
 

Come nei sogni 

dietro Italia fugientis  

Enea senza patria. 
 

* 

Alfredo, Alfredo. 

Non solo in terra straniera 

è clandestino. 
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Nella quarta sezione figurano le poesie contenute in Poeta en 

el Edén (2012), in cui la voce poetante si confonde con il perso-

naggio biblico di Adamo. Infine, proponiamo il recente La mar 

en medio (2017), che potremmo definire come una sorta di lapi-

dario, su cui il poeta incide vecchi ricordi giovanili dando, al con-

tempo, spazio alla propria maturità poetica e personale. 

 



 

 

 

Radici del paradiso 
 

(Raíces del paraíso) 

 
 

Y cuando tus entrañas 

no sientan ya el poema 

como a la muerte, al hijo y al sexo en primavera, 

entonces, oh poeta, oh sangre desvelada, 

entonces es tu muerte verdadera 

 

E quando le tue viscere 

non sentiranno più la poesia 

come la morte, il figlio e il sesso in primavera, 

allora, oh poeta, oh sangue insonne, 

allora la tua morte sarà vera 
 

JOSEFINA PLÁ 

 
  



 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

I 

 

IL FUTURO 

(1998, El futuro) 
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C.I. 
 

 

En añicos la escollera, esqueleto 

escoltado, un número 

escuálido en la frente. 

Cariátide oriental, y ciega la vergüenza 

desteñida:  digitales 

o lágrimas, resaca 

del estuario 

cifra rota: 

Montevideo, el futuro 
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C.I. 
 

 

In frantumi la scogliera, scheletro 

scortato, un numero 

squallido sulla fronte. 

Cariatide orientale, e cieca la vergogna 

sbiadita:  digitali 

o lacrime, risacca 

dell’estuario 

  cifra interrotta: 

   Montevideo, il futuro 
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Place des Vosges 
 
 

Futuro era el de antes, el del tiempo de mis quince años. Todas 

las noches me gasto las suelas de los zapatos caminando hasta la 

plaza Matriz, y me siento a esperar el futuro. Vení, comprá 

maníes con chocolate y sentate. Las mujeres que fuman ya me 

conocen. Yo no, todavía no me conozco. Y tampoco miro a 

nadie, ni a nada. Como maníes con chocolate. ¿Espera a alguien? 

Sí, al futuro. Respiro hondo, sentado del lado de la Catedral, de 

espaldas a la calle Sarandí. Todas las noches, soy asiduo y 

puntual. Sé que cuando el futuro aparezca, vendrá volando por 

atrás del Cabildo. Una ráfaga, y yo lo atraparé en mis pulmones 

y me llevará leve como en un globo, lejos de la plaza. La noche 

está fresca, llovió de tarde. ¿Y hoy, llegó? No, debe estar 

atrasado, viene de muy antes. Los maníes con chocolate me pesan 

como una piedra. Y me miro los zapatos, desamparados. 
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Place des Vosges 
 

 

Futuro era quello di prima, del tempo dei miei quindici anni. 

Ogni notte consumo le suole delle scarpe camminando fino a 

plaza Matriz1, e mi siedo ad aspettare il futuro. Vieni e compra 

arachidi ricoperte di cioccolato e siediti. Le donne che fumano 

già mi conoscono. Io no, ancora non mi conosco. E nemmeno 

vedo nessuno, né nulla. Mangio arachidi ricoperte di cioccolato. 

Aspetta qualcuno? Sì, il futuro. Respiro profondo, seduto accanto 

alla Cattedrale, di spalle a via Sarandí. Ogni notte, sono assiduo 

e puntuale. So che quando il futuro apparirà, verrà in volo da die-

tro il Municipio. Una raffica, e lo imprigionerò nei polmoni e mi 

condurrà leggero come un palloncino, lontano dalla piazza. La 

notte è fresca, ha piovuto stasera. E oggi, è arrivato? No, deve 

essere in ritardo, arriva da molto prima. Le arachidi ricoperte di 

cioccolato mi pesano come pietre. E guardo le mie scarpe, 

indifese. 

 

                                                      
1 Nota anche come Plaza de la Constitución, si trova nell’attuale quartiere, non-

ché centro storico, di Ciudad Vieja. Il suo nome rimanda alla costituzione spa-

gnola di Cadice del 1812. 


