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Il libro come anta. Il libro come anti. 
 

di Marco Benacci 

 

 
Aprire un libro significa aprire un varco per entrare in un altro 

mondo. Il libro è una porta che conduce da un’altra parte. Ma 

dove? A volte nell’universo dell’autore, a volte in uno metaforico 

che sta in uno spazio-tempo diverso, a volte... 

Allora aprire Chiostro [Claustro, 2015] della messicana Lu-

cero Alanís significa aprire un’anta, quella di un armadio. Sì, 

esatto, il libro come anta. Perché? Perché è lì, dentro un armadio, 

il «clóset» del testo, nascondiglio dal mondo esterno, che sembra 

siano narrate le storie che compongono il libro («Ho sempre vis-

suto dentro questo armadio, quindi esisto, forse»). Se andiamo 

avanti con questo gioco quindi, possiamo sicuramente dire che 

scegliere una poesia equivale ad entrare dentro quell’armadio, 

nella sua oscurità e ristrettezza, mentre leggerne i versi, più che 

interpretare dei segni grafici in fila sulla pagina, significa ascol-

tare le parole di una fanciulla seduta lì vicino. Situazione strana, 

è vero, ma è così che chi scrive questa introduzione ha vissuto la 

lettura (e la traduzione) di questo piccolo capolavoro; viene quasi 

voglia di consigliare il lettore di far uso di questo libro realmente 

dentro un armadio (ovviamente prendendo tutte le precauzioni 

del caso)...  

Leggere Chiostro è appunto un’immersione in uno spazio 

buio e piccolo, un tuffo in un contenitore angusto, che s’illumina 

solo a sprazzi attraverso parole in «uno scintillio di colori che 

superano quelli dell’arcobaleno». A partire dall’armadio, nel li-

bro si narrano le storie di una fanciulla, collocate in due luoghi 

principali: un ambiente familiare con i suoi drammi e un con-

vento/ospedale con le sue contraddizioni e difficoltà, in cui la 

giovane protagonista racconta quello che vive, che vede, che os-

serva, che subisce.  

L’impatto con le poesie non è banale, sia sotto il punto di vista 

della forma che della sostanza, poiché alcune scelte dell’autrice 

possono disorientare il lettore. I due ambienti, ad esempio, non 
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sempre sono immediatamente riconoscibili e spesso si amalga-

mano; o anche a livello stilistico con frasi sospese, l’inserimento 

all’interno del testo di discorsi diretti senza diversificazioni gra-

fiche o senza segni d’interpunzione, che creano l’effetto di non 

sapere se si tratta di parole dei personaggi o più spesso di una 

domanda o un’affermazione della voce narrante. 

Ma è soprattutto la sostanza dei componimenti che impres-

siona di più: nel libro si raccontano veri e propri drammi psico-

logici e sociali, dove emerge spesso la lotta contro le assurdità 

del machismo, degli abusi, degli affetti inautentici, delle regole 

religiose e delle violenze. 

 
Ed è lì che mi strappano via la ragione, che mi frustano 

fino allo stremo: esci da lì, Lucifero, Belzebù, esci da lì, 

e quella che esce sono io, dopo tanto esorcismo e frusta, 

dopo tante sessioni nella cella di padre Tarsicio. 
 

Centrali sono la figura della madre, della sorella gemella e 

della zia, vittime del padre, della malattia e della società, in cui 

emerge l’impossibilità di reazione della protagonista. 

 
Ci sono inferriate che ho visto sin dalla culla, sbarre che 

m’impediscono di accorrere al richiamo angustioso di 

mamma, al pianto di mia sorella 

 

Sono presenti tutte le assurdità di una società che non accetta 

la libertà di essere fuori dagli schemi, ma che si vede coinvolta 

in drammi più vasti (e ricorrenti nella poesia di Alanís) come 

l’Olocausto, le guerre, la poca considerazione per la vita umana. 

Quindi più che l’oscurità e la ristrettezza, quello che colpisce 

di più è la mancanza d’aria: raccontare da un armadio un’esi-

stenza così, fa sì che i versi rubino tutto il poco ossigeno presente, 

imprigionando chi ascolta, che rimane affascinato e angustiato in 

un’apnea sospensiva che blocca e paralizza. 

E qual è la strategia poetica di Lucero Alanís per legare il let-

tore con corde fatte di aria? La semplicità, la voce nuda e sincera. 

Le poesie di Chiostro sono spoglie, dirette, spontanee, quasi un 

capolavoro di semplicità; a partire dalla struttura che sottolinea il 
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discorso di colloquialità e onestà della voce narrante, struttura in 

cui i componimenti sembrano racconti brevi ma hanno tutta la 

magia dei versi poetici. 

Principalmente si oltrepassa la drammaticità del racconto at-

traverso un continuo dialogo col lettore che si basa sul sarcasmo, 

la genialità, la generosità, l’ingenuità, la fantasia e un gran nu-

mero di giochi che si fondano sull’essenza stessa della parola (il 

«marinaio che lasciò un porto in ogni amante»), ovvero la ricerca 

della pietra ripulita dal fango e da tutte le scorie del tempo, con 

frequenti usi di neologismi («iperbática», «munda»), messicani-

smi («atole», «tepalcates»), citazioni («Non mi piacerebbe che 

mi succedesse come al colonnello, sebbene a volte aspetti ansiosa 

il fischio del postino») e doppi sensi («la domestica se n’è andata, 

non era fioritura per lui, con così pochi petali, così priva 

d’aroma»). 

Spicca in questo dialogo l’ironia, soprattutto religiosa, come 

risposta alle costrizioni della vita che nasconde una enorme vo-

glia di evasione che accende l’immaginazione e il senso perma-

nente di ribellione. 

 
La magna carta è quella che mi dà Cecilia quando condi-

vidiamo la punizione nel chiostro, dove ci hanno lasciate 

cieche e senza mangiare per tre giorni, dove redigiamo 

l’impegno di vendetta contro le monache, i padri, mio pa-

dre, il dottore 

 

Talvolta potrebbero sembrare componimenti troppo forti, ma 

la grandezza dell’autrice è stata proprio quella di trasmettere il 

dramma e al contempo l’ironia per combatterlo, impastando con 

maestria tutti gli aspetti sopra elencati in modo che le storie arri-

vassero in maniera sicura, per colpire il lettore e metterlo palese-

mente davanti all’assurdo (che sa bene che è reale). 

 
Mi dicono che vogliono salvarmi e li capisco perfetta-

mente, per questo sono dentro la stanza bianca chiusa, 

dalle pareti imbottite, dove si contengono le grida, dove 

si conserva attentamente la mia esistenza, per questo esi-

sto, perché penso che esisto, per questo. 
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Ecco cos’è Chiostro: il coraggio di affrontare temi enorme-

mente drammatici attraverso il dissenso che è speranza, l’ironia 

che è ribellione, grazie alla voce semplice di una fanciulla che 

resiste alla tentazione di non abituarsi al brutto della vita. Il libro 

come anti. 

 
Sono stata in aria, come mia sorella, sfoggiando le mie 

ali, sfoggiando la mia libertà. 

Mi hanno lasciata sola tra i vermi: vogliono che mi di-

mentichi che anche io sono una farfalla 

 

Le storie che si raccontano sono storie personali, ma anche 

storie dell’umanità. E sta al lettore alla fine scegliere se rimanere 

all’interno dell’armadio della fanciulla o, come dicevamo all’ini-

zio, farsi aiutare ad aprire l’anta della propria mente, del proprio 

armadio, fino ad arrivare a quella più grande (ma non meno an-

gusta): l’anta del mondo in cui viviamo. 
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Nota sulla traduzione 
 

 

In ogni poesia del libro, l’apparente velo di semplicità del testo 

nasconde dei giochi di parole che non sempre è stato immediato 

tradurre: in molti casi si è reso necessario uno studio molto in-

tenso affinché anche il lettore italiano potesse essere messo nelle 

condizioni di partecipare al gioco. Quindi l’idea principale che 

ha guidato questo lavoro è stata quella di privilegiare il manteni-

mento di tali giochi a sfavore della matematica traduzione o 

dell’inserimento di note a piè di pagina che avrebbero selvaggia-

mente svelato le intricate trame di artifici ed effetti create dall’au-

trice.  

La difficoltà più grande è stata proprio quella di cercare di non 

indirizzare il lettore italiano, ma di tutelare il mistero dietro il 

velo superficiale, anche ricorrendo a scelte azzardate (ognuna 

delle quali “bendetta” dall’autrice); una di queste è stata ampliare 

il significato di alcune parole (pur rimanendo in una stessa area 

semantica) come nella poesia «Dicen que a los jardineros...» in 

cui l’originale «flor» (in spagnolo sostantivo femminile) viene 

tradotto come «fioritura» anziché «fiore» (sostantivo maschile) 

perché è stato considerato più importante mantenere il femminile 

della traduzione letterale che avrebbe fatto perdere il doppio 

senso tra le piante e le monache. Anche in «Por qué tanto escán-

dalo…», la parola «muñeca» che ha il doppio significato di 

«bambola» e «polso», viene tradotta come «manichino», termine 

che abbraccia sia il campo semantico del fantoccio che la parte 

della manica all’altezza del polso. Sulla stessa linea è anche la 

traduzione di «Una esdrújula me persigue...» in cui ogni agget-

tivo che viene affibbiato alla protagonista è una parola sdrucciola 

che graficamente in spagnolo si presenta accentata («disléxica», 

«mitómana», «bulímica», ecc.); anche nella versione italiana, per 

conservare l’effetto, si è deciso di apporre su questi aggettivi 

l’accento grafico («dislèssica», «mitòmane», «bulìmica», ecc.) 

fino al punto che per la traduzione della parola «alcohólica», non 

esistendo un corrispettivo in italiano con un termine sdrucciolo, 

è stato esteso il significato della parola «alcòlica» che, sebbene 
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voglia dire una cosa diversa, al contempo rende l’idea e mantiene 

il gioco. 

La sfida è stata anche quella di ricercare del gioco la genesi, 

la sorgente, il senso, il mistero, l’ironia, il dramma, per poi tro-

vare o inventarne uno simile; da quest’ottica nasce l’idea di in-

frangere le regole e tradurre anche alcuni nomi propri di persona 

come nel caso di «Estébana» in «Stéfana», per lasciare appunto 

anche al lettore italiano quel gioco che non deve essere “capito” 

mediante una nota a piè di pagina, bensì “interpretato”. Oppure 

nel componimento «Empiezo a extrañar las tijeras...», il termine 

«corto» viene tradotto con «faccio corto» anziché «taglio», per 

tutelare il geniale gioco finale di «cortocircuito». Ancora nella 

poesia «La noche se desliza…» la frase «Las monjas dirigen la 

lavandería para que todo esté como un cartón», in cui la parola 

«cartón» deriva dal messicanismo «acartonado» che significa 

duro o rigido, si è preferito, nella traduzione, oltre al significato, 

aggiungere anche il riferimento progenitore: «Le monache man-

dano avanti la lavanderia affinché tutto sia rigido come un car-

tone», laddove «come un cartone» benché non necessario, ri-

manda all’immagine visiva della genesi.  

Diametralmente opposta, ma sempre guidata dalla medesima 

idea, la soluzione per cui si è optato per la poesia «Equis igriega 

o zeta...»: per mantenere il mistero, l’ironia e l’assurdità del testo 

si è deciso di non tradurre nel componimento ma nella nota a piè 

di pagina due parole che si ripetono, lasciando così al lettore ita-

liano il mistero del gioco che la traduzione e la necessaria nota 

esplicativa avrebbero ucciso. 

Per la traduzione del presente libro si è avuta la fortuna di po-

ter contare sull’appoggio di molte persone vicine che hanno dato 

suggerimenti preziosi, ma soprattutto molte scelte sono nate da 

colloqui con l’amabile Lucero Alanís che ringraziamo per la sua 

gentilezza e pazienza. 
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HAY UN CAMINO tras los setos de malvas que solamente yo co-

nozco. Ahí visito a mis amigos cuando ya estoy cansada del cló-

set, cuando hace calor y hay demasiado silencio. Bajo las piedras 

salen a mi encuentro las personitas verdes de panza enorme y 

ojos saltones, vienen conmigo hasta el estanque donde nos sen-

tamos a esperar que salgan hadas y mariposas de agua. Platica-

mos de sus cuitas y conocen mis secretos. 

En mi regazo cantan y escuchan lo que sucede en casa, me com-

prenden, me aconsejan. También yo les digo cómo caminar sin 

que los pisen, sin que les duela que otros intenten destruirlos. La 

enorme oruga azul, del tamaño de un gato, me sigue a todas par-

tes, quiere ser mi hija, le prometo que algún día, cuando crezca, 

la adoptaré. 

Una gran cantidad de larvas abandonan el nido de agua para acer-

carse y también les ofrezco ser su madre algún día.  

Los batracios siempre cantan o alegan. Es complicado encontrar 

el camino  

de regreso 

a casa, 

al clóset.  
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C’È UN CAMMINO tra le siepi di malva che solo io conosco. Lì 

faccio visita ai miei amici quando sono stanca dell’armadio, 

quando fa caldo e c’è troppo silenzio. Da sotto le pietre vengono 

ad incontrarmi le personcine verdi dalla pancia enorme ed occhi 

sporgenti, vengono con me fino allo stagno dove ci sediamo ad 

aspettare che escano fate e farfalle d’acqua. Chiacchieriamo delle 

loro afflizioni e conoscono i miei segreti. 

Nel mio grembo cantano ed ascoltano quello che succede in casa, 

mi comprendono, mi consigliano. Dico a loro anche come cam-

minare senza che li calpestino, senza che li dolga che altri cer-

chino di distruggerli. L’enorme bruco azzurro, delle dimensioni 

di un gatto, mi segue dappertutto, vuole essere mio figlio, gli pro-

metto che un giorno, quando sarò grande, lo adotterò. 

Una gran quantità di larve abbandonano il nido d’acqua per av-

vicinarsi ed anche a loro offro di esserne madre un giorno. 

I batraci sempre cantano o discutono. È complicato trovare il 

cammino  

di ritorno 

a casa, 

all’armadio. 
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PIENSO QUE EXISTO porque existo, en el clóset, claro. La existen-

cia se mide por su contenedor, eso lo aprendo en la clase de física 

o de matemáticas, una de ésas, la que imparte la señorita Ballena, 

como le decimos en honor a sus apellidos: Valle Navarro, y por 

supuesto a su nada esbelta figura. La lluvia cae desamparada por 

la falta de un vaso, de un río o un mar, no tiene existencia si no 

es por su contenedor. Por eso abro la ventana, para que se llene 

del aire que anda vagando sin consuelo, por eso enciendo los fo-

cos para que resguarden la luz y no se acabe, por eso.  

Me dicen que quieren salvarme y los entiendo perfectamente, por 

eso estoy dentro del cuarto blanco cerrado, de paredes acojina-

das, donde se contienen los gritos, donde se guarda cuidadosa-

mente mi existencia, por eso existo, porque pienso que existo, 

por eso. 

Hay que contener esas lágrimas, dice mamá, y es cierto, cuando 

las dejo escapar desaparecen, dejan de existir. Así dejan de existir 

las joyas que tanto le gustan, porque abro, un poquito solamente, 

el cofre que las contenía, y es entonces cuando pone el mal ejem-

plo dejando correr miles de lágrimas, incapaz de contenerlas. El 

que se comporta peor es papá cuando mi gatito tiene sed y abro 

el pequeño grifo del barril de madera que está en el sótano y me 

ovido de cerrarlo: mi ron, mi ron, está vacío el contenedor de ron, 

grita como un loco y deja de contener la ira para desatarla, per-

mitirle ser libre y que se esfume con el enojo.  

Me dicen que quieren salvarme y los entiendo perfectamente, por 

eso estoy dentro del cuarto blanco cerrado, de paredes acojina-

das, donde se contienen los gritos, donde se guarda cuidadosa-

mente mi existencia, por eso existo, porque pienso que existo, 

por eso.   
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PENSO CHE ESISTO perché esisto, nell’armadio, chiaro. L’esi-

stenza si misura mediante il suo contenitore, questo lo imparo 

nelle lezioni di fisica o di matematica, una di queste, quella che 

dà la signorina Balena, come la chiamiamo in onore dei suoi co-

gnomi: Valle Navarro1, ed ovviamente per la sua per niente snella 

figura. La pioggia cade abbandonata per la mancanza di un vaso, 

di un fiume o un mare, non ha esistenza se non grazie al suo con-

tenitore. Per questo apro la finestra, affinché si riempia dell’aria 

che vaga senza consolazione, per questo accendo le lampadine 

affinché conservino la luce e non finisca, per questo. 

Mi dicono che vogliono salvarmi e li capisco perfettamente, per 

questo sono dentro la stanza bianca chiusa, dalle pareti imbottite, 

dove si contengono le grida, dove si conserva attentamente la mia 

esistenza, per questo esisto, perché penso che esisto, per questo. 

Bisogna contenere queste lacrime, dice mamma, ed è vero, 

quando le lascio scappare scompaiono, smettono di esistere. Così 

smettono di esistere i gioielli che tanto le piacciono, perché apro, 

solo un pochino, il cofanetto che le conteneva, ed è allora che dà 

il cattivo esempio lasciando scorrere migliaia di lacrime, inca-

pace di contenerle. Quello che si comporta peggio è papà quando 

il mio gattino ha sete ed apro il piccolo rubinetto del barile di 

legno che sta in cantina e mi dimentico di chiuderlo: il mio rum, 

il mio rum, è vuoto il contenitore del rum, grida come un pazzo 

e smette di contenere l’ira per scioglierla, permetterle di essere 

libera e che svanisca con la rabbia. 

Mi dicono che vogliono salvarmi e li capisco perfettamente, per 

questo sono dentro la stanza bianca chiusa, dalle pareti imbottite, 

dove si contengono le grida, dove si conserva attentamente la mia 

esistenza, per questo esisto, perché penso che esisto, per questo. 

  

                                                      
1 Foneticamente i due cognomi vengono associati alla parola BALLENA (ba-

lena) perché nella lingua spagnola la lettera “v” si pronuncia come la “b” 

(VALLE NAvarro). 


