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Il libro come anta. Il libro come anti.

di Marco Benacci

Aprire un libro significa aprire un varco per entrare in un altro
mondo. Il libro ¢ una porta che conduce da un’altra parte. Ma
dove? A volte nell’universo dell’autore, a volte in uno metaforico
che sta in uno spazio-tempo diverso, a volte...

Allora aprire Chiostro [Claustro, 2015] della messicana Lu-
cero Alanis significa aprire un’anta, quella di un armadio. Si,
esatto, il libro come anta. Perché? Perché ¢ li, dentro un armadio,
il «cléset» del testo, nascondiglio dal mondo esterno, che sembra
siano narrate le storie che compongono il libro («<Ho sempre vis-
suto dentro gquesto armadio, quindi esisto, forse»). Se andiamo
avanti con questo gioco quindi, possiamo sicuramente dire che
scegliere una poesia equivale ad entrare dentro quell’armadio,
nella sua oscurita e ristrettezza, mentre leggerne i versi, piu che
interpretare dei segni grafici in fila sulla pagina, significa ascol-
tare le parole di una fanciulla seduta Ii vicino. Situazione strana,
e vero, ma e cosi che chi scrive questa introduzione ha vissuto la
lettura (e la traduzione) di questo piccolo capolavoro; viene quasi
voglia di consigliare il lettore di far uso di questo libro realmente
dentro un armadio (ovviamente prendendo tutte le precauzioni
del caso)...

Leggere Chiostro ¢ appunto un’immersione in uno spazio
buio e piccolo, un tuffo in un contenitore angusto, che s’illumina
solo a sprazzi attraverso parole in «uno scintillio di colori che
superano quelli dell’arcobaleno». A partire dall’armadio, nel li-
bro si narrano le storie di una fanciulla, collocate in due luoghi
principali: un ambiente familiare con i suoi drammi e un con-
vento/ospedale con le sue contraddizioni e difficolta, in cui la
giovane protagonista racconta quello che vive, che vede, che os-
serva, che subisce.

L’impatto con le poesie non ¢ banale, sia sotto il punto di vista
della forma che della sostanza, poiché alcune scelte dell’autrice
possono disorientare il lettore. | due ambienti, ad esempio, non



sempre sono immediatamente riconoscibili e spesso si amalga-
mano; o anche a livello stilistico con frasi sospese, I’inserimento
all’interno del testo di discorsi diretti senza diversificazioni gra-
fiche o senza segni d’interpunzione, che creano I’effetto di non
sapere se si tratta di parole dei personaggi o piu spesso di una
domanda o un’affermazione della voce narrante.

Ma & soprattutto la sostanza dei componimenti che impres-
siona di piu: nel libro si raccontano veri e propri drammi psico-
logici e sociali, dove emerge spesso la lotta contro le assurdita
del machismo, degli abusi, degli affetti inautentici, delle regole
religiose e delle violenze.

Ed ¢ Ii che mi strappano via la ragione, che mi frustano
fino allo stremo: esci da Ii, Lucifero, Belzebu, esci da Ii,
e quella che esce sono io, dopo tanto esorcismo e frusta,
dopo tante sessioni nella cella di padre Tarsicio.

Centrali sono la figura della madre, della sorella gemella e
della zia, vittime del padre, della malattia e della societa, in cui
emerge I’impossibilita di reazione della protagonista.

Ci sono inferriate che ho visto sin dalla culla, sharre che
m’impediscono di accorrere al richiamo angustioso di
mamma, al pianto di mia sorella

Sono presenti tutte le assurdita di una societa che non accetta
la liberta di essere fuori dagli schemi, ma che si vede coinvolta
in drammi piu vasti (e ricorrenti nella poesia di Alanis) come
1I’Olocausto, le guerre, la poca considerazione per la vita umana.

Quindi piu che I’oscurita e la ristrettezza, quello che colpisce
di piu é la mancanza d’aria: raccontare da un armadio un’esi-
stenza cosi, fa si che i versi rubino tutto il poco ossigeno presente,
imprigionando chi ascolta, che rimane affascinato e angustiato in
un’apnea sospensiva che blocca e paralizza.

E qual ¢ la strategia poetica di Lucero Alanis per legare il let-
tore con corde fatte di aria? La semplicita, la voce nuda e sincera.
Le poesie di Chiostro sono spoglie, dirette, spontanee, quasi un
capolavoro di semplicita; a partire dalla struttura che sottolinea il



discorso di colloquialita e onesta della voce narrante, struttura in
cui i componimenti sembrano racconti brevi ma hanno tutta la
magia dei versi poetici.

Principalmente si oltrepassa la drammaticita del racconto at-
traverso un continuo dialogo col lettore che si basa sul sarcasmo,
la genialita, la generosita, I’ingenuita, la fantasia e un gran nu-
mero di giochi che si fondano sull’essenza stessa della parola (il
«marinaio che lascio un porto in ogni amante»), ovvero la ricerca
della pietra ripulita dal fango e da tutte le scorie del tempo, con
frequenti usi di neologismi («iperbatica», «munda»), messicani-
smi («atole», «tepalcates»), citazioni («Non mi piacerebbe che
mi succedesse come al colonnello, sebbene a volte aspetti ansiosa
il fischio del postino») e doppi sensi («la domestica se n’¢ andata,
non era fioritura per lui, con cosi pochi petali, cosi priva
d’aromay).

Spicca in questo dialogo ’ironia, soprattutto religiosa, come
risposta alle costrizioni della vita che nasconde una enorme vo-
glia di evasione che accende 1’immaginazione € il senso perma-
nente di ribellione.

La magna carta & quella che mi da Cecilia quando condi-
vidiamo la punizione nel chiostro, dove ci hanno lasciate
cieche e senza mangiare per tre giorni, dove redigiamo
I’impegno di vendetta contro le monache, i padri, mio pa-
dre, il dottore

Talvolta potrebbero sembrare componimenti troppo forti, ma
la grandezza dell’autrice € stata proprio quella di trasmettere il
dramma e al contempo 1’ironia per combatterlo, impastando con
maestria tutti gli aspetti sopra elencati in modo che le storie arri-
vassero in maniera sicura, per colpire il lettore e metterlo palese-
mente davanti all’assurdo (che sa bene che ¢ reale).

Mi dicono che vogliono salvarmi e li capisco perfetta-
mente, per questo sono dentro la stanza bianca chiusa,
dalle pareti imbottite, dove si contengono le grida, dove
si conserva attentamente la mia esistenza, per questo esi-
sto, perché penso che esisto, per questo.



Ecco cos’e Chiostro: il coraggio di affrontare temi enorme-
mente drammatici attraverso il dissenso che ¢ speranza, 1’ironia
che é ribellione, grazie alla voce semplice di una fanciulla che
resiste alla tentazione di non abituarsi al brutto della vita. Il libro
come anti.

Sono stata in aria, come mia sorella, sfoggiando le mie
ali, sfoggiando la mia liberta.

Mi hanno lasciata sola tra i vermi: vogliono che mi di-
mentichi che anche io sono una farfalla

Le storie che si raccontano sono storie personali, ma anche
storie dell’umanita. E sta al lettore alla fine scegliere se rimanere
all’interno dell’armadio della fanciulla o, come dicevamo all’ini-
zio, farsi aiutare ad aprire 1’anta della propria mente, del proprio
armadio, fino ad arrivare a quella piu grande (ma non meno an-
gusta): I’anta del mondo in cui viviamo.



Nota sulla traduzione

In ogni poesia del libro, I’apparente velo di semplicita del testo
nasconde dei giochi di parole che non sempre ¢ stato immediato
tradurre: in molti casi si e reso necessario uno studio molto in-
tenso affinché anche il lettore italiano potesse essere messo nelle
condizioni di partecipare al gioco. Quindi 1’idea principale che
ha guidato questo lavoro é stata quella di privilegiare il manteni-
mento di tali giochi a sfavore della matematica traduzione o
dell’inserimento di note a pi¢ di pagina che avrebbero selvaggia-
mente svelato le intricate trame di artifici ed effetti create dall’au-
trice.

La difficolta pit grande é stata proprio quella di cercare di non
indirizzare il lettore italiano, ma di tutelare il mistero dietro il
velo superficiale, anche ricorrendo a scelte azzardate (ognuna
delle quali “bendetta” dall’autrice); una di queste ¢ stata ampliare
il significato di alcune parole (pur rimanendo in una stessa area
semantica) come nella poesia «Dicen que a los jardineros...» in
cui ’originale «flor» (in spagnolo sostantivo femminile) viene
tradotto come «fioritura» anziché «fiore» (sostantivo maschile)
perché é stato considerato piu importante mantenere il femminile
della traduzione letterale che avrebbe fatto perdere il doppio
senso tra le piante e le monache. Anche in «Por qué tanto escan-
dalo...», la parola «mufieca» che ha il doppio significato di
«bambola» e «polso», viene tradotta come «manichino», termine
che abbraccia sia il campo semantico del fantoccio che la parte
della manica all’altezza del polso. Sulla stessa linea & anche la
traduzione di «Una esdr(jula me persigue...» in cui ogni agget-
tivo che viene affibbiato alla protagonista & una parola sdrucciola
che graficamente in spagnolo si presenta accentata («disléxica,
«mitdmana», «bulimica», ecc.); anche nella versione italiana, per
conservare 1’effetto, si ¢ deciso di apporre su questi aggettivi
I’accento grafico («disléssica», «mitomaney, «bulimicay, ecc.)
fino al punto che per la traduzione della parola «alcohdlica», non
esistendo un corrispettivo in italiano con un termine sdrucciolo,
e stato esteso il significato della parola «alcolica» che, sebbene



voglia dire una cosa diversa, al contempo rende 1’idea e mantiene
il gioco.

La sfida e stata anche quella di ricercare del gioco la genesi,
la sorgente, il senso, il mistero, 1’ironia, il dramma, per poi tro-
vare o inventarne uno simile; da quest’ottica nasce 1’idea di in-
frangere le regole e tradurre anche alcuni nomi propri di persona
come nel caso di «Estébana» in «Stéfana», per lasciare appunto
anche al lettore italiano quel gioco che non deve essere “capito”
mediante una nota a pi¢ di pagina, bensi “interpretato”. Oppure
nel componimento «kEmpiezo a extrafiar las tijeras...», il termine
«corto» viene tradotto con «faccio corto» anziché «taglio», per
tutelare il geniale gioco finale di «cortocircuito». Ancora nella
poesia «La noche se desliza...» la frase «Las monjas dirigen la
lavanderia para que todo esté como un cartdn», in cui la parola
«cartén» deriva dal messicanismo «acartonado» che significa
duro o rigido, si € preferito, nella traduzione, oltre al significato,
aggiungere anche il riferimento progenitore: «Le monache man-
dano avanti la lavanderia affinché tutto sia rigido come un car-
tone», laddove «come un cartone» benché non necessario, ri-
manda all’immagine visiva della genesi.

Diametralmente opposta, ma sempre guidata dalla medesima
idea, la soluzione per cui si € optato per la poesia «Equis igriega
0 zeta...»: per mantenere il mistero, I’ironia e I’assurdita del testo
si e deciso di non tradurre nel componimento ma nella nota a pié
di pagina due parole che si ripetono, lasciando cosi al lettore ita-
liano il mistero del gioco che la traduzione e la necessaria nota
esplicativa avrebbero ucciso.

Per la traduzione del presente libro si € avuta la fortuna di po-
ter contare sull’appoggio di molte persone vicine che hanno dato
suggerimenti preziosi, ma soprattutto molte scelte sono nate da
colloqui con I’amabile Lucero Alanis che ringraziamo per la sua
gentilezza e pazienza.
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CHIOSTRO
(Claustro)

a Patricia



HAY UN CAMINO tras los setos de malvas que solamente yo co-
nozco. Ahi visito a mis amigos cuando ya estoy cansada del clé-
set, cuando hace calor y hay demasiado silencio. Bajo las piedras
salen a mi encuentro las personitas verdes de panza enorme y
o0jos saltones, vienen conmigo hasta el estanque donde nos sen-
tamos a esperar que salgan hadas y mariposas de agua. Platica-
mos de sus cuitas y conocen mis secretos.

En mi regazo cantan y escuchan lo que sucede en casa, me com-
prenden, me aconsejan. También yo les digo como caminar sin
gue los pisen, sin que les duela que otros intenten destruirlos. La
enorme oruga azul, del tamafio de un gato, me sigue a todas par-
tes, quiere ser mi hija, le prometo que algun dia, cuando crezca,
la adoptaré.

Una gran cantidad de larvas abandonan el nido de agua para acer-
carse y también les ofrezco ser su madre algun dia.

Los batracios siempre cantan o alegan. Es complicado encontrar
el camino

de regreso

a casa,

al closet.
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C’E UN CAMMINO tra le siepi di malva che solo io conosco. Li
faccio visita ai miei amici quando sono stanca dell’armadio,
quando fa caldo e ¢’¢ troppo silenzio. Da sotto le pietre vengono
ad incontrarmi le personcine verdi dalla pancia enorme ed occhi
sporgenti, vengono con me fino allo stagno dove ci sediamo ad
aspettare che escano fate e farfalle d’acqua. Chiacchieriamo delle
loro afflizioni e conoscono i miei segreti.

Nel mio grembo cantano ed ascoltano quello che succede in casa,
mi comprendono, mi consigliano. Dico a loro anche come cam-
minare senza che li calpestino, senza che li dolga che altri cer-
chino di distruggerli. L’enorme bruco azzurro, delle dimensioni
di un gatto, mi segue dappertutto, vuole essere mio figlio, gli pro-
metto che un giorno, quando saro grande, lo adottero.

Una gran quantita di larve abbandonano il nido d’acqua per av-
vicinarsi ed anche a loro offro di esserne madre un giorno.

| batraci sempre cantano o discutono. E complicato trovare il
cammino

di ritorno

a casa,

all’armadio.
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PIENSO QUE EXISTO porque existo, en el cléset, claro. La existen-
cia se mide por su contenedor, eso lo aprendo en la clase de fisica
0 de matematicas, una de ésas, la que imparte la sefiorita Ballena,
como le decimos en honor a sus apellidos: Valle Navarro, y por
supuesto a su nada esbelta figura. La lluvia cae desamparada por
la falta de un vaso, de un rio o un mar, no tiene existencia si no
es por su contenedor. Por eso abro la ventana, para que se llene
del aire que anda vagando sin consuelo, por eso enciendo los fo-
cos para que resguarden la luz y no se acabe, por eso.

Me dicen que quieren salvarme y los entiendo perfectamente, por
eso estoy dentro del cuarto blanco cerrado, de paredes acojina-
das, donde se contienen los gritos, donde se guarda cuidadosa-
mente mi existencia, por eso existo, porque pienso que existo,
por eso.

Hay que contener esas lagrimas, dice mama, y es cierto, cuando
las dejo escapar desaparecen, dejan de existir. Asi dejan de existir
las joyas que tanto le gustan, porque abro, un poquito solamente,
el cofre que las contenia, y es entonces cuando pone el mal ejem-
plo dejando correr miles de lagrimas, incapaz de contenerlas. El
que se comporta peor es papa cuando mi gatito tiene sed y abro
el pequefio grifo del barril de madera que esta en el s6tano y me
ovido de cerrarlo: mi ron, mi ron, esta vacio el contenedor de ron,
grita como un loco y deja de contener la ira para desatarla, per-
mitirle ser libre y que se esfume con el enojo.

Me dicen que quieren salvarme y los entiendo perfectamente, por
eso estoy dentro del cuarto blanco cerrado, de paredes acojina-
das, donde se contienen los gritos, donde se guarda cuidadosa-
mente mi existencia, por eso existo, porgque pienso que existo,
por eso.
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PENSO CHE ESISTO perché esisto, nell’armadio, chiaro. L’esi-
stenza si misura mediante il suo contenitore, questo lo imparo
nelle lezioni di fisica o di matematica, una di queste, quella che
da la signorina Balena, come la chiamiamo in onore dei suoi co-
gnomi: Valle Navarro?, ed ovviamente per la sua per niente snella
figura. La pioggia cade abbandonata per la mancanza di un vaso,
di un fiume o un mare, non ha esistenza se non grazie al suo con-
tenitore. Per questo apro la finestra, affinché si riempia dell’aria
che vaga senza consolazione, per questo accendo le lampadine
affinché conservino la luce e non finisca, per questo.

Mi dicono che vogliono salvarmi e li capisco perfettamente, per
guesto sono dentro la stanza bianca chiusa, dalle pareti imbottite,
dove si contengono le grida, dove si conserva attentamente la mia
esistenza, per questo esisto, perché penso che esisto, per questo.
Bisogna contenere queste lacrime, dice mamma, ed € vero,
guando le lascio scappare scompaiono, smettono di esistere. Cosi
smettono di esistere i gioielli che tanto le piacciono, perché apro,
solo un pochino, il cofanetto che le conteneva, ed ¢ allora che da
il cattivo esempio lasciando scorrere migliaia di lacrime, inca-
pace di contenerle. Quello che si comporta peggio e papa quando
il mio gattino ha sete ed apro il piccolo rubinetto del barile di
legno che sta in cantina e mi dimentico di chiuderlo: il mio rum,
il mio rum, é vuoto il contenitore del rum, grida come un pazzo
e smette di contenere I’ira per scioglierla, permetterle di essere
libera e che svanisca con la rabbia.

Mi dicono che vogliono salvarmi e li capisco perfettamente, per
guesto sono dentro la stanza bianca chiusa, dalle pareti imbottite,
dove si contengono le grida, dove si conserva attentamente la mia
esistenza, per questo esisto, perché penso che esisto, per questo.

! Foneticamente i due cognomi vengono associati alla parola BALLENA (ba-
lena) perché nella lingua spagnola la lettera “v” si pronuncia come la “b”
(VALLE NAvarro).
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