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Persone e cose: ingresso in società 
 

di Luis Armenta Malpica 
 

 

In Messico quando un’adolescente compie quindici anni viene 

presentata in società dai genitori con una gran festa che include 

un valzer (il ballo tradizionale del festeggiamento), alcuni ceri-

monieri che l’accompagnano e un brindisi dove il padre o il pa-

drino fanno un discorso alla giovane. Grande solennità vissuta 

come una importante tradizione, conservata anche da famiglie 

messicane radicate da anni negli Stati Uniti. Anche la presenta-

zione di un libro, con le dovute differenze, si propone un simile 

compito, benché con meno spesa per i parenti e, ovviamente, 

senza il valzer. Ed è una pena perché vi sono autori più divertenti 

di persona che nei loro libri. Se è vero, come detta la Bibbia, che 

“li riconoscerete dalle loro opere” la poesia di Miguel Maldonado 

vale per le due cose: l’autore è un uomo divertente, così come lo 

è il suo lavoro letterario. E con Persone e cose, la sua antologia 

che ora si pubblica in Italia, Maldonado celebra i quindici anni 

dall’esordio avvenuto nel 2003 con Poesia magia quotidiana 

[Poesía magia corriente], evento che in Messico si festeggerebbe 

con grancassa e piatti. 

Persone e cose è una scelta di testi dai libri dell’autore e si 

articola in dodici sezioni (una al mese?) e include degli inediti, 

almeno fino a questo momento, che vanno a formare l’ultima 

parte: “Il racconto più breve del mondo” [El cuento más breve 

del mundo], titolo ingannevole perché in realtà, sebbene breve, il 

racconto è un personaggio di questi testi pubblicati su Twitter. 

Nulla di strano: il criterio della misura rigida Maldonado lo aveva 

già adottato in 420 battute [2012, 420 golpes], testi pubblicati su 

Facebook quando la barriera era di 420 spazi. Limite rispettato 

anche nella versione inglese (traduzione di Lawrence Schimel, 

edizione bilingue Mantis Editores – BookThug, 2012) e ora in 

quella italiana. Anche Migrerías 140 (2016) è stato scritto con i 
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140 caratteri disponibili su Twitter, dove sono stati pubblicati per 

la prima volta. 

Il lavoro di Miguel Maldonado si nutre della linea classica 

della poesia messicana: La propria carne [2006, La carne pro-

pia], è infatti una variazione della famosa poesia “Los amorosos” 

(1949) di Jaime Sabines e I buoni lavori [2009, Los buenos ofi-

cios] una risposta al libro Los demonios y los días (1956) di 

Rubén Bonifaz Nuño, due grandi poeti messicani. Ma la tradi-

zione non è sempre un poeta: Bestiario (2015, rimasto inedito) o 

Lotteria messicana [2016, Lotería mexicana] rendono bene 

l’idea di ciò che dico. Un antecedente del “bestiario” è Lupo di 

cuori [2012, Lobo de corazones] e l’interesse per i lavori più 

umili, faticosi o strani è riproposto ne Il libro dei mestieri tristi 

[2015, El lbro de los oficios tristes], opera per la quale l’autore 

ha ricevuto nel 2016 il Premio “Joaquín Xirau Icaza”. 

Da Rosicler (2016) a Il volo della rosa [2017, El vuelo de la 

rosa] c’è solo un anno e un grande apprendistato. Occorrerebbe 

fare la storia delle cose comuni, semplici e, pertanto, impossibili 

da esporre in modo originale, senza cadere nella frammentazione 

e creare qualcosa di nuovo: bisogna immaginare l’oggetto in 

modo diverso, descriverlo negli stadi anteriori, rendere possibile, 

per esempio, il volo di una rosa. Scoprire che la parabola di un 

discorso è più autentica se trova nella sua fine il suo principio, un 

luogo più fertile per l’orto poetico. Condurre un bambino a semi-

nare il fiore della parola tra i solchi del silenzio. La cicogna è un 

angelo che colloca nella terra la sua parte più umana e la lascia a 

riposo, tranquilla, per poi lievitare a colpi o caratteri (almeno cen-

toquaranta).  

Affrontato come un semplice pulsante un fiore ci fa notare che 

non è un tasto qualsiasi: è una rosa. Inoltre, scrivendo sui petali 

di un fiore si demoliscono tutte le conclusioni di una storia perché 

ogni petalo, foglia, spazio si accorda simultaneamente ad altre 

vicende minori e sconosciute. D’altra parte, non tutti possono es-

sere piloti. E men che mai apprendisti, come ben sapeva Antoine 

di Saint-Exupéry. Se siamo responsabili della rosa che amiamo 

(per l’autore de Il piccolo Principe era la moglie Consuelo), per-

ché una rosa è una rosa è una rosa per Miguel Maldonado e a quel 

fiore trova la sua giusta collocazione tra caratteri mobili, carta 
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speciale e, soprattutto, tra i delicati solchi che formano i tre versi 

che non sono un haiku né pretendono di emulare le terzine del 

grande Dante. 

Il volo della rosa si compone di poesie brevi, nel modo in cui 

l’autore ha operato fin dalla raccolta 420 colpi e nel quale, in una 

nota iniziale, afferma: “420 caratteri – o ‘battute’, come si diceva 

in dattilografia –; questa misura è lo spazio limite di scrittura che 

Facebook permetteva all’epoca. In questo senso, oltre al fatto che 

ogni poesia è una riflessione sul trascorrere del tempo ed esse si 

inseriscono in una temporalità determinata dalla tecnologia – al-

cune poesie sono state scritte e pubblicate in “tempo reale” –, è 

anche un esercizio sullo spazio, la relazione spaziale tra la tecno-

logia e la poesia, le possibilità della scrittura in un’estensione di 

soli 420 spazi”. 

Vediamo ora che il numero di colpi diminuisce, per imposi-

zione di Twitter, a un massimo di 140 caratteri. Il volo della rosa 

è apparso come un contributo di @Migrerías, alter ego o doppio 

di Miguel nelle reti sociali che sono servite da spazio per mettere 

a punto i suoi lavori più recenti, per celebrare la brevità del testo. 

Se si tratta di spazi ubichiamoci bene: Maldonado non scrive ri-

flessioni né aforismi. Fa versi, poesie, nel caso de Il volo della 

rosa petali che formano, a poco a poco, una “corolla di miracoli”, 

per citare il poeta rumeno Lucian Blaga. Lo ha fatto con le regole 

di Twitter, ha pubblicato i suoi versi su quella rete sociale illimi-

tata e, tuttavia, poi fa viaggiare il libro che ne deriva in modo 

antico, artigianale: mille esemplari numerati, stampati su carta 

speciale Estraza (70 grammi) e Fabriano (50 per cento cotone, 

130 grammi). La fonte tipografica fusa per interni è Medievale. 

Altri fonts (Canterbury, Garamond Bold, Goudy Thirty, Univers, 

Wedding Text) in caratteri mobili. In sostanza: simbiosi perfetta 

di passato e presente. 

Che cosa accade con il tema della rosa tenace, terrestre? Per 

potere volare deve essere sfogliata. Ogni rosa, con il tempo, si 

differenzia da un’altra. Ogni verso, se prima è stato un verso, è 

stato anche l’inizio di un’altra rosa. Talvolta il profumo denuncia 

quell’essere anteriore della parola: si cresce con i colpi e fa ricor-

dare che quello che abbiamo perduto viene chiamato eden (non 

purgatorio). La spina è l’antecedente più umano che persiste nella 
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rosa. Si consolida, si affila quel che fa male e così causa dolore a 

chi si avvicina alla stessa esperienza. Il linguaggio può sfogliarsi 

tra le mani. Non nella bocca: nella bocca è un pulsante, un in-

sieme di versi da declamare. Secondo una riflessione di Wittgen-

stein, nella tavola periodica gli elementi, per rivelarsi, già devono 

aver pronta la loro casella; così nella rosa, per dire nella poesia: 

già esistono i petali in attesa della parola che li unisca all’insieme, 

al tutto. All’occhio che li osserva. 

“La spina è il lupo della rosa”, scrive Maldonado e tira in ballo 

un altro suo libro, Lobos (2012), di fattura squisita, anch’esso ar-

tigianale, un timbro del poeta di Puebla. L’autore, lo afferma egli 

stesso, è un apprendista pilota. E così, come si deve muovere più 

volte una penna per ottenere un buon verso, un insieme di piume 

può trasformarsi in un paio di ali. Questo compito, così dolce e 

così ingrato, ha bisogno dei venti propizi dal nord e dal sud della 

terra, dell’humus di tutto ciò che è stato scritto e versato per ot-

tenere niente di più (né di meno) di una rosa: segno dell’inno-

cenza.  

Se un poeta abusa dei gesti che realizzano il tracciato della 

sua rosa la distruggerà egli stesso. Il volo è una qualità così deli-

cata che non esiste nell’uomo ma sì nell’artista, così come nel 

fiore che immagina. Bisognerà accorciare la poesia benché que-

sto significhi, per il fiore, affrontare il suo peggior nemico: le 

forbici, così che colui che vedrà i suoi petali possa dire, in sole 

140 battute:  
 

Non voleremo Rosa ma nessuno può rubarci la vo-

cazione da uccelli; così siamo animali da cortile, 

però abbiamo visto la libertà del distacco. 
 

Per questo motivo la scrittura non deve ridursi a una gramma-

tica ma, visto che proviene dall’uomo, trasformarsi nel nostro fu-

turo così da offrirci un modo per evitare la sconfitta. Icaro è un 

esempio negativo. Antoine di Saint-Exupéry il suo rovescio let-

terario. 

Ogni atto del pensiero è un’immagine, afferma Chantal Mail-

lard. Ogni atto della scrittura è una rosa. Con un verso che si agita 

nell’aria è già possibile scrivere una poesia. Per toccare la poesia 
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occorre evitare la spina o, meglio, conficcarla più a fondo perché 

resta effimero il dolore se non lo ricordiamo come qualcosa che 

sanguina. Inutile è il ricordo che non perdura, non insiste, né nu-

tre le sue radici. Per questo mi sembra importante segnalare che 

Miguel Maldonado nella sua opera letteraria è riuscito nell’im-

presa di incastrare, colpo dopo colpo, le spine che conducono alla 

rosa. E ora proseguiamo, così come accade alla traiettoria del 

poeta, dalla risata che sgorga dal suo sottile umorismo alla brezza 

leggera di voli sempre più alti. È nell’aria, infatti, che diventa 

possibile rintracciare quella voce interna che sussurra: disegnami 

una rosa. Sono disumane le cose senza storia fin quando le mo-

striamo a qualcuno. Ne abbiamo qui un valido esempio, un “in-

gresso in società” di questa sorprendente antologia italiana di Mi-

guel Maldonato: Persone e cose (I miei quindici anni) è fonte di 

gioia, un motivo per fare festa. 
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LUPO DI CUORI 

(2012, Lobo de corazones) 
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El lobo de corazones 
 

 

Yo llevaba por corazón un lobo como otros en vez de lobo un 

corazón. 
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Il lupo di cuori 
 

 

Per cuore avevo un lupo come altri invece di un lupo un cuore. 
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El lobo de mica 
 

 

Los lobos de mica envidian a los lobos de pelo, envidian que ellos 

puedan saltar, correr delirantes hacia el campo sin sufrir una sola 

rotura. Si los lobos de mica se deciden a morder, saben que en 

ello les iría la vida, siempre se rompen a media furia. ¡Ay! los 

lobos de mica, qué terrible resquebrajarse al dar el golpe, tener la 

furia quebradiza. No poder seguir una huella bajo la lluvia sin 

que su cuerpo de sal se desvanezca. Los consuela un trágico or-

gullo: su mordida es la más consciente, deben elegir en qué den-

tellada vale la pena morir, es la mordida más justa entre las espe-

cies lobinas. 
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Il lupo di cristallo 
 

 

I lupi di cristallo invidiano i lupi di pelo, li invidiano perché loro 

possano saltare, correre scalmanati verso la campagna senza 

rompersi nulla. Se i lupi di cristallo decidono di azzannare qual-

cuno sanno che ci va di mezzo la loro vita, si frantumano sempre 

durante la lotta. Ahi! I lupi di vetro, che brutto rompersi dando il 

colpo, avere la rabbia fragile. Non poter seguire un’orma sotto la 

pioggia senza che scompaia il loro corpo di sale. Li consola un 

tragico orgoglio: il loro morso è il più consapevole, devono sce-

gliere con quale valga la pena morire, è il morso più importante 

della specie lupesca.  
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Lobo de peluche 
 

 

Señores, 

Hay veces que el feroz se afelpa y duerme sintético contra un 

pecho adolescente que lo mima y acicala. Sus días se acomodan 

sobre la almohada, mirando inmóvil el techo. En esas horas bo-

targa, recuerda heroicidades, noches en que corrió la falda de las 

tres de la mañana, rones famosos, vueltas rapaces a la esquina, 

yendo siempre hacia el origen de la música. 

Envuelto en las cobijas, el lobo de peluche se conforma con en-

señar sus audacias al gato de la casa, lo instruye en las posibili-

dades oceánicas de una madrugada y lo manda cada noche a prac-

ticar la lección. 

El gato, a su regreso, le comparte triunfos de barda y alcornoque, 

riñas y conquistas de tejado, y los ojos del lobezno se iluminan, 

resplandecen, mientras una quinceañera lo aprieta en su regazo, 

y no llora. No llora porque los lobos de peluche tienen ojos de 

plástico. 
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Lupo di peluche 
 

 

Signori, 

talvolta il feroce si addolcisce e dorme sintetico su un petto ado-

lescente che lo vizia e lo agghinda. I suoi giorni si accomodano 

sul cuscino e guardano immobili il soffitto. In quelle ore eteroge-

nee ricorda eroicità, notti in cui inseguì una gonna alle tre del 

mattino, celebri rum, rapaci giravolte all’angolo, sempre avan-

zando verso l’origine della musica. 

Avvolto nelle coperte il lupo di peluche si accontenta di inse-

gnare le sue imprese al gatto di casa, lo istruisce sulle oceaniche 

possibilità di un’alba e ogni notte lo invia a mettere in pratica il 

suo insegnamento. 

Il gatto, al ritorno, condivide con lui trionfi di strada, scontri e 

conquiste di tetti, e gli occhi del lupacchiotto s’illuminano, ri-

splendono, mentre una quindicenne lo stringe al grembo, e non 

piange. Non piange perché i lupi di peluche hanno occhi di pla-

stica.  
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El lobo del bosque 
 

 

Anda lobito, tírate a la alfombra y ronronea, ronronea al tacto 

lobito. Juega con tu estambre, come tus croquetas, lobito, come 

tus croquetas, que no hay lobo que dure cien años ni caperucita 

que lo aguante. 
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Il lupo del bosco 
 

 

Vai lupacchiotto, buttati sul tappeto e fai le fusa, le fusa al tatto 

lupacchiotto. Gioca col tuo filo, mangia le tue crocchette, lupac-

chiotto, mangia le tue crocchette, che non c’è lupo che duri 

cent’anni né cappuccetto che possa trattenerlo. 

  


