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Grani di futuro in un tempo barbaro

di Alessio Brandolini

Pubblicato in Spagna dalla casa editrice valenziana Pre-Textos
La scienza degli addii [Las ciencia de las despedidas, 2018] & uno
degli ultimi libri di poesia del venezuelano Adalber Salas
Herné&ndez, nato a Caracas nel 1987 ma che da alcuni anni risiede
a New York. Un libro precedente, Salvacondotto [Salvocon-
ducto, 2015], ha molte simmetrie con il nuovo lavoro: pubblicato
dallo stesso editore, anche questo dedicato alla figlia Malena e
I’unica epigrafe di apertura proviene sempre dalla Divina Com-
media (ma questa volta dal Purgatorio e non dall’Inferno). In ef-
fetti la seconda epigrafe di Dante segnala un passaggio a un
mondo meno chiuso e fosco di quello precedente, dove gli uccelli
non entrano nella nebbia per paura di essere cancellati. In Salva-
condotto ¢’¢ uno stretto dialogo con la Divina Commedia: vi € la
presenza di un inferno popolato di morti, della sofferenza piu
dura vista come realta quotidiana nel Venezuela degli ultimi anni,
un paese che si sta autodistruggendo e dal quale, chi vi € nato,
non pud fuggire, anche se vive altrove, anche se in possesso di
un “salvacondotto”.

Nel nuovo libro, La scienza degli addii, resta la presenza del
proprio martoriato paese e di Caracas, che qui appare pil lontana
(“la distanza non si misura in metri, ma in scomparse”), una citta
febbrile che morde il paesaggio circostante con la sua magnifica
diversita ecologica. Restano i defunti che raccontano le loro sto-
rie (straziante quella del figlio ucciso dal padre), un umorismo
corrosivo, nero (in una poesia i cadaveri riprendono a vivere e si
organizzano per andare al potere), una lingua che trascina e de-
borda, con testi poetici lunghi e sinuosi: rumori, ipocrisie, sangue
di cavalli ansiosi di fuggire, campi di sterminio, corpi: come
quello del paziente Adalber Salas Hernandez o gli “Strange
Fruit”, con esplicito riferimento alla canzone del 1939 di Billie
Holiday. Il corpo umano visto come qualcosa di bizzarro ed
estremamente fragile, eppure unico, prezioso. Una massa di og-
getti inutili ma legati a storie di donne, uomini e bambini, una



lingua densa e rammendata con “domande difettose”, ipersensi-
bilita e malattia, voci plurime che si distendono e avanzano di-
sinvolte o arroganti, cariche di energia, talvolta un po’ folli. Voci
che si incrociano, si accavallano creando sonorita nuove e aspre,
di un jazz sperimentale e percussivo. Come se le parole volessero
scavare nel fango, nel coprifuoco della storia, dissezionare 0ssa,
allargare crepe e ferite, osservare ogni cosa scientificamente.

E poi i morti che parlano (“Quando uno muore apprende un
sacco / di parole nuove”), che raccontano la propria storia infe-
lice, morti portati in tasca perché non si possono abbandonare in
casa, cadaveri piu vivi dei vivi anche se, come Lazzaro (c’¢ una
poesia su di lui), si portano la morte negli occhi e la esibiscono
agli altri per renderla piu viva e presente.

11 viaggio non ¢ solo una metafora dell’esistenza (qui Ulisse
non torna a ltaca: si & smarrito e gli déi hanno smesso di osser-
varlo) ma del dolore che si accumula lungo il percorso o anche
stando immobili, magari dentro il ventre di una balena che ci spu-
tera su una costa sconosciuta.

Da alcuni versi di Osip Mandel’stam, messi in epigrafe, de-
riva il titolo di La scienza degli addii: “Ho studiato la scienza
degli addii / nei calvi lamenti della notte”. Osip Mandel’Stam, al
guale un altro bravo poeta venezuelano (lIgor Barreto) ha dedi-
cato il suo ultimo libro: El muro de Mandelshtam (Spagna, 2017).
Accadono strane coincidenze in poesia, oppure ¢ 1’attuale e de-
vastante dramma venezuelano, in un contesto mondiale alquanto
sconfortante, a suggerire accostamenti letterari cosi appropriati
seppur lontani nello spazio e nel tempo: per meglio sopravvivere
si abbattono muri e si apprende la scienza degli addii.

Nei testi di Salas ¢’¢ sempre un forte senso della perdita, an-
che di cio che non si & avuto, e la presenza costante dei pesci che
guizzano via, che non si lasciano prendere e che non parlano per-
ché sono sordi. Anche gli organi del corpo sono pesci che nuo-
tano in un’acqua cieca, in mari che si allagano. Scrivere € anche
un modo per ripercorrere il passato (in Salvacondotto 1’autore
parla dei propri genitori, degli avi provenienti dalle Canarie, di
una nonna che conosce il linguaggio delle pietre) e allo stesso
tempo di mettere a punto una nuova e “mutilata” cartografia, una



vasta rete di rimandi all’interno della propria opera i cui fili con-
duttori sono la figlia, la Divina Commedia, il Venezuela, la vio-
lenza, le vite minuscole, la scrittura... Passato e presente si me-
scolano impastandosi all’immaginazione poetica, i vivi ai morti,
la musica al rumore assordante della strada, il canto degli uccelli
allo sparo che abbatte un ragazzo che manifesta contro la ditta-
tura.

Le molteplici strade che qui si percorrono sono reali e insieme
fantastiche, grottesche, immagini fitte come muri di canne in cui
si fatica (ma si apprende) ad avanzare. Stanze che si aprono una
dentro 1’altra, in una casa enorme che abbraccia il mondo in cui
viviamo. Se in Salvacondotto il futuro appare come un animale
senza occhi in La scienza degli addii, c’¢ la speranza di un nuovo
raccolto (o racconto) e in uno degli ultimi testi (una bellissima
ninnananna che I’autore dedica alla figlia) si parla di un ritorno,
non di un addio: “Presto verro a svegliarti, quando il grano / del
futuro che resta sulla tua pelle sara germogliato”: dal purgatorio
al paradiso?

Questa prima antologia italiana di Adalber Salas Hernandez
ripercorre i due libri di cui si € appena parlato, ovvero Salvacon-
dotto e La scienza degli addii, ma con una terza parte di recenti
inediti (2019, “Nuove carte nautiche) che ne fa un libro originale.
Anche qui torna la riflessione sul “tempo barbaro”, sulla poesia
che sembra isolata ed esiliata (come lo fu Ovidio a Tomi sulle
coste del Mar Nero), perduta in luoghi lontani, ai margini di un
mondo sconosciuto. Ma il poeta prende coraggio, prova a dimen-
ticare disgrazie e tristezza con I’atto creativo: il naufragio si fa
dolce (Leopardi), lo stimola a reagire, a imparare dalla paura, ad
apprendere — comunque — dal freddo e dall’inverno, dalla conti-
nua trasformazione di cio che si ¢, di quello che ci circonda, ov-
vero dall’idea della metamorfosi.

Mandel’stam amava Ovidio e Dante (mori di stenti in un gu-
lag siberiano recitando la Divina Commedia) e Adalber Salas
Hernandez ama questi tre grandi poeti, dialoga con loro in versi
pieni di immagini stratificate e fluide: “ora sono un tuffatore: /
mi lascio cadere su una linea precisa, nitida”. Nuota con agilita
nella poesia e nella vita, in un mare che e una parola ripiegata su
sé stessa, semina grani di gioia e di futuro in un tempo barbaro.






Ai margini di un mondo sconosciuto

a Malena Salas Robertson, mia figlia
in memoria di Obdulia Castafieda, mia nonna






SALVACONDOTTO
(2015, Salvaconducto)

a Malena Salas Robertson

e dietro le venia si lunga tratta
di gente, ch’i’ non averei creduto
che morte tanta n’avesse disfatta

DANTE ALIGHIERI, Inferno



Caracas, los que van a morir no te saludan.

Ya no tienen manos que levantar,

se las han cortado, se las han arrancado

los perros que caminan patas arriba por la noche
o las han perdido en alguna apuesta imprudente
y cruenta como tu nombre.

Tampoco se arrodillan, los que van

a morir, no los deja este temblor

metalico que les atraviesa la espalda,

que les ensarta las vértebras, que les

tuerce el andar. Un temblor que parece traido
desde el primer frio de este mundo.

Respiran tu humo, tu olor a capin melao

y carne descompuesta y plomo

caliente bajo el sol, que les llena

los bronquios, les arrasa el paladar. Olor ingrato
a camiones de basura y asfalto arrepentido.
Caracas, todas las bocas secas son tuyas.

Te dejamos la infancia endurecida

en unas pocas calles, en el sabor del pan,

en el primer atraco, la primera madrugada

ahuecada por los disparos y la lluvia. Es tuyo

todo este aliento que tenemos, te lo robamos. Los que
vamos a morir te miramos como bestias

por domesticar y te sonreimos sin dientes.

No te saludamos, aungue estemos

parados en tu arena, en el polvo que nos hizo
y que ahora se confunde con nuestra piel.
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Caracas, quelli che moriranno non ti salutano.

Non hanno pit mani da sollevare,

gliele hanno tagliate, gliele hanno strappate

i cani che di notte camminano a zampe sottosopra
o0 le hanno smarrite in una azzardata scommessa

e cruenta come il tuo nome.

Nemmeno s’inginocchiano, quelli che
moriranno, non li abbandona il metallico
tremore che attraversa la loro schiena

e gli s’infila tra le vertebre e gli

torce I’andatura. Un tremore che sembra giunto
con il primo freddo di questo mondo.

Respirano il tuo fumo, il tuo odore di capin melao!
e carne putrefatta e piombo

caldo sotto il sole che gli riempie

i bronchi, gli spiana il palato. Indegno odore

di camion della spazzatura e asfalto mortificato.
Caracas, sono tue tutte le bocche prosciugate.

Ti lasciamo I’infanzia irrigidita

in una manciata di strade, nel sapore del pane,

nel primo colpo, il primo chiarore

svuotato dagli spari e dalla pioggia. E tuo

tutto 1’alito che possediamo, te lo portiamo via. Noi che
andiamo a morire ti guardiamo come bestie

da domare con un sorriso senza denti.

Non ti salutiamo, pur stando
fermi nella tua sabbia, nella polvere che ci creo
e che ora si confonde con la nostra pelle.

1 pjanta venezuelana che fiorisce in dicembre e adorna il Monte Avila.
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Ya hemos recorrido tus huesos cansados, sucios,
mondados por la ceguera. Te conocemos, Caracas.
Cada mafiana, la piedra de tu risa

estalla contra nuestra frente. Sabemos tus gestos
de madre carnivora, hemos visto

donde te muerdes la cola.

No saludamos y nadie se percata.

Nadie nota el 6xido acumulado en
nuestras voces, nadie ve en nuestras caras
gue ya entendimos, que de todas maneras
la prosa de nuestros dias sera abrupta
como tus callejones

y la hora de nuestra desaparicion

tendra la piedad de tus balas perdidas.
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Abbiamo attraversato gia le tue ossa stanche, sporche,
scorticate dalla cecita. Sappiamo cosa sei, Caracas.
Ogni mattina, la pietra della tua risata

esplode contro le nostre teste. Conosciamo i tuoi gesti
di madre carnivora, abbiamo visto

dove ti mordi la coda.

Non salutiamo e nessuno si offende.
Nessuno nota 1’0ssido accumulato nelle
nostre voci, nessuno vede sulle nostre facce
che abbiamo gia compreso, che comunque
la prosa dei nostri giorni sara drastica

come i tuoi vicoli

e I’ora della nostra scomparsa

avra la pieta delle tue pallottole vaganti.
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Recuerdo la ltima vez que fui con mi madre
y mi abuela a limpiar la tumba de mi

abuelo. Lo recuerdo nitidamente cada vez que,
durante la tarde, la luz cae asi, arropada

por la tierra que levanta el viento.

El monza estaba estacionado en medio

del Cementerio General del Sur,

bajo un cielo arido, que rechinaba

cuando las nubes pasaban por él.

Y vyo,
yo estaba en el asiento trasero, con mis
siete u ocho afios, respirando ese calor espeso que
era como un castigo de dios o un
regalo de dios, uno nunca podia notar
la diferencia. Estaba ahi, muy quieto,
mirando por la ventana como
mi abuela barria esa losa de granito
0 marmol o qué sé yo
y cOmo mi madre ponia flores.
Entre ambas levantaban un polvo
que no tenia edad, un polvo que hacia toser,
ante la tumba de ese abuelo
venido de las Canarias que no alcancé a
conocer porque los cangrejos
se le escondieron en la garganta poco a poco,
como en una de esas rocas
porosas, agujereadas por el mar.

Ahora mismo también toso,

porque algo gotea en mi pulmon
derecho. Toso y me pregunto si sera esta
asfixia la Unica herencia que me habra
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Ricordo I'ultima volta che andai con mia madre
e mia nonna a pulire la tomba del

nonno. Lo ricordo nitidamente ogni volta che,
nella sera, la luce cade cosi, infagottata

nella terra sollevata dal vento.

La chevrolet Monza stazionava in mezzo

al Cimitero Generale del Sud,

sotto un cielo arido, che strideva

guando le nuvole ci passavano sopra.

Edio,
io stavo sul sedile posteriore, coi miei
sette o otto anni, a respirare il caldo spesso che
era come una punizione di dio o un
regalo di dio, non si poteva mai capire
la differenza. Stavo li, molto tranquillo,
guardando dal finestrino come
la nonna spazzava quella lastra di granito
o di marmo o che so io
e come mia madre disponeva i fiori.
Le due sollevavano una polvere
senza eta, una polvere che faceva tossire,
davanti alla tomba di quel nonno
venuto delle Canarie che non ebbi il tempo di
conoscere perché il cancro
poco a poco si imbosco nella sua gola,
come in una di quelle rocce
porose, traforate dal mare.

Tossisco anche in questo preciso momento,
perché qualcosa gocciola nel mio polmone
destro. Tossisco e mi domando se sara questa
asfissia I’unica eredita che mi avra
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dejado ese abuelo. Pero no era eso lo que me
preguntaba en la parte de atras del monza.
Recuerdo que esa fue la primera vez que

me pregunté bajo qué sol

insisten en crecer las manos de los muertos.
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lasciato mio nonno. Ma non era questo cio che mi
domandavo nella parte posteriore della chevrolet.
Ricordo che quella fu la prima volta che

mi chiesi sotto quale sole

continuano a crescere le mani dei morti.
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