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Grani di futuro in un tempo barbaro 
 

di Alessio Brandolini 
 

 

Pubblicato in Spagna dalla casa editrice valenziana Pre-Textos 

La scienza degli addii [Las ciencia de las despedidas, 2018] è uno 

degli ultimi libri di poesia del venezuelano Adalber Salas 

Hernández, nato a Caracas nel 1987 ma che da alcuni anni risiede 

a New York. Un libro precedente, Salvacondotto [Salvocon-

ducto, 2015], ha molte simmetrie con il nuovo lavoro: pubblicato 

dallo stesso editore, anche questo dedicato alla figlia Malena e 

l’unica epigrafe di apertura proviene sempre dalla Divina Com-

media (ma questa volta dal Purgatorio e non dall’Inferno). In ef-

fetti la seconda epigrafe di Dante segnala un passaggio a un 

mondo meno chiuso e fosco di quello precedente, dove gli uccelli 

non entrano nella nebbia per paura di essere cancellati. In Salva-

condotto c’è uno stretto dialogo con la Divina Commedia: vi è la 

presenza di un inferno popolato di morti, della sofferenza più 

dura vista come realtà quotidiana nel Venezuela degli ultimi anni, 

un paese che si sta autodistruggendo e dal quale, chi vi è nato, 

non può fuggire, anche se vive altrove, anche se in possesso di 

un “salvacondotto”. 

Nel nuovo libro, La scienza degli addii, resta la presenza del 

proprio martoriato paese e di Caracas, che qui appare più lontana 

(“la distanza non si misura in metri, ma in scomparse”), una città 

febbrile che morde il paesaggio circostante con la sua magnifica 

diversità ecologica. Restano i defunti che raccontano le loro sto-

rie (straziante quella del figlio ucciso dal padre), un umorismo 

corrosivo, nero (in una poesia i cadaveri riprendono a vivere e si 

organizzano per andare al potere), una lingua che trascina e de-

borda, con testi poetici lunghi e sinuosi: rumori, ipocrisie, sangue 

di cavalli ansiosi di fuggire, campi di sterminio, corpi: come 

quello del paziente Adalber Salas Hernández o gli “Strange 

Fruit”, con esplicito riferimento alla canzone del 1939 di Billie 

Holiday. Il corpo umano visto come qualcosa di bizzarro ed 

estremamente fragile, eppure unico, prezioso. Una massa di og-

getti inutili ma legati a storie di donne, uomini e bambini, una 
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lingua densa e rammendata con “domande difettose”, ipersensi-

bilità e malattia, voci plurime che si distendono e avanzano di-

sinvolte o arroganti, cariche di energia, talvolta un po’ folli. Voci 

che si incrociano, si accavallano creando sonorità nuove e aspre, 

di un jazz sperimentale e percussivo. Come se le parole volessero 

scavare nel fango, nel coprifuoco della storia, dissezionare ossa, 

allargare crepe e ferite, osservare ogni cosa scientificamente. 

E poi i morti che parlano (“Quando uno muore apprende un 

sacco / di parole nuove”), che raccontano la propria storia infe-

lice, morti portati in tasca perché non si possono abbandonare in 

casa, cadaveri più vivi dei vivi anche se, come Lazzaro (c’è una 

poesia su di lui), si portano la morte negli occhi e la esibiscono 

agli altri per renderla più viva e presente.  

Il viaggio non è solo una metafora dell’esistenza (qui Ulisse 

non torna a Itaca: si è smarrito e gli dèi hanno smesso di osser-

varlo) ma del dolore che si accumula lungo il percorso o anche 

stando immobili, magari dentro il ventre di una balena che ci spu-

terà su una costa sconosciuta. 

Da alcuni versi di Osip Mandel’štam, messi in epigrafe, de-

riva il titolo di La scienza degli addii: “Ho studiato la scienza 

degli addii / nei calvi lamenti della notte”. Osip Mandel’štam, al 

quale un altro bravo poeta venezuelano (Igor Barreto) ha dedi-

cato il suo ultimo libro: El muro de Mandelshtam (Spagna, 2017). 

Accadono strane coincidenze in poesia, oppure è l’attuale e de-

vastante dramma venezuelano, in un contesto mondiale alquanto 

sconfortante, a suggerire accostamenti letterari così appropriati 

seppur lontani nello spazio e nel tempo: per meglio sopravvivere 

si abbattono muri e si apprende la scienza degli addii. 

Nei testi di Salas c’è sempre un forte senso della perdita, an-

che di ciò che non si è avuto, e la presenza costante dei pesci che 

guizzano via, che non si lasciano prendere e che non parlano per-

ché sono sordi. Anche gli organi del corpo sono pesci che nuo-

tano in un’acqua cieca, in mari che si allagano. Scrivere è anche 

un modo per ripercorrere il passato (in Salvacondotto l’autore 

parla dei propri genitori, degli avi provenienti dalle Canarie, di 

una nonna che conosce il linguaggio delle pietre) e allo stesso 

tempo di mettere a punto una nuova e “mutilata” cartografia, una 



  

7 

vasta rete di rimandi all’interno della propria opera i cui fili con-

duttori sono la figlia, la Divina Commedia, il Venezuela, la vio-

lenza, le vite minuscole, la scrittura… Passato e presente si me-

scolano impastandosi all’immaginazione poetica, i vivi ai morti, 

la musica al rumore assordante della strada, il canto degli uccelli 

allo sparo che abbatte un ragazzo che manifesta contro la ditta-

tura.  

Le molteplici strade che qui si percorrono sono reali e insieme 

fantastiche, grottesche, immagini fitte come muri di canne in cui 

si fatica (ma si apprende) ad avanzare. Stanze che si aprono una 

dentro l’altra, in una casa enorme che abbraccia il mondo in cui 

viviamo. Se in Salvacondotto il futuro appare come un animale 

senza occhi in La scienza degli addii, c’è la speranza di un nuovo 

raccolto (o racconto) e in uno degli ultimi testi (una bellissima 

ninnananna che l’autore dedica alla figlia) si parla di un ritorno, 

non di un addio: “Presto verrò a svegliarti, quando il grano / del 

futuro che resta sulla tua pelle sarà germogliato”: dal purgatorio 

al paradiso? 

Questa prima antologia italiana di Adalber Salas Hernández 

ripercorre i due libri di cui si è appena parlato, ovvero Salvacon-

dotto e La scienza degli addii, ma con una terza parte di recenti 

inediti (2019, “Nuove carte nautiche) che ne fa un libro originale. 

Anche qui torna la riflessione sul “tempo barbaro”, sulla poesia 

che sembra isolata ed esiliata (come lo fu Ovidio a Tomi sulle 

coste del Mar Nero), perduta in luoghi lontani, ai margini di un 

mondo sconosciuto. Ma il poeta prende coraggio, prova a dimen-

ticare disgrazie e tristezza con l’atto creativo: il naufragio si fa 

dolce (Leopardi), lo stimola a reagire, a imparare dalla paura, ad 

apprendere – comunque – dal freddo e dall’inverno, dalla conti-

nua trasformazione di ciò che si è, di quello che ci circonda, ov-

vero dall’idea della metamorfosi.  

Mandel’štam amava Ovidio e Dante (morì di stenti in un gu-

lag siberiano recitando la Divina Commedia) e Adalber Salas 

Hernández ama questi tre grandi poeti, dialoga con loro in versi 

pieni di immagini stratificate e fluide: “ora sono un tuffatore: / 

mi lascio cadere su una linea precisa, nitida”. Nuota con agilità 

nella poesia e nella vita, in un mare che è una parola ripiegata su 

sé stessa, semina grani di gioia e di futuro in un tempo barbaro. 
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SALVACONDOTTO 

(2015, Salvaconducto) 

 

 

 
a Malena Salas Robertson 

 

 

e dietro le venìa si lunga tratta 

di gente, ch’i’ non averei creduto 

che morte tanta n’avesse disfatta 
 

DANTE ALIGHIERI, Inferno 
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  I 
 

 

Caracas, los que van a morir no te saludan. 

 

Ya no tienen manos que levantar, 

se las han cortado, se las han arrancado 

los perros que caminan patas arriba por la noche 

o las han perdido en alguna apuesta imprudente 

y cruenta como tu nombre. 

 

Tampoco se arrodillan, los que van 

a morir, no los deja este temblor 

metálico que les atraviesa la espalda, 

que les ensarta las vértebras, que les 

tuerce el andar. Un temblor que parece traído 

desde el primer frío de este mundo. 

 

Respiran tu humo, tu olor a capín melao 

y carne descompuesta y plomo 

caliente bajo el sol, que les llena 

los bronquios, les arrasa el paladar. Olor ingrato 

a camiones de basura y asfalto arrepentido. 

Caracas, todas las bocas secas son tuyas. 

 

Te dejamos la infancia endurecida 

en unas pocas calles, en el sabor del pan, 

en el primer atraco, la primera madrugada 

ahuecada por los disparos y la lluvia. Es tuyo 

todo este aliento que tenemos, te lo robamos. Los que 

vamos a morir te miramos como bestias 

por domesticar y te sonreímos sin dientes. 

 

No te saludamos, aunque estemos 

parados en tu arena, en el polvo que nos hizo 

y que ahora se confunde con nuestra piel. 
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  I 
 

 

Caracas, quelli che moriranno non ti salutano. 

 

Non hanno più mani da sollevare,  

gliele hanno tagliate, gliele hanno strappate 

i cani che di notte camminano a zampe sottosopra  

o le hanno smarrite in una azzardata scommessa  

e cruenta come il tuo nome.  

 

Nemmeno s’inginocchiano, quelli che  

moriranno, non li abbandona il metallico 

tremore che attraversa la loro schiena 

e gli s’infila tra le vertebre e gli  

torce l’andatura. Un tremore che sembra giunto 

con il primo freddo di questo mondo.  

 

Respirano il tuo fumo, il tuo odore di capín melao1 

e carne putrefatta e piombo 

caldo sotto il sole che gli riempie 

i bronchi, gli spiana il palato. Indegno odore  

di camion della spazzatura e asfalto mortificato. 

Caracas, sono tue tutte le bocche prosciugate.  

 

Ti lasciamo l’infanzia irrigidita  

in una manciata di strade, nel sapore del pane,  

nel primo colpo, il primo chiarore 

svuotato dagli spari e dalla pioggia. È tuo  

tutto l’alito che possediamo, te lo portiamo via. Noi che 

andiamo a morire ti guardiamo come bestie  

da domare con un sorriso senza denti.  

 

Non ti salutiamo, pur stando 

fermi nella tua sabbia, nella polvere che ci creò 

e che ora si confonde con la nostra pelle. 

                                                      
1 Pianta venezuelana che fiorisce in dicembre e adorna il Monte Ávila. 
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Ya hemos recorrido tus huesos cansados, sucios, 

mondados por la ceguera. Te conocemos, Caracas. 

Cada mañana, la piedra de tu risa 

estalla contra nuestra frente. Sabemos tus gestos 

de madre carnívora, hemos visto 

dónde te muerdes la cola. 

 

No saludamos y nadie se percata. 

Nadie nota el óxido acumulado en 

nuestras voces, nadie ve en nuestras caras 

que ya entendimos, que de todas maneras 

la prosa de nuestros días será abrupta 

como tus callejones 

y la hora de nuestra desaparición 

tendrá la piedad de tus balas perdidas. 
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Abbiamo attraversato già le tue ossa stanche, sporche,  

scorticate dalla cecità. Sappiamo cosa sei, Caracas. 

Ogni mattina, la pietra della tua risata 

esplode contro le nostre teste. Conosciamo i tuoi gesti 

di madre carnivora, abbiamo visto 

dove ti mordi la coda. 

 

Non salutiamo e nessuno si offende. 

Nessuno nota l’ossido accumulato nelle 

nostre voci, nessuno vede sulle nostre facce 

che abbiamo già compreso, che comunque 

la prosa dei nostri giorni sarà drastica  

come i tuoi vicoli 

e l’ora della nostra scomparsa 

avrà la pietà delle tue pallottole vaganti.  
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  II 
 

 

Recuerdo la última vez que fui con mi madre 

y mi abuela a limpiar la tumba de mi 

abuelo. Lo recuerdo nítidamente cada vez que, 

durante la tarde, la luz cae así, arropada 

por la tierra que levanta el viento. 

El monza estaba estacionado en medio 

del Cementerio General del Sur, 

bajo un cielo árido, que rechinaba 

cuando las nubes pasaban por él. 

 

 Y yo, 

yo estaba en el asiento trasero, con mis 

siete u ocho años, respirando ese calor espeso que 

era como un castigo de dios o un 

regalo de dios, uno nunca podía notar 

la diferencia. Estaba ahí, muy quieto, 

mirando por la ventana cómo 

mi abuela barría esa losa de granito 

o mármol o qué sé yo 

y cómo mi madre ponía flores. 

Entre ambas levantaban un polvo 

que no tenía edad, un polvo que hacía toser, 

ante la tumba de ese abuelo 

venido de las Canarias que no alcancé a 

conocer porque los cangrejos 

se le escondieron en la garganta poco a poco, 

como en una de esas rocas 

porosas, agujereadas por el mar. 

 

Ahora mismo también toso, 

porque algo gotea en mi pulmón 

derecho. Toso y me pregunto si será esta 

asfixia la única herencia que me habrá 
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  II 
 

 

Ricordo l’ultima volta che andai con mia madre 

e mia nonna a pulire la tomba del  

nonno. Lo ricordo nitidamente ogni volta che, 

nella sera, la luce cade così, infagottata  

nella terra sollevata dal vento. 

La chevrolet Monza stazionava in mezzo  

al Cimitero Generale del Sud,  

sotto un cielo arido, che strideva 

quando le nuvole ci passavano sopra. 

 

 Ed io, 

io stavo sul sedile posteriore, coi miei 

sette o otto anni, a respirare il caldo spesso che 

era come una punizione di dio o un 

regalo di dio, non si poteva mai capire 

la differenza. Stavo lì, molto tranquillo, 

guardando dal finestrino come 

la nonna spazzava quella lastra di granito 

o di marmo o che so io  

e come mia madre disponeva i fiori. 

Le due sollevavano una polvere 

senza età, una polvere che faceva tossire, 

davanti alla tomba di quel nonno 

venuto delle Canarie che non ebbi il tempo di 

conoscere perché il cancro 

poco a poco si imboscò nella sua gola, 

come in una di quelle rocce 

porose, traforate dal mare. 

 

Tossisco anche in questo preciso momento, 

perché qualcosa gocciola nel mio polmone 

destro. Tossisco e mi domando se sarà questa 

asfissia l’unica eredità che mi avrà    
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dejado ese abuelo. Pero no era eso lo que me 

preguntaba en la parte de atrás del monza. 

Recuerdo que esa fue la primera vez que 

me pregunté bajo qué sol 

insisten en crecer las manos de los muertos. 
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lasciato mio nonno. Ma non era questo ciò che mi 

domandavo nella parte posteriore della chevrolet. 

Ricordo che quella fu la prima volta che  

mi chiesi sotto quale sole 

continuano a crescere le mani dei morti. 

  


