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La coscienza del vuoto

di Luis Garcia Montero

Ho conosciuto Marisa Martinez Pérsico in Italia come docente di
letteratura con una notevole padronanza della poesia contempo-
ranea, poi 1’ho scoperta come poeta ed é stata una bella sorpresa.
Quando si nutre affetto per una persona si € imbarazzati nel mo-
mento di leggerne i versi: soffro se non mi piace cio che scrive,
cosi come mi sento a disagio quando non mi piacciono quello che
pubblicano i miei amici e sono felice invece se i loro libri sono
buoni. Quando mi hanno fatto avere El cielo entre paréntesis
(uscito in Spagna nel 2017) per scrivere la quarta di copertina me
ne sono rallegrato perché é un libro eccellente. Ecco quello che
Scrissi:

La voce di Marisa Martinez Pérsico realizza una frontiera
personale tra lucidita e sogno, tra mondo esteriore e inti-
mita. Il corpo si racconta e si canta, perché sentire la pro-
pria pelle & un evento simile a quello di attraversare una
citta o toccare con le mani un’idea, un pensiero. Il tempo
di questa poesia si trova nello spazio dell’istinto e della
meditazione, della conoscenza e del desiderio. Le certezze
del cielo vengono messe tra parentesi perché ci sono fron-
tiere innalzate affinché la poesia le attraversi e decreti il
suo contrabbando di memorie e silenzi. Sempre dall’altra
parte delle cose, ascolta la realta dietro una porta e appaga
I’immaginazione stando davanti a cio che é accaduto e che
forse potrebbe ripetersi in modo diverso. Professoressa,
poeta, Marisa Martinez Pérsico unisce la passione narra-
tiva al lirismo puro, la conoscenza della tradizione con il
tempo vivo del domani, la concretezza con la fuga. Ha il
dono della prima volta e delle seconde opportunita.

Trala prima volta e le seconde opportunita ci sono le parentesi
dentro le quali si vive e quello che si trova dentro le parentesi di



questo cielo & la coscienza del vuoto, ma una coscienza abitata
da sentimenti che ricordano il passato, quello che é accaduto e
cio che si & perso, quello che si spera e che potrebbe arrivare da
un momento all’altro. Si tratta di un dialogo tra desiderio e as-
senza ed & proprio li che si colloca la poesia di Marisa Martinez
Pérsico: un’indagine profonda del sentimento di perdita, della
lontananza e dell’attesa, fino al momento in cui si scopre che una
persona, pensando a sé stessa e al tempo, finisce per mettere ra-
dici nel nulla, nell’assenza. E li incomincia I’esercizio di questa
poesia che unisce lucidita e meditazione alla sensualita, concre-
tizzando un gemellaggio tra desiderio e realta.

Si prova ad abitare il vuoto perché questo desiderio mette ra-
dici in uno spazio dove c’¢ gia quello che si é perduto o cio che
ancora non € arrivato, come esercizio di meditazione sul trascor-
rere del tempo. La vita — e I’autrice lo scrive nei suoi versi — ha
bisogno che qualcuno la pensi. Riflettere sulla nostra esistenza
significa riconquistare il passato e, allo stesso tempo, interpellare
il futuro, far si che il desiderio svolga un ruolo da protagonista.
E qui la poesia & proprio questo: la responsabilita di impegnarsi
in una vita che ogni giorno deve essere pensata. Perché la verita
—che ¢ cio che cerca il poeta — ha bisogno che qualcuno la pensi.
Per questo il mondo poetico dell’autrice € vincolato a un istinto
di sensualita pensante e il suo mondo poetico congiunge la cul-
tura e la storia allo sguardo acuminato sulla realta quotidiana. OI-
tre alla tradizione ispano-americana e spagnola c¢’¢ qui la pre-
senza della poesia italiana, all’ombra di Ungaretti.

Questa intelligente sensualita fa si che la poesia sia attenta alle
voci di strada, ai colloqui al mercato, a cio che accade nelle sta-
zioni ferroviarie quando le persone si salutano, dentro una casa,
dietro una porta ad ascoltare rumori e suoni della vita. E, nel con-
tempo, 1’autrice scommette sulla sensualita e sulla concretezza
dei nostri corpi con il loro sudore. E nell’amore si lecca il sudore
e ¢’¢ coscienza della carne e testimonianza della realta, del quo-
tidiano.

Pero tutto questo deve essere sottoposto al pensiero e analiz-
zato a fondo perché il compito del poeta in cerca della verita &
quello di trasformare la vita in pensiero, in meditazione, e perché
si deve trascendere per superare cio che puo essere aneddotico.



Puo trattarsi di cose importanti come la morte di un padre, il sen-
timento amoroso, il ricordo di alcuni luoghi che si caricano di
significato, un appartamento preso in affitto. Possono essere epi-
sodi biografici ma nella meditazione della poesia cio che s’inse-
gue € la creazione di senso. E cosi il singolo episodio si trasforma
in riflessione sulla paura, sulla dipendenza, sul dare, su quelle
domande che in continuazione ci spingono a mettere radici nel
vuoto, nello spazio tra quello che si & perduto e cid che si vor-
rebbe riconquistare. Dal presente il passato invita a una riconqui-
sta, il desiderio sprona a guardare verso cid che stiamo aspet-
tando, che magari abbiamo gia avuto e non sappiamo se tornera.
Tutto questo si trasforma nell’etica del poeta. In questo libro si
fondono 1’etica dell’amore con quella della poesia. L’etica di
gualcuno che deve scegliere sapendo che in base alla sua deci-
sione si determinera la propria vita che potra trasformarsi in una
gabbia oppure in una salda radice nell’assenza.

C’¢ un elemento interessante che si relaziona con la ricerca
della verita e la trascendenza poetica. Il bombardamento di Sara-
jevo é un fatto imprescindibile per conoscere la Storia degli ul-
timi decenni. Tutte le disgrazie del mondo sono importanti. Pero
in questi fatti atroci osservati dal poeta ¢’¢ qualcosa in piu: i ter-
ritori che sono stati soggetti a catastrofi solitamente poi soffrono
un processo di banalizzazione e diventano persino luoghi turi-
stici. E ci sono allora persone che comprano insegne dei paesi
dell’Est come se fossero souvenir. Ma il poeta non pud accettare
questa banalizzazione e osserva la realta senza perdere la co-
scienza che sono stati commessi delitti feroci e respinge la tra-
sformazione turistica del mondo. Questo é cid che distingue la
verita dell’artista dalla superficialita della Storia che avviene con
il passare del tempo.

La sua etica poetante gioca con le allusioni alla realta, gioca
con il linguaggio quotidiano, pero ha ben chiaro che per creare
senso occorre individuare la trascendenza, portare la parola sul
confine dove si possa trasgredire il significato superficiale di cio
che si dice o si scrive. L autrice vuole una poesia che sia un ba-
gliore nella realta. Nel dialogo con la sensualita cerca quel mo-
mento di lucentezza che crei significato e spessore, un impegno



con la poesia cosi in profondita che i testi, alla fine, devono riu-
scire a cambiare un poco il lettore.

Tutto questo forma una voce molto personale che non € quella
di un’esperta di poesia, di una studiosa che riversa il proprio sa-
pere nell’arte poetica ma e qualcosa di pitu complesso: € la voce
dell’intelligenza della poesia stessa, non dell’accademia. E Ma-
risa Martinez Pérsico € brava come poeta, sa fondere il sapere
alla sensualita e punta tutto sull’onesta e ’etica del proprio lin-
guaggio. Non & un’insegnante che scrive versi — per molto pre-
stigio che possa avere nella sua professione — € uno dei poeti piu
interessanti della letteratura argentina contemporanea e della let-
teratura in lingua spagnola. Per questo sono felice che Il cielo tra
parentesi sia stato pubblicato in Spagna e che ora esca anche in
Italia.



Il cielo tra parentesi
(El cielo entre parentesis)



Apologia de los paréntesis

Siempre sospeché del caracter accesorio que la ortografia atri-
buyé a los paréntesis como vehiculo de informaciones aclarato-
rias o complementarias, como incisos aislados de la frase princi-
pal o notas de color derogables sin mayor sacrificio de signifi-
cado. Como sucede en la palabra, buena parte del sentido de una
vida puede estar alojado en los paréntesis y no en el mal llamado
discurso principal.

Recuerdo el descubrimiento del protagonista del relato Al
abrigo de Juan José Saer: un comerciante de muebles compra un
sillén de segunda mano, encuentra un diario intimo escondido en
un hueco de su respaldo vy, al leerlo, comprende que su antigua
propietaria ha vivido ocultando una serie de experiencias crucia-
les y que él, por cosas del azar, termina conociéndola mejor que
las personas que han vivido junto a ella. Ese diario es el testimo-
nio escrito de un paréntesis vital significativo.

Colocar el cielo entre paréntesis implica poner las certezas en
suspenso, sospechar de los principios rectores, poner en entredi-
cho verdades adquiridas y admitir la duda. Si hacer un paréntesis
es, ademas, tomarse una pausa o un descanso, poner el cielo alli
dentro es una celebracion de la libertad.

Y la palabra cielo —elegida por Julio Cortazar para nombrar
la distancia geogréafica, porque el de Paris es otro cielo distinto al
de Buenos Aires— alude en estas paginas a un espacio vacante.
Una ausencia a la que, paraddjicamente, hay que aprender a ubi-
car en algun sitio, como si se tratase de un comensal inesperado
que llegara de improviso a nuestra casa. Por fortuna, ese cielo
cabe en el lenguaje.

Roma, mayo de 2017
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Elogio delle parentesi

Ho sempre sospettato del carattere secondario che 1’ortografia as-
segna alle parentesi come veicolo d’informazioni chiarificatrici
0 complementari, come isolati incisi della frase principale o note
di colore non necessarie, senza un ulteriore aggiunta di signifi-
cato. Come accade alla parola, buona parte del senso di una vita
puo essere accolto dalle parentesi e non dal cosiddetto discorso
principale.

Ricordo la scoperta del protagonista del racconto Al abrigo di
Juan José Saer: un commerciante di mobili acquista una poltrona
usata e trova un diario intimo nascosto in un buco dello schienale
e, leggendolo, comprende che la sua antica proprietaria ha vis-
suto occultando una serie di esperienze cruciali e che lui, per un
gioco del destino, finisce con il conoscerla meglio delle persone
che con lei hanno vissuto. Quel diario é I’attestazione scritta di
una significativa parentesi di vita.

Collocare il cielo tra parentesi significa porre ogni certezza
in sospeso, dubitare dei principi guida, mettere in questione ve-
rita acquisite e accettare il dubbio. Se aprire una parentesi &,
inoltre, prendersi una pausa o fare uno stacco, disporre il cielo li
dentro e anche una celebrazione della liberta.

E la parola cielo — scelta da Julio Cortazar per nominare la
distanza geografica, perché quello di Parigi € un altro cielo ben
diverso da quello di Buenos Aires — allude in queste pagine a uno
spazio vuoto. Un’assenza che, paradossalmente, bisogna collo-
care da qualche parte, come se si trattasse di un ospite inatteso
che all’improvviso giunga a casa nostra. Per fortuna questo cielo
entra tutto nel linguaggio.

Roma, maggio 2017
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a Federico Diaz-Granados, bussola lirica






Solo existen los paraisos
en los que uno no puede vivir.

Esistono soltanto i paradisi
nei quali non si puo vivere

Luis GARCIA MONTERO



Francotiradores de Sarajevo

¢Por qué no vamos

de vacaciones a Bosnia?
Ha sido tu pregunta

de estos afios.

Hojeabas la revista Bell’Europa
y andabas por la casa

con un cuadro

del antiguo cementerio judio.

En la foto de la tienda

gue reza Cvjecara

las flores germinan en la roca
a través de los impactos

de mortero.

Hay orquideas en venta,
para los amantes
y los muertos, me decias.

¢Por qué no organizar
un viaje a Herzegovina,
este verano?

Estabas triste a destiempo.

Por entonces

eras solo un muchacho

de familia opulenta

que franqueaba el confin
de los Balcanes

por tumbarse en las playas
sin bombas del Egeo.
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Franchi tiratori di Sarajevo

Perché non ce ne andiamo
in vacanza in Bosnia?

E stato il tuo invito

di questi anni.

Sfogliavi la rivista Bell’Europa
e giravi per casa

con un dipinto

dell’antico cimitero ebraico.

Nella foto col negozio
dall’insegna Cvjecara

i fiori sbocciano tra i sassi
per via delle spaccature
dei mortai.

Si vendono orchidee,
per gli innamorati
e i morti, mi dicevi.

Perché non organizzare
un viaggio in Erzegovina,
quest’estate?

Eri triste a sproposito.

In quell’epoca

eri solo un ragazzo

di famiglia benestante

che varcava il confine

dei Balcani

per stendersi sulle spiagge
senza bombe dell’Egeo.
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Pero es facil ser lirico
con la tragedia ajena.

Pavonearse entre los simbolos
con temas prestados

sin usar las rodillas

como patas de perro

por burlar a los maquis

del Bulevar Selimovica.

¢Por qué no vamos a Mostar,
aunque sea unos dias?

Yo tenia trece afios.

El padre de mi amiga
amanecia pegado

a una emisora europea
para oir del asedio,

de su hermano en Markale,
de esa Miss Universo
coronada en un sétano.

Yo escuchaba The Cult

en la otra sala.

La pureza no duele
cuando el mal no nos toca.
Después de Sarajevo

no es posible mirar una criatura

sin vendarse los ojos.

No volviste a insistir.

La llevaras, ahora, de la mano
al osario de tortolas

del cuadro.

Y todo esta en su sitio,
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Ma e facile sentirsi poetici
con le tragedie altrui.

Vantarsi tra i simboli
con temi prestati

senza usare le ginocchia
come zampe di cane

per deridere i maquis!
del Bulevar Selimovica.

Perché non ce ne andiamo a Mostar,
benché solo per qualche giorno?

Avevo tredici anni.

Il padre di una mia amica

si svegliava ascoltando

una stazione radio europea
per avere notizie dell’assedio,
di suo fratello a Markale,

di quella Miss Universo
incoronata in una cantina.

lo ascoltavo i Cult

nell’altra stanza.

La purezza non ferisce

guando il male non ci sfiora.
Dopo Sarajevo

non si pud guardare un bambino
senza bendarsi gli occhi.

Non hai piu insistito.

Ora la condurrai per mano
all’ossario delle tortore
del dipinto.

E ogni cosa e al suo posto,

1 Con riferimento ai combattenti della ex Jugoslavia.
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amor,
no te disculpes.

Yo tendré otras montafias.
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amore,
non chiedermi scusa.

lo avro altre montagne.
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