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Al centro del silenzio del mondo 
 

di Alessio Brandolini 
 

 

Nella raccolta poetica pubblicata nel 2007 Breve historia del alba 

lo scrittore salvadoregno Jorge Galán (1973) traccia un percorso 

diviso in quattro parti (o tappe), un viaggio che inizia di notte e 

termina con il sorgere del sole. Al buio “nulla è ciò che sembra” 

e la morte è l’unica “abbondanza” quotidiana: i profili delle case 

si deformano e la materia appare vulcanica, in continua trasfor-

mazione, “gli alberi emanano la loro paura” e solo il vento pro-

tegge, come un affilato mantello, il corpo che avanza a tentoni. 

La luce è speranza, inizio di una nuova vita, di un viaggio meno 

instabile del solito. Galán torna spesso sui propri passi, lo fa in 

tutta la sua opera e i temi dei suoi romanzi s’intrecciano a quelli 

delle sue raccolte poetiche.  

A dieci anni di distanza da Breve historia del alba Jorge Galán 

in Medianoche del mundo (pubblicato in Spagna nel 2016 e con 

il quale ha vinto, come inedito, la XVI edizione del Premio «Casa 

de América de Poesía Americana») si immerge direttamente 

nella notte e aguzza la vista per scrutare invisibili orizzonti, le 

varie gradazioni del buio e del dolore, le sfumature delle ombre, 

gli “alberi di luce” così lontani da noi. E questo avviene a mez-

zanotte, ovvero nel preciso istante in cui muore un giorno e – 

ancora immersi nelle tenebre – ne inizia uno nuovo. In Mezza-

notte del mondo il viaggio si fa collettivo, coinvolge più persone, 

paesi e città di metallo, probabilmente molto distanti dalla sua 

casa, dal territorio originario, dalla sua famiglia. Al centro vi è 

sempre El Salvador dal quale l’autore, negli ultimi anni, è stato  

lontano.  

El Salvador, tra i paesi più pericolosi del mondo, devastato da 

una guerra civile iniziata nel 1980, anno dell’uccisione dell’arci-

vescovo Óscar Romero, e terminata dodici anni più tardi dopo 

aver provocato oltre 80.000 morti, per non parlare dei feriti, degli 

orfani, delle devastazioni. Un impressionante muro di marmo 

nero elenca, in un parco della capitale, tutti i nomi di questa mat-

tanza. Ma la violenza non ha avuto fine con questa data, così 
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come altre tragedie sono avvenute prima del 1980. L’amnistia del 

1993 ha lasciato in libertà torturatori, mandanti e assassini, anche 

quelli che la notte del 16 novembre 1989 uccisero, all’interno 

dell’Università cattolica, sei frati gesuiti (di cui cinque di nazio-

nalità spagnola) e due loro collaboratrici. Il governo allora in ca-

rica di Alfredo Cristiani incolpò dell’eccidio i guerriglieri del 

FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional), 

ma fin da subito si sapeva che militari bene addestrati avevano 

compiuto il massacro. Di questo parla Jorge Galán nel romanzo 

Noviembre, pubblicato nel 2015 in Spagna. 

Anche nella raccolta poetica Mezzanotte del mondo torna il 

clima di terrore presente nel romanzo Noviembre. Non a caso la 

prima parte del libro s’intitola “L’interminabile notte di Novem-

bre”, a ribadire la sofferenza di quel ricordo, la rovina, la costante 

presenza nella sua scrittura di un paese insanguinato e senza giu-

stizia. La raccolta poetica si apre con questi versi “Desolazione è 

il mio nome e il nome / di ciò che mi circonda”, per proseguire 

così nella poesia “La fuga”: “Non parlai degli assassini. Parlai 

dei corpi / sotto l’interminabile notte di novembre, / parlai di sei 

uomini stesi sulla gramigna, / parlai delle donne, le due, buttate 

sul pavimento, / e delle ombre tutt’intorno, sagome / che persi-

stono sotto il gracchio dei corvi”. Poi lo stacco, l’addio a tutto 

quello che l’uomo in fuga (l’autore, il protagonista di questa sto-

ria in versi) aveva considerato suo, a partire dagli affetti familiari.  

 

Nella seconda parte del libro (“Geografia”) l’autore descrive 

in versi un gruppo sociale articolato ma compatto: l’anziana che 

soffre, il bambino ucciso, l’uomo paralizzato dalla paura e ancora 

di un novembre che “pende” dalle finestre. Ecco i piegati 

dall’odio, gli sconfitti dalla malvagità dove la disperazione è più 

forte della pietà e la morte si confonde con la vita. E qui i testi 

poetici, con originaria nitidezza, si fanno leggendari, il coro di 

queste voci si eleva a inno, a confessione accorata, a monologo 

collettivo, a sommesso e umile ma percussivo canto di dolore.  

Una poesia corposa, densa eppure sempre ben modulata che 

scandaglia i pozzi della notte e getta manciate di neve sulle mac-

chie oscure, sul buio più impenetrabile. Neve immacolata che si 

fonde alla sofferenza, allo squartamento: “La neve è bianca come 
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la pelle dei conigli spellati”. Si parla in modo insistente, osses-

sivo della morte (“ascolto la morte cantare alle mie spalle”), di 

storie terribili, di affogati, di bambini che sparano ad altri bam-

bini, di sconfitti, di tombe seminate nella terra, di devastazioni, 

di bellezza estinta che la nostalgia rende ancora più amara e il 

pensiero sempre più oscuro. Si parla di giorni terribili, di inco-

municabilità, di anziani in lacrime e nessuno sopporta il loro 

pianto fatto di rabbia e delusione, si parla di amori crudeli, come 

quello devastante di un padre per la figlia, del desiderio di gridare 

a squarciagola fino a sparire nel proprio grido. Qui il rovescio del 

silenzio non è il rumore ma l’esplosione. 

 

Così violento (nel suo verde tanto esuberante) El Salvador di-

venta il paese di tutti e il suo buio quello del nostro pianeta. I 

versi di Jorge Galán in Mezzanotte del mondo si fanno ombrosi e 

duri come colpi di machete (“soltanto l’oblio è simile alla sal-

vezza”), si muovono lenti e ritmati come il battito di uccelli in 

fuga, scolpiscono la pietra e la polvere millenaria che avvolge il 

mondo, la nostra Storia. Alla fine, particelle luminose saettano 

tra le dita che annaspano in cerca d’aria, di sicurezza e conforto.  

La paura alimenta l’istinto di sopravvivenza dell’uomo che 

qui appare braccato da un destino avverso, ingiusto, privo di 

compassione, dove si sognano esplosioni e si scrivono lettere 

d’amore da inviare a un cane. Una paura che si fa rumore, rumore 

bianco, di zoccoli dove le ombre si disfano come figure nell’ac-

qua. Per questo il silenzio è una benedizione. Un mondo buio e 

freddo dove si sopravvive pensando solo al nulla. Allora si retro-

cede nel tempo, ci si rifugia nella grotta dove uomini primitivi 

disegnavano grandi bisonti di una bellezza conturbante. Nascosti 

agli altri, privi di speranza (e quindi di futuro), eppure nella notte 

si procede, ci si dilata nello spazio per raggiungere l’origine della 

tempesta, del male, della violenza “di questi terribili giorni”.  

Le luci della notte sono malate e ciniche, dall’oscurità arriva 

un uomo che rappresenta tutti gli esseri della Terra. Avanza a 

fatica, nella sconfitta e nel dolore, un equilibrista in bilico sotto 

un cielo pieno di crepe. La strada non è lunga eppure non ha mai 

fine, allora quell’uomo allunga “la rigida mano, / l’inevitabile 

mano per toccare il centro del silenzio del mondo”. 
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Habitante 
 

 

Desolación es mi nombre y el nombre 

de lo que me rodea. 

Al inicio de la calle, casas abandonadas, 

puertas arrancadas de un tajo por el viento del norte, 

patios donde solo la nieve ha caminado durante años. 

Huellas de escarcha sobre las tejas rotas. 

Faroles rotos, tierra rota, tazas, palanganas, 

cornisas, columnas, todo quebrado. 

Y ese olor que no es tierra, que no es la decadencia 

ni la muerte, sino ese hálito que emana 

de lo que ha sido maldecido. 

Plata cubierta de polvo 

como un hermoso rostro amortajado. 

Figuras de animales en las paredes. 

Orificios de bala donde la serpiente 

ha penetrado la oscuridad. 

Un eco, voces, susurros casi oceánicos 

en la madrugada, una mancha en el aire, el peso 

de lo que debió ser liviano y volátil 

pero ha adquirido corporeidad. 

Desolación es el nombre de lo que me rodea. 

Desolación es mi propio nombre santo. 

La lluvia no abandona los campos muertos. 

He venido hasta aquí para saber 

que el viento tampoco abandona  
el mármol negro de las tumbas, los labios negros 

de los que desaparecieron a la intemperie, arrastrados 

hasta las ciudades vecinas y el mar 

como ecos que se alargan por un tiempo imposible. 

Camino sobre la tierra muerta, entre mudas de pitón 

y gusanos rojos, sobre el fango aún húmedo, 

sin avanzar, sin distinguir el oriente del poniente, 

silbando como si nada fuese importante, 

llenando mi boca con hambre antigua y antiguas palabras,  
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Abitante 
 

 

Desolazione è il mio nome e il nome 

di ciò che mi circonda.  

All’inizio della strada, case abbandonate, 

porte strappate di colpo dal vento del nord, 

cortili dove per anni solo la neve ha passeggiato. 

Sulle tegole rotte orme di brina. 

Lampioni guasti, terra spaccata, tazze, ciotole,  

cornicioni, colonne, tutto spezzato. 

E quell’odore che non è di terra, non è il declino  

né la morte, bensì quell’alito che proviene 

da quello ch’è stato maledetto. 

Argento ricoperto di polvere 

come un bel volto bendato. 

Sulle pareti figure di animali. 

Buchi di proiettile dove il serpente 

è penetrato nell’oscurità. 

Un’eco, voci, sussurri quasi oceanici  

al mattino, una macchia nell’aria, il peso  

di ciò che un tempo era leggero e volatile 

ma che poi ha acquisito corporeità. 

Desolazione è il nome di ciò che mi circonda. 

Desolazione è il mio nome sacro. 

La pioggia non abbandona i campi morti. 

Sono venuto fin qui per sapere  

che nemmeno il vento abbandona 

il marmo nero delle tombe, le labbra nere  

di coloro che scomparvero nelle intemperie, trascinati 

fino alle città limitrofe e al mare  

come un’eco che si allunga per un’assurda durata. 

Cammino sulla terra morta, tra mute di pitone  

e vermi rossi, sul fango ancora umido,  

senza avanzare, né distinguere l’oriente dal ponente,  

fischiettando come se nulla fosse importante, 

riempendomi la bocca con fame antica e antiche parole,  
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sin estirar la mano pero tocándolo todo, 

volviendo a nombrar lo que alguna vez tuvo un nombre. 

Desolación es todo aquello que crece y me rodea, 

desolación aquellos con quienes me baño en un estanque 

donde no logro observar el fondo. 

Lo que habita en la oscuridad de las aguas 

son los residuos de la cena de un animal gigantesco. 

Podría gritar y no huiría el ratón blanco ni el búho 

cuya garra es escarcha. 

Podría golpear un tambor y no se encendería una estufa 

ni se escucharía un resoplido de alivio. 

Podría decir una oración y una campana no sonaría. 

La soledad no tiene fundamento, estoy conmigo, 

es la última hora del día, 

y soy todos los seres de la tierra. 
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senza allungare la mano ma toccando ogni cosa,  

nominando ancora quello che un tempo aveva un nome. 

Desolazione è tutto quello che cresce e mi circonda,  

desolazione coloro con cui nuoto in uno stagno  

del quale non riesco a scorgere il fondo. 

Quello che abita nell’oscurità delle acque  

sono i resti della cena di un animale gigantesco. 

Potrei gridare e non fuggirebbe il topo bianco né il gufo 

dagli artigli di brina. 

Potrei colpire un tamburo e non si accenderebbe una stufa 

né si ascolterebbe un sospiro di sollievo. 

Potrei fare un discorso e non suonerebbe una campana. 

La solitudine non ha fondamento, sto con me stesso, 

è l’ultima ora del giorno, 

e io sono tutti gli esseri della terra. 
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Mañana de noviembre 
 

 

Noviembre cuelga de las ventanas, 

se estira y se congela. Las nubes grises de nieve 

se desploman sobre los techos. 

La nieve es blanca como la piel de los conejos desollados. 

Las crías del conejo no pueden iluminar 

una madriguera. Raíces 

transparentes, restos de sombra y de legumbres, 

y un olor amargo y salvaje y tan antiguo 

como el instinto de salvación. 

Noviembre se hunde igual que el pie de una bailarina 

en el centro del aire, se suspende, gira, 

aúlla, es un anciano, una barba llena de abejas, 

una cría de oveja que pasta por las colinas alisadas. 

Noviembre es una víspera blanca 

inclinada como una chica antes de lanzarse 

desde un trampolín en el borde del mar. 

Casi acantilado, casi grulla y casi sombra de grulla 

sobre los niños que se deslizan por la hierba. 

El mundo es frío y no tengo hijos ni mujer ni parientes. 

En posesión de nada subsisto. 

Mi casa es el deseo.  
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Mattino di novembre 
 

 

Novembre pende dalle finestre,  

si stira e si congela. Le nuvole grigie di neve  

si schiantano sui tetti.  

La neve è bianca come la pelle dei conigli spellati.  

I conigli appena nati non possono illuminare  

una tana. Radici  

trasparenti, resti d’ombra e di legumi,  

e un odore amaro e selvaggio e così antico  

come l’istinto di sopravvivenza.  

Novembre affonda come il piede di una ballerina  

nel centro dell’aria, s’impenna, gira,  

ulula, è un anziano, una barba piena di api,  

un agnellino che pascola per levigate colline.  

Novembre è una veglia bianca  

inclinata come una ragazza prima di lanciarsi  

da un trampolino sul bordo del mare.  

Quasi dirupo, quasi gru e quasi ombra di gru  

sui bambini che scivolano sull’erba.  

Il mondo è freddo e non ho figli né moglie né parenti.  

Sopravvivo possedendo il nulla.  

La mia casa è il desiderio. 

  


