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Al centro del silenzio del mondo

di Alessio Brandolini

Nella raccolta poetica pubblicata nel 2007 Breve historia del alba
lo scrittore salvadoregno Jorge Galan (1973) traccia un percorso
diviso in quattro parti (o tappe), un viaggio che inizia di notte e
termina con il sorgere del sole. Al buio “nulla € cio che sembra”
e la morte € I’unica “abbondanza” quotidiana: i profili delle case
si deformano e la materia appare vulcanica, in continua trasfor-
mazione, “gli alberi emanano la loro paura” e solo il vento pro-
tegge, come un affilato mantello, il corpo che avanza a tentoni.
La luce ¢ speranza, inizio di una nuova vita, di un viaggio meno
instabile del solito. Galan torna spesso sui propri passi, lo fa in
tutta la sua opera e i temi dei suoi romanzi s’intrecciano a quelli
delle sue raccolte poetiche.

A dieci anni di distanza da Breve historia del alba Jorge Galan
in Medianoche del mundo (pubblicato in Spagna nel 2016 e con
il quale ha vinto, come inedito, la XV edizione del Premio «Casa
de América de Poesia Americana») si immerge direttamente
nella notte e aguzza la vista per scrutare invisibili orizzonti, le
varie gradazioni del buio e del dolore, le sfumature delle ombre,
gli “alberi di luce” cosi lontani da noi. E questo avviene a mez-
zanotte, ovvero nel preciso istante in cui muore un giorno e —
ancora immersi nelle tenebre — ne inizia uno nuovo. In Mezza-
notte del mondo il viaggio si fa collettivo, coinvolge piu persone,
paesi e citta di metallo, probabilmente molto distanti dalla sua
casa, dal territorio originario, dalla sua famiglia. Al centro vi é
sempre El Salvador dal quale I’autore, negli ultimi anni, e stato
lontano.

El Salvador, tra i paesi piu pericolosi del mondo, devastato da
una guerra civile iniziata nel 1980, anno dell’uccisione dell’arci-
vescovo Oscar Romero, e terminata dodici anni piu tardi dopo
aver provocato oltre 80.000 morti, per non parlare dei feriti, degli
orfani, delle devastazioni. Un impressionante muro di marmo
nero elenca, in un parco della capitale, tutti i nomi di questa mat-
tanza. Ma la violenza non ha avuto fine con questa data, cosi



come altre tragedie sono avvenute prima del 1980. L’amnistia del
1993 ha lasciato in liberta torturatori, mandanti e assassini, anche
guelli che la notte del 16 novembre 1989 uccisero, all’interno
dell’Universita cattolica, sei frati gesuiti (di cui cinque di nazio-
nalita spagnola) e due loro collaboratrici. 1l governo allora in ca-
rica di Alfredo Cristiani incolpd dell’eccidio i guerriglieri del
FMLN (Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional),
ma fin da subito si sapeva che militari bene addestrati avevano
compiuto il massacro. Di questo parla Jorge Galan nel romanzo
Noviembre, pubblicato nel 2015 in Spagna.

Anche nella raccolta poetica Mezzanotte del mondo torna il
clima di terrore presente nel romanzo Noviembre. Non a caso la
prima parte del libro s’intitola “L’interminabile notte di Novem-
bre”, a ribadire la sofferenza di quel ricordo, la rovina, la costante
presenza nella sua scrittura di un paese insanguinato e senza giu-
stizia. La raccolta poetica si apre con questi versi “Desolazione €
il mio nome e il nome / di cid che mi circonda”, per proseguire
cosi nella poesia “La fuga”: “Non parlai degli assassini. Parlai
dei corpi / sotto I’interminabile notte di novembre, / parlai di sei
uomini stesi sulla gramigna, / parlai delle donne, le due, buttate
sul pavimento, / e delle ombre tutt’intorno, sagome / che persi-
stono sotto il gracchio dei corvi”. Poi lo stacco, ’addio a tutto
guello che I’uomo in fuga (I’autore, il protagonista di questa sto-
riain versi) aveva considerato suo, a partire dagli affetti familiari.

Nella seconda parte del libro (“Geografia”) I’autore descrive
in versi un gruppo sociale articolato ma compatto: 1’anziana che
soffre, il bambino ucciso, 1’'uomo paralizzato dalla paura e ancora
di un novembre che “pende” dalle finestre. Ecco i piegati
dall’odio, gli sconfitti dalla malvagita dove la disperazione € piu
forte della pieta e la morte si confonde con la vita. E qui i testi
poetici, con originaria nitidezza, si fanno leggendari, il coro di
gueste voci si eleva a inno, a confessione accorata, a monologo
collettivo, a sommesso e umile ma percussivo canto di dolore.

Una poesia corposa, densa eppure sempre ben modulata che
scandaglia i pozzi della notte e getta manciate di neve sulle mac-
chie oscure, sul buio piu impenetrabile. Neve immacolata che si
fonde alla sofferenza, allo squartamento: “La neve e bianca come



la pelle dei conigli spellati”. Si parla in modo insistente, osses-
sivo della morte (“ascolto la morte cantare alle mie spalle”), di
storie terribili, di affogati, di bambini che sparano ad altri bam-
bini, di sconfitti, di tombe seminate nella terra, di devastazioni,
di bellezza estinta che la nostalgia rende ancora piu amara e il
pensiero sempre piu oscuro. Si parla di giorni terribili, di inco-
municabilita, di anziani in lacrime e nessuno sopporta il loro
pianto fatto di rabbia e delusione, si parla di amori crudeli, come
guello devastante di un padre per la figlia, del desiderio di gridare
a squarciagola fino a sparire nel proprio grido. Qui il rovescio del
silenzio non & il rumore ma I’esplosione.

Cosi violento (nel suo verde tanto esuberante) EI Salvador di-
venta il paese di tutti e il suo buio quello del nostro pianeta. |
versi di Jorge Galan in Mezzanotte del mondo si fanno ombrosi e
duri come colpi di machete (“soltanto 1’oblio € simile alla sal-
vezza”), si muovono lenti e ritmati come il battito di uccelli in
fuga, scolpiscono la pietra e la polvere millenaria che avvolge il
mondo, la nostra Storia. Alla fine, particelle luminose saettano
tra le dita che annaspano in cerca d’aria, di sicurezza e conforto.

La paura alimenta I’istinto di sopravvivenza dell’'uomo che
qui appare braccato da un destino avverso, ingiusto, privo di
compassione, dove si sognano esplosioni e si scrivono lettere
d’amore da inviare a un cane. Una paura che si fa rumore, rumore
bianco, di zoccoli dove le ombre si disfano come figure nell’ac-
gua. Per questo il silenzio & una benedizione. Un mondo buio e
freddo dove si sopravvive pensando solo al nulla. Allora si retro-
cede nel tempo, ci si rifugia nella grotta dove uomini primitivi
disegnavano grandi bisonti di una bellezza conturbante. Nascosti
agli altri, privi di speranza (e quindi di futuro), eppure nella notte
si procede, ci si dilata nello spazio per raggiungere 1’origine della
tempesta, del male, della violenza “di questi terribili giorni”.

Le luci della notte sono malate e ciniche, dall’oscurita arriva
un uomo che rappresenta tutti gli esseri della Terra. Avanza a
fatica, nella sconfitta e nel dolore, un equilibrista in bilico sotto
un cielo pieno di crepe. La strada non é lunga eppure non ha mai
fine, allora quell’uomo allunga “la rigida mano, / I’inevitabile
mano per toccare il centro del silenzio del mondo™.
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L’ INTERMINABILE NOTTE
DI NOVEMBRE

(La interminable noche de noviembre)



Habitante

Desolacion es mi nombre y el nombre

de lo que me rodea.

Al inicio de la calle, casas abandonadas,

puertas arrancadas de un tajo por el viento del norte,
patios donde solo la nieve ha caminado durante afios.
Huellas de escarcha sobre las tejas rotas.

Faroles rotos, tierra rota, tazas, palanganas,
cornisas, columnas, todo quebrado.

Y ese olor que no es tierra, que no es la decadencia
ni la muerte, sino ese halito que emana

de lo que ha sido maldecido.

Plata cubierta de polvo

como un hermoso rostro amortajado.

Figuras de animales en las paredes.

Orificios de bala donde la serpiente

ha penetrado la oscuridad.

Un eco, voces, susurros casi oceanicos

en la madrugada, una mancha en el aire, el peso

de lo que debi6 ser liviano y volatil

pero ha adquirido corporeidad.

Desolacion es el nombre de lo que me rodea.
Desolacion es mi propio nombre santo.

La lluvia no abandona los campos muertos.

He venido hasta aqui para saber

gue el viento tampoco abandona

el marmol negro de las tumbas, los labios negros

de los que desaparecieron a la intemperie, arrastrados
hasta las ciudades vecinas y el mar

como ecos que se alargan por un tiempo imposible.
Camino sobre la tierra muerta, entre mudas de piton
y gusanos rojos, sobre el fango aun himedo,

sin avanzar, sin distinguir el oriente del poniente,
silbando como si nada fuese importante,

llenando mi boca con hambre antigua y antiguas palabras,
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Abitante

Desolazione ¢ il mio nome e il nome

di cio che mi circonda.

All’inizio della strada, case abbandonate,

porte strappate di colpo dal vento del nord,

cortili dove per anni solo la neve ha passeggiato.
Sulle tegole rotte orme di brina.

Lampioni guasti, terra spaccata, tazze, ciotole,
cornicioni, colonne, tutto spezzato.

E quell’odore che non é di terra, non & il declino
né la morte, bensi quell’alito che proviene

da quello ch’é stato maledetto.

Argento ricoperto di polvere

come un bel volto bendato.

Sulle pareti figure di animali.

Buchi di proiettile dove il serpente

e penetrato nell’oscurita.

Un’eco, VOCI, sussurri quasi oceanici

al mattino, una macchia nell’aria, il peso

di cio che un tempo era leggero e volatile

ma che poi ha acquisito corporeita.

Desolazione ¢ il nome di cid che mi circonda.
Desolazione ¢ il mio nome sacro.

La pioggia non abbandona i campi morti.

Sono venuto fin qui per sapere

che nemmeno il vento abbandona

il marmo nero delle tombe, le labbra nere

di coloro che scomparvero nelle intemperie, trascinati
fino alle citta limitrofe e al mare

come un’eco che si allunga per un’assurda durata.
Cammino sulla terra morta, tra mute di pitone

e vermi rossi, sul fango ancora umido,

senza avanzare, né distinguere 1’oriente dal ponente,
fischiettando come se nulla fosse importante,
riempendomi la bocca con fame antica e antiche parole,
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sin estirar la mano pero tocandolo todo,

volviendo a nombrar lo que alguna vez tuvo un nombre.
Desolacidn es todo aquello que crece y me rodea,
desolacién aquellos con quienes me bafio en un estanque
donde no logro observar el fondo.

Lo que habita en la oscuridad de las aguas

son los residuos de la cena de un animal gigantesco.
Podria gritar y no huiria el raton blanco ni el buho

cuya garra es escarcha.

Podria golpear un tambor y no se encenderia una estufa
ni se escucharia un resoplido de alivio.

Podria decir una oracién y una campana no sonaria.

La soledad no tiene fundamento, estoy conmigo,

es la ultima hora del dia,

y soy todos los seres de la tierra.
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senza allungare la mano ma toccando ogni cosa,
nominando ancora quello che un tempo aveva un nome.
Desolazione ¢ tutto quello che cresce e mi circonda,
desolazione coloro con cui nuoto in uno stagno

del quale non riesco a scorgere il fondo.

Quello che abita nell’oscurita delle acque

sono i resti della cena di un animale gigantesco.

Potrei gridare e non fuggirebbe il topo bianco né il gufo
dagli artigli di brina.

Potrei colpire un tamburo e non si accenderebbe una stufa
né si ascolterebbe un sospiro di sollievo.

Potrei fare un discorso e non suonerebbe una campana.
La solitudine non ha fondamento, sto con me stesso,

e I’ultima ora del giorno,

e io sono tutti gli esseri della terra.
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Mafana de noviembre

Noviembre cuelga de las ventanas,

se estira y se congela. Las nubes grises de nieve

se desploman sobre los techos.

La nieve es blanca como la piel de los conejos desollados.
Las crias del conejo no pueden iluminar

una madriguera. Raices

transparentes, restos de sombra y de legumbres,

y un olor amargo y salvaje y tan antiguo

como el instinto de salvacion.

Noviembre se hunde igual que el pie de una bailarina
en el centro del aire, se suspende, gira,

aulla, es un anciano, una barba llena de abejas,

una cria de oveja que pasta por las colinas alisadas.
Noviembre es una vispera blanca

inclinada como una chica antes de lanzarse

desde un trampolin en el borde del mar.

Casi acantilado, casi grulla y casi sombra de grulla
sobre los nifios que se deslizan por la hierba.

El mundo es frio y no tengo hijos ni mujer ni parientes.
En posesion de nada subsisto.

Mi casa es el deseo.
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Mattino di novembre

Novembre pende dalle finestre,

si stira e si congela. Le nuvole grigie di neve

si schiantano sui tetti.

La neve ¢ bianca come la pelle dei conigli spellati.
I conigli appena nati non possono illuminare

una tana. Radici

trasparenti, resti d’ombra e di legumi,

e un odore amaro e selvaggio e cosi antico

come I’istinto di sopravvivenza.

Novembre affonda come il piede di una ballerina
nel centro dell’aria, s’impenna, gira,

ulula, € un anziano, una barba piena di api,

un agnellino che pascola per levigate colline.
Novembre € una veglia bianca

inclinata come una ragazza prima di lanciarsi

da un trampolino sul bordo del mare.

Quasi dirupo, quasi gru e quasi ombra di gru

sui bambini che scivolano sull’erba.

Il mondo & freddo e non ho figli né moglie né parenti.
Sopravvivo possedendo il nulla.

La mia casa € il desiderio.
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