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Una tristezza a bassa frequenza 
 

di Alessio Brandolini 

 

 

 
Tutto si trasforma [Todo se transforma] è uno degli ultimi lavori 

di poesia di Eleonora Finkelstein (1960), autrice argentina che da 

tempo vive a Santiago del Cile. Libro uscito in Messico nel 2017, 

un’antologia, sì, ma senza date, come un’opera nuova elaborata 

dopo aver ripercorso il proprio passato umano e poetico. Poesia 

ritmata da una “tristezza a bassa frequenza”, da una ironia molto 

particolare: trasgressiva e spesso inquietante, piuttosto rara nel 

mondo letterario latinoamericano. Non a caso si citano più autori 

di lingua inglese che di area spagnola, come Walt Whitman, Ma-

rianne Moore, Edgar Lee Master, William Carlos Williams (al 

quale dedica una poesia), William Blake, Wallace Stevens, Allen 

Ginsberg, Derek Walcott e nella poesia “Il miglior fabbro” (titolo 

in italiano) vi è una chiara allusione a Ezra Pound e a The Wast 

Land di T. S. Eliot. Con echi rockeggianti: si citano Elliott Smith 

e Jim Morrison, si parla del primo album di Patti Smith Horses 

nella poesia “Bambini” e vari sono i riferimenti al jazz, a Miles 

Davis, ma a basso volume, quasi in sordina. I luoghi non sono 

ristretti all’area ispanoamericana, ci sono testi ambientati in Mes-

sico, negli Stati Uniti, a Rio de Janeiro, ad Amsterdam, in Grecia 

e in una Venezia “dorata e buia”. 

Dal fermento della propria infanzia nascono questi versi e ar-

rivano personaggi e voci che spesso si trasformano in brevi ma 

esaustivi racconti in poesia, in “microstorie” che provano a rie-

vocare episodi, emozioni, esperienze di amore, erotiche e primi 

fidanzati, ritratti di genitori, amici ecc. Il linguaggio è colloquiale 

e schietto: “queste sono alcune buone storie della mia vita”, 

“quello che vi racconto è una cosa bestiale”. Però il resoconto 

dell’esistenza vissuta è fragile e mutevole, talvolta un colabrodo. 

Possono essere certi alcuni capisaldi (date, luoghi) ma tutto il re-

sto è traballante, sfumato, instabile e/o in continua alterazione.  
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Non esiste una verità assoluta, un unico binario sul quale spo-

stare, avanti e indietro, i vagoncini dei propri ricordi: “tutto si 

trasforma”, come detta il titolo del libro, e allora ogni cosa può 

essere falsa o anche vera, dipende dai punti di vista o da quello 

che si intende per verità. E poi: quale tipo di verità? Ciò che si è 

visto con i propri occhi? Occhi di bambina che osservano con 

timore, poca esperienza, sbalordimento per accadimenti che arri-

vano inattesi e ognuno di essi colpisce/modella i sentimenti, le 

percezioni. Ogni esperienza, sebbene piccola, è una grande sco-

perta (può essere persino un’esplosione) che apre nuovi oriz-

zonti, fa traballare sicurezze, può abbattere vecchie paure e ge-

nerarne delle nuove.  

Oppure la verità è ciò che videro gli occhi di una madre? Ri-

costruire il suo punto di vista, magari dopo vent’anni o più, non 

è facile, anzi è impossibile perché nessuno, in fondo, è mai ciò 

che dice di essere o quello che sembra e poi, nel frattempo, è 

passata la morte con in mano “un ramo di garofani incendiati”. 

Si interrogano vecchie foto che ci fissano e provano a suggerire 

qualcosa, uno spicchio di verità alternativa alla nostra. Foto bloc-

cate nella loro vita eterna dove nulla è cambiato eppure tutto, in 

continuazione, si modifica. Il controverso è accettato con ironia, 

da qui quella “tristezza a bassa frequenza” di cui parlavo e che 

percorre il libro in modo costante, come un’onda che ne fa vi-

brare i versi.  

Il dubbio è alla base dell’esistenza, così come la possibilità 

dell’errore e allora si torna spesso indietro, si rovista nel passato, 

si scava tra ruderi, si toglie a mani nude un altro strato di polvere, 

di fango per scoprire nuovi particolari poiché, sempre e comun-

que, l’infanzia è il luogo dove fare ritorno al di là dei muri, delle 

difficoltà del presente. “Le cose passano soltanto: / a volte sì, a 

volte no” e provare a ricostruire la verità è fondamentale (anche 

se impossibile) perché solo lì si può “circoscrive la menzogna”. 

Comprendere la propria infanzia e adolescenza può essere inutile 

ma sempre necessario, un lavoro faticoso che ha “a che vedere 

con l’incoscienza / con il perseguire qualcosa fino a scordarsene 

il motivo”.  

In Tutto si trasforma Eleonora Finkelstein trascrive con 

grande bravura voci che giungono da lontano, dall’infanzia, da 
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una “festa di travestimenti” e parla molto di bambini, narra in 

poesia storie piccole e apparentemente secondarie eppure indi-

spensabili perché sono il fondamento di ciò che siamo. Autoiro-

nia che si mescola a una vena comica e surreale: “il corpo che 

abito non mi presta attenzione”, “mettere a tacere / il silenzio che 

ci accerchia”. Si è bambini e poi subito “grandi” e ci si convince 

di qualcosa, non si sa bene di che, si comprende che tutto quello 

che si dice o si ascolta “è vero e falso allo stesso tempo”, che 

siamo strani, perennemente instabili. Come i sogni.  

 



 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 
TUTTO SI TRASFORMA 

 

(Todo se tranforma) 

 
 

 

 
Atados al tiempo, 

al cielo oculto bajo la tierra, 

a este aire negro y a la física: 

¿Podría entonces un río cualquiera 

bañar dos veces a un mismo hombre? 

 

 

Annodati al tempo,  

al cielo nascosto sotto la terra,  

a quest’aria nera e alla fisica: 

Allora potrebbe un qualsiasi fiume  

bagnare due volte lo stesso uomo? 
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I GIORNI CONTATI 

(Los días contados) 
 

 

 

 

 
Volvamos a los días apenas, 

unos tras otros, en línea, intrascendentes 

en la tierra templada por la repetición. 

 

 

Torniamo a stento ai giorni, 

uno dietro l’altro, allineati, indistinti 

nella mite terra della ripetizione. 
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Tiempo real 
 

Todo lo que sucede 

sucede entre nosotros. 
 

DANIEL CALABRESE 

 

 

Sí, es buena idea. 

Podemos caminar un poco más. 

Al azar o mejor 

hasta llegar a esos álamos 

por la costanera. 

¿Notaste que siempre, 

siempre hay un río a mano 

y un lugar donde sentarse 

en las ciudades a las que volvemos? 

Sí, es verdad, también está el mar. 

Pero el mar es otra cosa. Es el espacio. 

Algo que nos permite respirar. 

Y ya que hablamos de ríos 

pienso que… 

no se trata de valorar el tiempo 

como si fuera oro o belleza. 

Como si fuera líquido 

y se escurriera entre los dedos, 

como se suele decir. 

Este tiempo nuestro es cierto 

y cae despacio, ves, como de una gotera. 

Paso a paso, como ahora. 

Es cosa de ver qué lejos están todavía 

aquellos árboles. Por eso 

hablemos de nosotros, 

pongámonos cómodos, de acuerdo. 

Sé que hay tanto trabajo pendiente: 

limpiar la casa, comprar vino y comida. 

Ordenar los cuadernos, conectarnos. 

Seguir buscando y encontrando 
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Tempo reale 
 

Tutto quel che accade 

accade tra noi. 
 

DANIEL CALABRESE 

 

 

Sì, è una buona idea.  

Possiamo camminare un altro po’. 

A caso o meglio 

fino a giungere a quei pioppi 

sulle sponde del fiume. 

Hai visto che sempre, 

sempre c’è un fiume a portata di mano 

e un posto dove sedersi 

nelle città in cui torniamo? 

Sì, è vero, c’è anche il mare. 

Però il mare è diverso. È lo spazio. 

Qualcosa che ci permette di respirare. 

E poiché parliamo di fiumi 

penso che…  

non si tratta di stimare il tempo 

come se fosse oro o bellezza. 

Come se fosse liquido  

e scivolasse tra le dita,  

come di solito si dice. 

Questo nostro tempo è sicuro 

e scende lentamente, vedi, come da un’infiltrazione. 

Un po’ alla volta, come in questo momento. 

Si tratta di capire quanto siano ancora distanti 

quegli alberi. Per questo 

parliamo di noi,  

mettiamoci comodi, d’accordo. 

So che c’è tanto lavoro in sospeso: 

pulire la casa, procurarsi vino e cibo. 

Ordinare i quaderni, connettersi. 

Continuare a cercare per trovare 
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—si es que hay y si tenemos suerte—. 

Ordenar los archivos, también, sí. 

Aprovechar para pagar la luz. 

Y sacar los libros de las cajas 

(que si hacemos memoria, 

llevan ahí como mil años). 

Nadie lo hará por nosotros, ya lo sé. 

Pero nos apuremos o no, todo 

seguirá igual cuando lleguemos. 

Todo calzará perfectamente 

con el correr de la anticipación. 
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– se c’è e se avremo fortuna –.  

 E sì, riordinare anche gli archivi. 

Approfittarne per pagare la luce. 

E tirar fuori i libri dalle scatole 

(che se ben ricordo, 

stanno lì da mille anni). 

So già che nessuno lo farà per noi. 

Ma se ci sbrighiamo o no, tutto 

sarà uguale quando torneremo. 

Tutto combacerà perfettamente 

col passaggio di ciò ch’era previsto. 
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La vida de los insectos 
 

 

1 
(Rezo por vos) 

 

 

Ese domingo bajábamos por los cerros 

(donde la gente es rica y feliz) 

en un Volkswagen bajábamos 

pero no del todo, 

patinábamos, en verdad, 

sueltos y saltarines, 

como si el viejo Volks se hubiera 

convertido en trineo. 

Íbamos igual 

que aquellos niños de Eliot 

pero por montañas sin nieve, 

rojas y azules. 

 

 

 

2 
(El primo Gus fumaba grass) 

 

 

¿Cómo bajar? 

—Todos en misa, como siempre —dijo. 

Y era cierto: 

tantos culpables reventando las iglesias. 

Más de diez en apenas veinte 

cuadras a la redonda. Qué ciudad tan especial. 

—Debería rezar —susurró—, mi madre está muriendo. 

—Todos estamos muriendo 

(“With a little patience”, pensé) 

“con un poco de paciencia”, recité. 
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La vita degli insetti 
 

 

1 
(Prego per te) 

 

 

Quella domenica scendevamo dai monti 

(dove la gente è ricca e felice) 

in una Volkswagen scendevamo 

ma non del tutto, 

in verità pattinavamo, 

liberi e ballerini, 

come se il vecchio Volks si fosse 

trasformato in una slitta. 

Andavamo nello stesso modo 

di quei bambini di Eliot 

ma in montagne prive di neve, 

rosse e azzurre. 

 

 

 

2 
(Il cugino Gus fumava grass) 

 

 

Come scendere? 

– Tutti a messa, come sempre – disse. 

Ed era vero: 

tanti colpevoli da far saltare le chiese. 

Più di dieci in appena venti 

isolati circostanti. Che città tanto speciale. 

– Dovrei pregare – sussurrò –, mia madre sta morendo 

– Tutti stiamo morendo 

(“With a little patience”, pensai) 

“con un po’ di pazienza”, declamai.  
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—En cuanto a rezar, tengo mis dudas: 

un poema es una oración. 

 

—Guíame —pidió—, nací en una ciudad ajena. 

A mí, a una recién llegada. 

Le di tales señas que terminamos 

en la cima del mundo. Bien. 

—¡Guíame! —rogó, ahora con los ojos en blanco. 

(¿Estaba rezando?) 

 

Pero yo miraba las luces allá abajo como almas 

y la luna allá arriba como a la hostia consagrada. 

(—Qué buen pot —pensé). 

—Primo —le dije—, no puedo guiarte, 

pero debo confesar algo incómodo: 

últimamente rezo casi todo el tiempo. 

Me parece que creo en Dios. 
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– In quanto a pregare, ho i miei dubbi: 

una poesia è una preghiera. 

 

– Guidami – chiese –, sono nato in una città diversa. 

A me, che ero appena arrivata. 

Gli diedi tali informazioni da finire 

in cima al mondo. Bene. 

– Guidami! – pregò, adesso con gli occhi al cielo. 

(Stava pregando?) 

 

Ma io guardavo le luci laggiù in basso come anime 

e la luna lassù come un’ostia consacrata. 

(– Che canna squisita – pensai). 

– Cugino – dissi, non posso guidarti, 

però devo confessare una cosa imbarazzante: 

ultimamente prego quasi sempre. 

Ho l’impressione di credere in Dio. 

 

 

  


