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Una tristezza a bassa frequenza

di Alessio Brandolini

Tutto si trasforma [Todo se transforma] & uno degli ultimi lavori
di poesia di Eleonora Finkelstein (1960), autrice argentina che da
tempo vive a Santiago del Cile. Libro uscito in Messico nel 2017,
un’antologia, si, ma senza date, come un’opera nuova elaborata
dopo aver ripercorso il proprio passato umano e poetico. Poesia
ritmata da una “tristezza a bassa frequenza”, da una ironia molto
particolare: trasgressiva e spesso inquietante, piuttosto rara nel
mondo letterario latinoamericano. Non a caso si citano piu autori
di lingua inglese che di area spagnola, come Walt Whitman, Ma-
rianne Moore, Edgar Lee Master, William Carlos Williams (al
guale dedica una poesia), William Blake, Wallace Stevens, Allen
Ginsberg, Derek Walcott e nella poesia “Il miglior fabbro” (titolo
in italiano) vi € una chiara allusione a Ezra Pound e a The Wast
Land di T. S. Eliot. Con echi rockeggianti: si citano Elliott Smith
e Jim Morrison, si parla del primo album di Patti Smith Horses
nella poesia “Bambini” e vari sono i riferimenti al jazz, a Miles
Davis, ma a basso volume, quasi in sordina. | luoghi non sono
ristretti all’area ispanoamericana, ci sono testi ambientati in Mes-
sico, negli Stati Uniti, a Rio de Janeiro, ad Amsterdam, in Grecia
e in una Venezia “dorata e buia”.

Dal fermento della propria infanzia nascono questi versi e ar-
rivano personaggi e voci che spesso si trasformano in brevi ma
esaustivi racconti in poesia, in “microstorie” che provano a rie-
vocare episodi, emozioni, esperienze di amore, erotiche e primi
fidanzati, ritratti di genitori, amici ecc. Il linguaggio é colloquiale
e schietto: “queste sono alcune buone storie della mia vita”,
“quello che vi racconto ¢ una cosa bestiale”. Pero il resoconto
dell’esistenza vissuta ¢ fragile e mutevole, talvolta un colabrodo.
Possono essere certi alcuni capisaldi (date, luoghi) ma tutto il re-
sto ¢ traballante, sfumato, instabile e/o in continua alterazione.



Non esiste una verita assoluta, un unico binario sul quale spo-
stare, avanti e indietro, i vagoncini dei propri ricordi: “tutto si
trasforma”, come detta il titolo del libro, e allora ogni cosa pud
essere falsa o anche vera, dipende dai punti di vista o da quello
che si intende per verita. E poi: quale tipo di verita? Cio che si &
visto con i propri occhi? Occhi di bambina che osservano con
timore, poca esperienza, sbalordimento per accadimenti che arri-
vano inattesi e ognuno di essi colpisce/modella i sentimenti, le
percezioni. Ogni esperienza, sebbene piccola, &€ una grande sco-
perta (puo essere persino un’esplosione) che apre nuovi oriz-
zonti, fa traballare sicurezze, puo abbattere vecchie paure e ge-
nerarne delle nuove.

Oppure la verita & cio che videro gli occhi di una madre? Ri-
costruire il suo punto di vista, magari dopo vent’anni 0 piu, non
e facile, anzi € impossibile perché nessuno, in fondo, € mai cio
che dice di essere o quello che sembra e poi, nel frattempo, &
passata la morte con in mano “un ramo di garofani incendiati”.
Si interrogano vecchie foto che ci fissano e provano a suggerire
gualcosa, uno spicchio di verita alternativa alla nostra. Foto bloc-
cate nella loro vita eterna dove nulla &€ cambiato eppure tutto, in
continuazione, si modifica. Il controverso é accettato con ironia,
da qui quella “tristezza a bassa frequenza” di cui parlavo e che
percorre il libro in modo costante, come un’onda che ne fa vi-
brare i versi.

Il dubbio € alla base dell’esistenza, cosi come la possibilita
dell’errore e allora si torna spesso indietro, si rovista nel passato,
si scava tra ruderi, si toglie a mani nude un altro strato di polvere,
di fango per scoprire nuovi particolari poiché, sempre e comun-
que, I’infanzia ¢ il luogo dove fare ritorno al di la dei muri, delle
difficolta del presente. “Le cose passano soltanto: / a volte si, a
volte no” e provare a ricostruire la verita ¢ fondamentale (anche
se impossibile) perché solo li si puo “circoscrive la menzogna”.
Comprendere la propria infanzia e adolescenza puo essere inutile
ma sempre necessario, un lavoro faticoso che ha “a che vedere
con l’incoscienza / con il perseguire qualcosa fino a scordarsene
il motivo”.

In Tutto si trasforma Eleonora Finkelstein trascrive con
grande bravura voci che giungono da lontano, dall’infanzia, da



una “festa di travestimenti” e parla molto di bambini, narra in
poesia storie piccole e apparentemente secondarie eppure indi-
spensabili perché sono il fondamento di cio che siamo. Autoiro-
nia che si mescola a una vena comica e surreale: “il corpo che
abito non mi presta attenzione”, “mettere a tacere / il silenzio che
ci accerchia”. Si e bambini e poi subito “grandi” e ci si convince
di qualcosa, non si sa bene di che, si comprende che tutto quello
che si dice o si ascolta “¢ vero e falso allo stesso tempo”, che

siamo strani, perennemente instabili. Come i sogni.






TUTTO SI TRASFORMA

(Todo se tranforma)

Atados al tiempo,

al cielo oculto bajo la tierra,

a este aire negro y a la fisica:

¢Podria entonces un rio cualquiera
bafiar dos veces a un mismo hombre?

Annodati al tempo,

al cielo nascosto sotto la terra,

a quest’aria nera e alla fisica:
Allora potrebbe un qualsiasi fiume
bagnare due volte lo stesso uomo?






| GIORNI CONTATI
(Los dias contados)

Volvamos a los dias apenas,
unos tras otros, en linea, intrascendentes
en la tierra templada por la repeticion.

Torniamo a stento ai giorni,
uno dietro ['altro, allineati, indistinti
nella mite terra della ripetizione.



Tiempo real

Todo lo que sucede
sucede entre nosotros.

DANIEL CALABRESE

Si, es buena idea.

Podemos caminar un poco mas.

Al azar 0 mejor

hasta llegar a esos dlamos

por la costanera.

¢Notaste que siempre,

siempre hay un rio a mano

y un lugar donde sentarse

en las ciudades a las que volvemos?
Si, es verdad, también esta el mar.
Pero el mar es otra cosa. Es el espacio.
Algo que nos permite respirar.

Y ya que hablamos de rios

pienso que...

no se trata de valorar el tiempo

como si fuera oro o belleza.

Como si fuera liquido

y se escurriera entre los dedos,

como se suele decir.

Este tiempo nuestro es cierto

y cae despacio, ves, como de una gotera.
Paso a paso, como ahora.

Es cosa de ver qué lejos estan todavia
aquellos arboles. Por eso

hablemos de nosotros,

pongadmonos comodos, de acuerdo.

Sé que hay tanto trabajo pendiente:
limpiar la casa, comprar vino y comida.
Ordenar los cuadernos, conectarnos.
Segquir buscando y encontrando
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Tempo reale

Tutto quel che accade
accade tra noi.

DANIEL CALABRESE

Si, € una buona idea.

Possiamo camminare un altro po’.

A caso 0 meglio

fino a giungere a quei pioppi

sulle sponde del fiume.

Hai visto che sempre,

sempre ¢’¢€ un fiume a portata di mano

e un posto dove sedersi

nelle citta in cui torniamo?

Si, € vero, ¢’¢€ anche il mare.

Pero il mare & diverso. E lo spazio.
Qualcosa che ci permette di respirare.

E poiché parliamo di fiumi

penso che...

non si tratta di stimare il tempo

come se fosse oro o bellezza.

Come se fosse liquido

e scivolasse tra le dita,

come di solito si dice.

Questo nostro tempo € sicuro

e scende lentamente, vedi, come da un’infiltrazione.
Un po’ alla volta, come in questo momento.
Si tratta di capire quanto siano ancora distanti
quegli alberi. Per questo

parliamo di noi,

mettiamoci comodi, d’accordo.

So che c’é tanto lavoro in sospeso:

pulire la casa, procurarsi vino e cibo.
Ordinare i quaderni, connettersi.
Continuare a cercare per trovare
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—si es que hay y si tenemos suerte—.
Ordenar los archivos, también, si.
Aprovechar para pagar la luz.

Y sacar los libros de las cajas

(que si hacemos memoria,

llevan ahi como mil afios).

Nadie lo hara por nosotros, ya lo sé.
Pero nos apuremos 0 no, todo
seguira igual cuando lleguemos.
Todo calzaré perfectamente

con el correr de la anticipacion.
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—se ¢’¢ e se avremo fortuna —.

E si, riordinare anche gli archivi.
Approfittarne per pagare la luce.
E tirar fuori i libri dalle scatole
(che se ben ricordo,
stanno li da mille anni).

So gia che nessuno lo fara per noi.

Ma se ci sbrighiamo o no, tutto
sara uguale quando torneremo.
Tutto combacera perfettamente
col passaggio di cio ch’era previsto.
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La vida de los insectos

1
(Rezo por vos)

Ese domingo bajabamos por los cerros
(donde la gente es rica y feliz)

en un Volkswagen bajabamos
pero no del todo,

patinabamos, en verdad,

sueltos y saltarines,

como si el viejo Volks se hubiera
convertido en trineo.

ibamos igual

gue aquellos nifios de Eliot

pero por montafias sin nieve,
rojas y azules.

2
(El primo Gus fumaba grass)

¢Coémo bajar?

—Todos en misa, como siempre —dijo.

Y era cierto:

tantos culpables reventando las iglesias.

Mas de diez en apenas veinte

cuadras a la redonda. Qué ciudad tan especial.
—Deberia rezar —susurr6—, mi madre esta muriendo.
—Todos estamos muriendo

(“With a little patience”, pensé)

“con un poco de paciencia”, recité.
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La vita degli insetti

1
(Prego per te)

Quella domenica scendevamo dai monti
(dove la gente e ricca e felice)

in una Volkswagen scendevamo
ma non del tutto,

in verita pattinavamo,

liberi e ballerini,

come se il vecchio Volks si fosse
trasformato in una slitta.
Andavamo nello stesso modo

di quei bambini di Eliot

ma in montagne prive di neve,
rosse e azzurre.

2
(1 cugino Gus fumava grass)

Come scendere?

— Tutti a messa, come sempre — disse.

Ed era vero:

tanti colpevoli da far saltare le chiese.

Piu di dieci in appena venti

isolati circostanti. Che citta tanto speciale.

— Dovrei pregare — sussurro —, mia madre sta morendo
— Tutti stiamo morendo

(“With a little patience”, pensai)

“con un po’ di pazienza”, declamai.
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—En cuanto a rezar, tengo mis dudas:
un poema es una oracion.

—Guiame —pidié—, naci en una ciudad ajena.
A mi, a una recién llegada.

Le di tales sefias que terminamos

en la cima del mundo. Bien.

—iGuiame! —rogd, ahora con los ojos en blanco.
(¢Estaba rezando?)

Pero yo miraba las luces all& abajo como almas
y la luna alla arriba como a la hostia consagrada.
(—Qué buen pot —pense).

—Primo —Ie dije—, no puedo guiarte,

pero debo confesar algo incémodo:

Gltimamente rezo casi todo el tiempo.

Me parece que creo en Dios.
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— In quanto a pregare, ho i miei dubbi:
una poesia & una preghiera.

— Guidami — chiese —, sono nato in una citta diversa.
A me, che ero appena arrivata.

Gli diedi tali informazioni da finire

in cima al mondo. Bene.

— Guidami! — preg0, adesso con gli occhi al cielo.
(Stava pregando?)

Ma io guardavo le luci laggiu in basso come anime
e la luna lassu come un’ostia consacrata.

(— Che canna squisita — pensai).

— Cugino — dissi, non posso guidarti,

perd devo confessare una cosa imbarazzante:
ultimamente prego quasi sempre.

Ho I’impressione di credere in Dio.
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