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Il sale che brucia le ferite 
 

di Paulina Vinderman 
 

 

Concerto carioca non è solo un carillon ma una vera scatola di 

sorprese. Abbiamo aperto il libro pensando di imbatterci in una 

raccolta poetica celebrativa: in fin dei conti Rio de Janeiro ha il 

dono di una indiscutibile bellezza. Ma Carlos Aldazábal è un 

poeta completo, un poeta notevole, per questo l’incredibile pae-

saggio che lo circonda non diventa un elemento da cantare, da 

celebrare ma è l’origine di una speculazione metafisica. Non a 

caso il libro prende avvio da una frase annotata su un libro di 

Drummond trovato in una libreria dell’usato: “È questo ciò che 

prova / il poeta?”. Quello che il poeta sente – come sa bene Carlos 

Aldazábal – è un’accelerazione della percezione, l’ascolto totale 

e consapevole, la voce del linguaggio. 

È così che sorgono queste poesie che tremano davanti all’ec-

cesso e scrivono il sole e le ombre della preoccupazione per il 

mondo, le sue lacerazioni e per la vita degli uomini e del nostro 

pianeta. Domande essenziali tratteggiate con grazia e un concreto 

incantesimo come impossibile risposta. Per Joseph Brodskij “non 

si sa mai cosa genera cosa: un’esperienza un linguaggio o, vice-

versa, un linguaggio un’esperienza”. 

In queste poesie sfilano la musica, il ballo, i personaggi della 

città brasiliana nascosti dietro la città. E sfila il mare, sfila “l’ap-

plauso dell’acqua”, l’incontro amoroso e il dolore che esso com-

porta, il Carnevale e il suo tempo effimero. 

In questo libro l’immaginazione funziona in modo perfetto, fa 

dei veri prodigi, tanto che in un primo momento – davanti a una 

simile esuberanza della natura – sembra di poterne fare a meno. 

Così Juan Gelman fa la sua apparizione sugli scogli tra i pescatori 

e aggiunge vita alla vita, che poi è il compito fondamentale 

dell’arte, della poesia. E proprio Juan Gelman ha lasciato scritto: 
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“La poesia crea un’altra memoria, in cui il sogno della realtà ri-

sorge come sogno della scrittura”. Questo è ciò che ci consegna 

Carlos Aldazábal con il suo Concerto carioca: una scrittura “da 

questa fitta cortina di memorie” dove hanno fine tutte le certezze 

e resta soltanto “il sale che brucia le ferite”. 

Abbiamo la fortuna di avere nelle nostre mani un libro da ri-

leggere più volte e da custodire con amore: ci lascia i segni, le 

perfette tracce di una comprensione davanti al mistero, di un lu-

cido e coinvolgente soggiorno a Rio de Janeiro di un poeta che 

apre gli occhi del linguaggio e poi con i suoi versi ci trascina, ci 

coinvolge. 
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É isto o que sente 

o poeta? 

 

È questo ciò che prova 

il poeta? 
 

MILTON TAMBORINI 

 

 

 
  



 

  



 

 

 

 

 

 

LAPA1 

(CONCERTO EM MI MAIOR) 
 

 
1 Lapa è un quartiere di Rio de Janeiro. Ciascuna delle cinque sezioni del libro 

ha per titolo un quartiere (in un caso due) della città brasiliana. 
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Confesionario 
 

 

Debajo de los arcos una guitarra que apuñala  

en el estruendo del maracatú. 

 

Un patio en la vereda para que paseen las garotas. 

 

El gran aguaribay justo en el centro: 

abrazo terco donde las hojas tiemblan. 

 

Escena repetida. 

 

La mulata añejada en alcohol 

confesando sus penas al oído del árbol.  
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Confessionale 
 

 

Sotto gli archi una chitarra che pugnala  

nel frastuono del maracatú1. 

 

Un patio sul marciapiede per il passeggio delle ragazze. 

 

L’imponente lentisco giusto al centro: 

abbraccio ostinato in cui tremano le foglie. 

 

Scena ripetuta. 

 

La mulatta invecchiata nell’alcol 

che all’orecchio dell’albero confessa i suoi dolori. 

  

 
1 Genere musicale e danza tipica dello stato brasiliano di Perambuco.  
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Marioneta 
 

 

“No hablo portugués”, le digo, y ella me sonríe, 

con la caridad que merece todo desconsolado. 

 

La noche nos ata unos piolines 

y somos marionetas para el samba. 

 

Leo “Itaipava” y pido una cerveza: 

 

quisiera que la encantadora sonriente no deje de aplaudirme 

en el ritual indecoroso del guiñol oxidado. 
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Marionetta 
 

 

“Non parlo portoghese”, le dico, e lei mi sorride, 

con la carità che merita ogni disperato. 

 

La notte ci lega a dei fili 

e siamo marionette per la samba. 

 

Leggo “Itaipava” e ordino una birra: 

 

vorrei che l’allegra incantatrice non la smettesse di applaudirmi 

nella cerimonia indecente dell’ossidato fantoccio. 
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Desfile 
 

 

Las parejas por el barrio de Lapa. 

Los patines por el barrio de Lapa. 

Los bomberos por el barrio de Lapa. 

Y la cachaça. 

 

Palestinos por el barrio de Lapa. 

Italianos por el barrio de Lapa. 

Argentinos por el barrio de Lapa. 

Y la cerveza. 

 

Oscuras, pelirrojas, azuladas y verdes: 

travestis por el barrio de Lapa. 

 

Tranquilos, escondidos, armados, sigilosos: 

ladrones por el barrio de Lapa. 

 

Y la luz de las favelas entre las lentejuelas 

de una vieja dormida. 
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Sfilata 
 

 

I fidanzati nel quartiere di Lapa. 

I pattini nel quartiere di Lapa. 

I pompieri nel quartiere di Lapa. 

E la cachaça1. 

 

Palestinesi nel quartiere di Lapa. 

Italiani nel quartiere di Lapa. 

Argentini nel quartiere di Lapa. 

E la birra. 

 

Scure, rosse, bluastre e verdi: 

travestiti nel quartiere di Lapa. 

 

Tranquilli, nascosti, armati, furtivi: 

ladri nel quartiere di Lapa. 

 

E la luce delle favelas tra i lustrini 

di una vecchia addormentata. 

 

 

  

 
1 Distillato nazionale brasiliano.  


