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La scintilla che innesca il fuoco 
 

di Alessio Brandolini 

 

 
Nell’ultimo libro di poesia dell’argentina Mori Ponsowy (Buenos 

Aires, 1967), Cuánto tiempo un día [Quanto tempo un giorno], 

pubblicato a Córdoba nel 2015 si parla spesso di amore, un amore 

sofferto e analizzato da molteplici punti di vista, un amore, tal-

volta, persino deriso, ironizzato. Ma nel libro non c’è solo questo, 

sarebbe troppo semplice e vago.  

Perché si ha così tanta voglia di amare e di essere amati? Il 

rapporto di coppia, di amicizia, tra genitori e figli, i grovigli 

dell’infanzia. La vita ha molte sfaccettature, così come il giorno 

che passa e lascia un ricordo strano, ambiguo: un impasto di luci 

e ombre, di momenti intensi e gioia ma anche di delusione pro-

fonda e rabbia, di repentine fughe in avanti o all’indietro. Oppure 

il blocco totale in attesa dell’ora favorevole, del momento giusto 

per ripartire a piccoli passi, come procedendo in un traballante 

equilibrio sulla corda dell’acrobata. 

Il tempo presente (il giorno) scandisce i suoi secondi in modo 

inesorabile: difficile distinguere con esattezza il bene dal male, il 

bello dal brutto. Questo in una vita senza troppi idealismi, senza 

alcun tipo di eccesso, con la disillusione che si affianca al sincero 

godimento di un momento, di un abbraccio o un bacio: nulla deve 

essere scartato o seppellito dalla menzogna. Così il dolore, come 

quello per una  madre stesa sul pavimento con gli occhi umidi di 

domande. 

I gesti dell’amore non possono identificarsi con l’amore 

stesso, quello assoluto né, tantomeno, “eterno” ma sono qualcosa 

di concreto, di tangibile che contrasta il lato oscuro della solitu-

dine: un flusso sensuale che può riempire un vuoto, guarire ferite. 

Allora la critica al “superficiale” oscilla, resta senza parole e vaga 

alla ricerca di quelle giuste, di versi che sappiano accostarsi in 
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punta di piedi alla verità (“la verità è nel graffio”), alla irrefuta-

bile constatazione che nulla torna indietro, a quel poco che so-

pravvive sotto i colpi del tempo, delle onde che si abbattono sulla 

spiaggia come pale e cancellano ogni impronta, riempiono ogni 

buca. L’amore è un fiume potente e inarrestabile che all’improv-

viso può prosciugarsi nondimeno si continua a nuotare in quel 

fiume ormai privo d’acqua, con coraggio, affinché perduri la spe-

ranza e il vuoto non ci seppellisca. 

 

Il rammarico per un amore perduto convive con il giorno dopo 

giorno scandito dai secondi, da quella realtà con la quale occorre 

confrontarsi, fare i conti senza sbavature né mascheramenti. Non 

si tratta di accontentarsi di quel poco che la vita (o un singolo 

minuto) possono offrirci ma di rendergli giustizia e dargli il le-

gittimo risalto perché una scintilla può innescare il fuoco. Essere 

coscienti che ci sono “altre urgenze” e che nel frattempo la vita, 

comunque, prosegue ed è solo una parantesi tra due sponde. Così 

come il viaggio che allontana e poi riavvicina i luoghi, le persone 

e ci fa scorgere ogni cosa da un punto di vista inconsueto, con 

distacco “partecipativo” e tutto questo in mezzo a quel vortice 

dei giorni che è l’unica verità che ci segna e ci identifica. Ecco 

allora che in Quanto tempo un giorno l’ironia e l’introspezione 

interiore di Mori Ponsowy si trasformano in saggezza, talvolta in 

umorismo amaro e duro, mai banale né retorico, o in quella rara 

e gentile sapienza che ci spinge al centro dei nostri sogni, per 

viverli ed esplorarli fino in fondo.  

 



 

 

 

 

 

 

QUANTO TEMPO UN GIORNO 

 

 

(Cuánto tiempo un día) 
 

 

 

  



 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Marta e a David, 

i miei genitori. 

E a tutte le madri e i padri del mondo. 
 

  



 

 

  



 

 

 

 

 

 

 
 

 

En cierto modo, todas las personas han sido nuestros padres. 

¿Quién, en el ancho mundo, es más bondadoso con nosotros 

que nuestros padres? 

Confundido está el hijo que odia a su propia madre. 

 
In un certo senso, tutte le persone sono state i nostri genitori. 

Chi, nell’esteso mondo, è più buono con noi 

dei nostri genitori? 

Confuso è il figlio che odia la propria madre. 
 

JAMGÖN KONGTRÜL LODRÖ THAYÉ  

(1813–1899) 
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Podemos tratar 
 

 

Podemos pronunciar cada conjuro; 

encender el incienso en fe; 

mezclar en la dosis justa 

los ingredientes del mejor trago;  

elegir las copas; vigilar las horas, 

cuidando que no escape  

la única propicia. 

Más  

no podemos: 

nada garantiza que el incienso  

ascienda en línea recta; 

que el perfume de las flores 

no llegue rancio al cielo; 

que nuestras plegarias no se desvíen 

hacia ese único lugar  

que cambiará su signo, 

para golpearnos 

en el centro mismo de los sueños. 
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Possiamo trattare 
 

 

Possiamo fare ogni scongiuro;  

bruciare l’incenso nella fede;  

mescolare nelle giuste dosi  

gli ingredienti per il miglior drink;  

scegliere i bicchieri; vigilare le ore,  

avendo cura che non fugga  

l’unica favorevole.  

Di più  

non possiamo:  

nulla garantisce che l’incenso  

ascenda in linea retta;  

che il profumo dei fiori  

non arrivi rancido al cielo;  

che le nostre preghiere non deraglino  

verso quell’unico luogo  

che cambierà il suo segno,  

per batterci  

nel centro stesso dei sogni. 
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No se repite la luna 
 

 

No se repite dos veces la luna, ni el río.  

Dos veces no se repite tu mirada, 

ni los panes se repiten aunque exclames 

mil conjuros, levantes altares,  

pongas piedra sobre piedra, 

afines la garganta 

o arranques de raíz tu último muerto. 

Podrás ir de rodillas  

por guijarros, 

bajo el sol o sobre arena 

desde el lugar donde primero viste el día 

hasta el preciso punto 

del primer y único milagro. 

Pero no verás dos veces el mismo amanecer. 

Nada vuelve. Tampoco tú eres la misma. 

Sólo tu canto se repite, 

hablando para siempre en mis oídos, 

recordándome dos veces  

que ese lugar adonde una sola vez te fuiste  

es uno del que ni una sola 

volverás. 
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La luna non si ripete 
 

 

Non si ripete due volte la luna, né il fiume.  

Due volte non si ripete il tuo sguardo,  

né il pane si moltiplica benché esclami  

mille scongiuri, innalzi altari,  

appoggi una pietra sull’altra,  

affini la gola  

o strappi le radici del tuo ultimo morto.  

Potrai avanzare in ginocchio  

su ciottoli,  

sotto il sole o sulla sabbia  

dal luogo dove hai visto la prima volta il giorno  

fino al punto esatto  

del primo ed unico miracolo.  

Ma non vedrai due volte la stessa alba.  

Nulla torna. Nemmeno tu sei la stessa.  

Soltanto il tuo canto si ripete,  

parlerà sempre alle mie orecchie,  

ricordandomi due volte  

che il luogo da dove una sola volta te ne sei andata 

è lo stesso dal quale nemmeno una volta  

farai ritorno. 
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En la cuerda floja 
 

 

Ser adulta –descubres– es caminar día y noche  

por una cuerda floja sabiendo que –más allá de toda cautela–  

la cordura no es un logro que puedas dar por descontado. 

 

Es saberte pequeña y frágil, nunca más grande, ni más sabia,  

que esas otras niñas que te miran desde abajo, con algodón  

de azúcar  

almibarado en los dedos, fascinadas por tus zapatillas rosas  

y el brillo de escarcha que ilumina tu mirada.  

 

Bajo reflectores, brazos extendidos a los lados, avanzas en el aire  

alto, por la delgada cuerda de esa adulta inevitable: vences 

el titubeo del cáñamo trenzado, evitas caer a cada paso en  

la visión  

que se extiende arriba, abajo, en cada centímetro más allá  

 

de la línea que trazan tus pisadas. Suena la orquesta, pedalea  

el oso, marchan en dos patas los caballos, de cabeza se para  

el elefante.  

Y de ti –mujer– huyen certezas, ángeles, almohadas. 

 

Tienes cinco años y un terrón de miedo en la boca,  

a lo largo de la espalda, y en tu temblor de cada noche  

cuando la locura te llama desde el centro mismo de tu alma. 
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Sulla corda dell’acrobata 
 

 

Essere adulta – scopri – è camminare giorno e notte 

sulla corda dell’acrobata sapendo che – al di là di ogni cautela – 

il buon senso non è una conquista che si può dare per scontata. 

 

È saperti piccola e fragile, mai più grande, non più saggia,  

di quelle altre bambine che ti guardano dall’alto in basso, con  

zucchero filato 

sciolto tra le dita, affascinate dalle tue pantofole rosa 

e dalla lucentezza della brina che illumina il tuo sguardo.  

 

Sotto i riflettori, braccia distese ai lati, procedi nel cielo 

alto, per la sottile corda di quell’inevitabile adulta: vinci 

l’esitazione della canapa intrecciata, eviti di cadere a ogni passo  

nella visione 

che si estende su, giù, in ogni centimetro al di là 

 

dalla linea tracciata dai tuoi passi. Suona l’orchestra, pedala 

l’orso, i cavalli marciano su due zampe, a testa in giù si ferma 

l’elefante. 

E da te – donna – fuggono certezze, angeli, cuscini. 

 

Hai cinque anni e un grumo di terrore nella bocca, 

lungo la schiena, e nel tuo tremore di ogni notte 

quando la follia ti chiama dal centro stesso della tua anima. 

 

 

  


