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Il magma del silenzio

di Alessio Brandolini

Devozione per la pietra [Devocion por la piedra] del poeta mes-
sicano Jorge Ortega é stato pubblicato nel 2011 in Messico dopo
aver vinto come inedito, I’anno precedente, il Premio Internazio-
nale di Poesia «Jaime Sabines» e poi ripubblicato, con alcune
modifiche, nel 2016 da Mantis Editores. E un libro di poesia
denso, compatto e con una architettura ben congegnata e metico-
losa. Diviso in sei parti, tutte composte da dieci testi (in prosa
poetica o in versi) che, ognuna dal proprio punto di vista, dialoga
con il transitorio, il fugace e il desiderio che genera visioni. Que-
sto ¢ il filo conduttore basilare in cui 1’autore analizza il ricordo
degli attimi — visti anche come immagini, diapositive — dei mo-
menti trascorsi (intensi o a disagio) e indaga ogni particolare
delle proprie emozioni, il singolo granello di polvere e quel Nulla
che si fa carne, per dirla con losif Brodskij anche se nel caso di
Ortega € soprattutto la pietra a trasformarsi in carne viva.

Accanto al vuoto ci sono le emozioni che non hanno nome ma
possono essere evocate e farsi poesia, solitudini che s’infran-
gono, dialoghi che restituiscono la pienezza della crescita o
quella musica che ci segue negli anni, nel viaggio e nella scoperta
di altre citta, lontani paesi. La memoria (delicata pellicola) é fatta
anche di momenti di assenza, dubbio, paura, opposte prospettive
e analizzarla € un modo radicale di porsi davanti alla realta: quali
parti ci appartengono? Quanti importanti frammenti della realta
ci sfuggono? Il passato scorre davanti ai nostri occhi al rallenta-
tore come una pellicola sbiadita, spesso contraddittoria ma che
getta semi e sprazzi di luce sul presente, sul ricordo ferito.

Un ritmo incalzante fa si che la riflessione sul tempo risulti in
perenne movimento, in evoluzione e protesa al cielo che & un



enorme sillabario, un’immensa lavagna. I richiami sono ai clas-
sici latini, penso alla Metamorfosi di Ovidio, all’umanesimo con
venature spirituali che illumina i misteri della vita e della materia,
a Dante e Petrarca — versi del Trionfo dell eternita sono in esergo
al libro —, penso anche alle simmetrie di Piedra de sol di Octavio
Paz dove “tutti i secoli sono un solo istante” e alla capacita im-
maginativa di Jorge Luis Borges.

Nel 2014 Jorge Ortega pubblica il libro di poesia Guida per
stranieri [Guia de forasteros], altro intenso e densissimo lavoro,
legato per diversi aspetti alla raccolta precedente. Anche qui
torna la “devozione alla pietra”, la divisione in sei parti con testi
in versi e in prosa poetica, il dubbio e la perenne ricerca, il cam-
mino in labirinti dai quali spesso si esce feriti, il diluvio di luce,
ma qui con una piu forte presenza dell’elemento acquoreo € di
giardini segreti nascosti tra le fessure.

Testi poetici sempre lucidi che evocano peculiari atmosfere,
con metafore che si richiamano al mondo mitologico e scavano
tunnel, abbattono muri in cerca della giusta luminosita con al
centro il sole: “I’esplosivo girasole in bilico”. Si assiste alla dila-
tazione dei sensi, tutti attivi nello scorgere ombre e sfumature, la
quiete degli alberi, la nebbia che pettina il bosco, il vecchio cam-
petto di basket, la bellezza della pietra che resiste da millenni e
sotto di sé nasconde un’altra luce, i ruderi che si fanno custodi
del passato e del misterioso splendore della nostra esistenza. Un
viaggio all’interno di sé stessi, senza frenesia, rintracciando pos-
sibilita di altre vite, quello speciale scintillio che cancella il
mondo per poi restituircelo intatto e la stabilita del fuggevole
istante, magari attraverso una foto o delle diapositive viste mi-
gliaia di volte.

Qui si ascolta il ticchettio segreto delle pietre, si osserva la
luce segreta che da sempre vi scorre sotto e, dall’alto, I’amato
Messico con i suoi bruschi cambi di rilievo. Ed ecco il piccolo
colibri con i suoi rituali di volo e le ai che, sbattendo vertigino-
samente, infondono allegria e mescolano gli enigmi.

Di questi due libri (Devozione della pietra e Guida per stra-
nieri), con I’aggiunta di dieci poesie inedite, Si compone il primo



libro italiano di Jorge Ortega che ha per titolo Luce sotto le pietre,
una scelta di testi che va dal 2011 al 2020.

Nell’ultima sezione, quella che da il titolo all’antologia, Si
parla anche dei nostri tempi attuali, della reclusione in casa do-
vuta al dilagare — nella primavera del 2020 — del virus Covid-19
e il cataclisma provocato nel mondo: gli ospedali pieni, i morti,
gli alberghi e i centri commerciali chiusi, le strade deserte. E
della “dolente calma mai vista”, il magma del silenzio in cui so-
pravvive soltanto la sinfonia degli uccelli. Una acuta riflessione
che dal dramma di questi giorni si estende alla vita quotidiana
dell’Uomo moderno.

Roma, 28 maggio 2020






LUCE SOTTO LE PIETRE

(Luz bajo las piedras)






DEVOZIONE DELLA PIETRA
(2011, Devocidn por la piedra)

E sento quel ch’i’ sono e quel ch’i’ fui,
e veggio andar, anzi volare, il tempo,
e doler mi vorrei, né so di cui.

FRANCESCO PETRARCA

Zan yahki tlakuilolli Aya
ah tonpupuliwi

Zan yuhki xochitl Aya

in zan tonkuetlawi

ya in tlaltikpak Owaya®.

Ci andremo cancellando
come una pittura,

come un fiore

sulla terra

dobbiamo seccarci.

NEZAHUALCOYOTL

! Lingua nahuatl, originaria della popolazione azteca.



ARNo cero

AUn lo recuerdo. La cancha de baloncesto como un inmenso ta-
blero de agata bajo nuestros pies. El mediodia sin lastre, con su
explosivo girasol en vilo. Y, al fondo, el pabellon de las aulas, la
primaria. Habia concluido el recreo y la quietud licuaba las voces
asentando en los umbrales su delicada pelicula. Era viernes. Co-
menzaba la Pascua. Y qué poco nos bastaba. Un baldn, el sabor
del chorizo después de un largo examen, la escarcha sobre el
pasto, el granizado de ciruela, el fin de semana que se hendia ante
nosotros como el acantilado al ave, fermentando su vértigo de
nuevas emociones. Rudi sigue ahi, condenado a botar eterna-
mente la pelota tras el mudo cristal de la reminiscencia. La ima-
gen se mantiene intacta pero el destello aumenta. Sé que habra
un momento en que su intensidad acabe cegandome por com-
pleto. Sé que llegara ese instante.
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ANNo zero

Lo ricordo ancora. Il campo di basket come un’immensa tavola
di agata sotto i nostri piedi. Il mezzodi senza zavorra, col suo
esplosivo girasole in bilico. E, sullo fondo, il padiglione delle
aule della scuola elementare. Era finita la ricreazione e la quiete
scioglieva le voci sistemando sui bordi la sua delicata pellicola.
Eravenerdi. Iniziava la Pasqua. E ci bastava cosi poco. Una palla,
il sapore di un panino al salame dopo un lungo esame, la brina
sull’erba, la granita alle prugne, il fine settimana che si spalan-
cava davanti a noi come la scogliera all’uccello, lievitando la sua
vertigine di nuove emozioni. Rudi e ancora li, condannato a sca-
raventare eternamente la palla dietro il taciturno vetro della re-
miniscenza. L’ immagine si mantiene intatta ma aumenta lo scin-
tillio. So che ci sara un momento in cui la sua intensita finira per
accecarmi del tutto. So che arrivera quel momento.
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Vitral

Como decir los colores
que aun no tienen nombre,
los matices inéditos

que el sol funde y olvida
en tus ojos atentos.

Contemplas lo inmutable con azoro;
no es la medalla fiel de la rutina

0 el gusto de saber lo que posees
otra vez donde mismo, no la ciencia
de mirar distinto

lo que no cambia ni se desplaza.

Es lo de afuera, lo que no esta en ti,
el lienzo mineral erguido a solas

en la gruta polar de la penumbra;

lo que no ostentas,

aquello que se ofrece de otro modo
y hace la diferencia

embriagando la espera

de interrogacién y maravilla.

Renuncia al paradigma
y conserva su lustre,
la piel de las variantes.

El vitral
seguird ahi, pero el fulgor no siempre
volvera de igual suerte a atravesarlo
para imprimir en la retina
un firmamento de nuevos esmaltes
que no podras nombrar.
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Vetrata

Come dire i colori

che non hanno ancora un nome,
le inedite sfumature

che il sole fonde e dimentica
nei tuoi occhi attenti.

Afflitto contempli cio ch’¢ immobile;

non ¢é la fedele medaglia dell’abitudine

o il gusto di sapere quel che possiedi

di nuovo nello stesso luogo, non la scienza
di guardare in modo diverso

cio che non cambia né si muove.

E quello che ¢’¢ fuori, che non & in te,
la tela minerale innalzata da soli

nella grotta polare della penombra;
guello che non ostenti,

cio che si offre in un altro modo

e fa la differenza

ubriacando 1’attesa

di domanda e meraviglia.

Rinuncia al paradigma
e conserva il suo lustro,
la pelle delle varianti.

La vetrata
restera Ii, ma il fulgore non sempre
tornera ad attraversarlo nello stesso modo
per imprimere nella retina
un firmamento di nuovi smalti
che non potrai nominare.
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Teoria de la luz

Sentado a solas en el comedor
sin mas vitualla que la del ayuno,
qué tanto contemplaba.

Era un dejarse estar

lo que me retenia, un dejarse caer
en el instante sin fondo

de la perplejidad.

El polvo gravitaba con el ritmo
de una constelacion en movimiento,

y todo cabia ahi:
las conjeturas
y formas del deseo,
los audaces

poligonos del suefio,

las falacias
que propagaba el parpado

prefiado de incoherencias

y el alba diluia.

La ventana era la hoja en blanco,
el intocado folio, la pulida visién del inocente
en que la voluntad pactaba con los planes.

Y todo estaba ahi
porque no estaba escrito.

La luz borraba el mundo
y lo restituia.

16



Teoria della luce

Seduto da solo nel soggiorno
senza piu cibo se non quello del digiuno,
contemplato a lungo.

Era un lasciarsi andare

cio che mi tratteneva, un lasciarsi cadere
nell’istante senza fondo

della perplessita.

La polvere gravitava col ritmo
di una costellazione in movimento,

e tutto stava li:
le congetture
e forme del desiderio,
gli audaci

poligoni del sogno,

le ipocrisie
che la palpebra diffondeva

piena d’incoerenze

e I’alba diluiva.

La finestra era la pagina in bianco,
il foglio inviolato, la levigata visione dell’innocente
in cui la volonta concordava con i programmi.

E tutto stava li
perché non era scritto.

La luce cancellava il mondo
e lo restituiva.
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