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Il magma del silenzio 
 

di Alessio Brandolini  

 
 

 

Devozione per la pietra [Devoción por la piedra] del poeta mes-

sicano Jorge Ortega è stato pubblicato nel 2011 in Messico dopo 

aver vinto come inedito, l’anno precedente, il Premio Internazio-

nale di Poesia «Jaime Sabines» e poi ripubblicato, con alcune 

modifiche, nel 2016 da Mantis Editores. È un libro di poesia 

denso, compatto e con una architettura ben congegnata e metico-

losa. Diviso in sei parti, tutte composte da dieci testi (in prosa 

poetica o in versi) che, ognuna dal proprio punto di vista, dialoga 

con il transitorio, il fugace e il desiderio che genera visioni. Que-

sto è il filo conduttore basilare in cui l’autore analizza il ricordo 

degli attimi – visti anche come immagini, diapositive – dei mo-

menti trascorsi (intensi o a disagio) e indaga ogni particolare 

delle proprie emozioni, il singolo granello di polvere e quel Nulla 

che si fa carne, per dirla con Iosif Brodskij anche se nel caso di 

Ortega è soprattutto la pietra a trasformarsi in carne viva.  

Accanto al vuoto ci sono le emozioni che non hanno nome ma 

possono essere evocate e farsi poesia, solitudini che s’infran-

gono, dialoghi che restituiscono la pienezza della crescita o 

quella musica che ci segue negli anni, nel viaggio e nella scoperta 

di altre città, lontani paesi. La memoria (delicata pellicola) è fatta 

anche di momenti di assenza, dubbio, paura, opposte prospettive 

e analizzarla è un modo radicale di porsi davanti alla realtà: quali 

parti ci appartengono? Quanti importanti frammenti della realtà 

ci sfuggono? Il passato scorre davanti ai nostri occhi al rallenta-

tore come una pellicola sbiadita, spesso contraddittoria ma che 

getta semi e sprazzi di luce sul presente, sul ricordo ferito. 

Un ritmo incalzante fa sì che la riflessione sul tempo risulti in 

perenne movimento, in evoluzione e protesa al cielo che è un 
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enorme sillabario, un’immensa lavagna. I richiami sono ai clas-

sici latini, penso alla Metamorfosi di Ovidio, all’umanesimo con 

venature spirituali che illumina i misteri della vita e della materia, 

a Dante e Petrarca – versi del Trionfo dell’eternità sono in esergo 

al libro –, penso anche alle simmetrie di Piedra de sol di Octavio 

Paz dove “tutti i secoli sono un solo istante” e alla capacità im-

maginativa di Jorge Luis Borges.  

 

Nel 2014 Jorge Ortega pubblica il libro di poesia Guida per 

stranieri [Guía de forasteros], altro intenso e densissimo lavoro, 

legato per diversi aspetti alla raccolta precedente. Anche qui 

torna la “devozione alla pietra”, la divisione in sei parti con testi 

in versi e in prosa poetica, il dubbio e la perenne ricerca, il cam-

mino in labirinti dai quali spesso si esce feriti, il diluvio di luce, 

ma qui con una più forte presenza dell’elemento acquoreo e di 

giardini segreti nascosti tra le fessure.  

Testi poetici sempre lucidi che evocano peculiari atmosfere, 

con metafore che si richiamano al mondo mitologico e scavano 

tunnel, abbattono muri in cerca della giusta luminosità con al 

centro il sole: “l’esplosivo girasole in bilico”. Si assiste alla dila-

tazione dei sensi, tutti attivi nello scorgere ombre e sfumature, la 

quiete degli alberi, la nebbia che pettina il bosco, il vecchio cam-

petto di basket, la bellezza della pietra che resiste da millenni e 

sotto di sé nasconde un’altra luce, i ruderi che si fanno custodi 

del passato e del misterioso splendore della nostra esistenza. Un 

viaggio all’interno di sé stessi, senza frenesia, rintracciando pos-

sibilità di altre vite, quello speciale scintillio che cancella il 

mondo per poi restituircelo intatto e la stabilità del fuggevole 

istante, magari attraverso una foto o delle diapositive viste mi-

gliaia di volte.  

Qui si ascolta il ticchettio segreto delle pietre, si osserva la 

luce segreta che da sempre vi scorre sotto e, dall’alto, l’amato 

Messico con i suoi bruschi cambi di rilievo. Ed ecco il piccolo 

colibrì con i suoi rituali di volo e le ai che, sbattendo vertigino-

samente, infondono allegria e mescolano gli enigmi.  

 

Di questi due libri (Devozione della pietra e Guida per stra-

nieri), con l’aggiunta di dieci poesie inedite, si compone il primo 
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libro italiano di Jorge Ortega che ha per titolo Luce sotto le pietre, 

una scelta di testi che va dal 2011 al 2020. 

Nell’ultima sezione, quella che dà il titolo all’antologia, si 

parla anche dei nostri tempi attuali, della reclusione in casa do-

vuta al dilagare – nella primavera del 2020 – del virus Covid-19 

e il cataclisma provocato nel mondo: gli ospedali pieni, i morti, 

gli alberghi e i centri commerciali chiusi, le strade deserte. E 

della “dolente calma mai vista”, il magma del silenzio in cui so-

pravvive soltanto la sinfonia degli uccelli. Una acuta riflessione 

che dal dramma di questi giorni si estende alla vita quotidiana 

dell’Uomo moderno. 

 

 

Roma, 28 maggio 2020 
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DEVOZIONE DELLA PIETRA 
 

(2011, Devoción por la piedra) 

 

 
E sento quel ch’i’ sono e quel ch’i’ fui, 

e veggio andar, anzi volare, il tempo, 

e doler mi vorrei, né so di cui. 
 

FRANCESCO PETRARCA 

 

Zan yahki tlakuilolli Aya 

ah tonpupuliwi 

Zan yuhki xochitl Aya 

in zan tonkuetlawi 

ya in tlaltikpak Owaya1. 

 

Ci andremo cancellando 

come una pittura, 

come un fiore 

sulla terra  

dobbiamo seccarci. 
 

NEZAHUALCÓYOTL 

 
 

 
1 Lingua nahuatl, originaria della popolazione azteca.  
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Año cero 
 

 

Aún lo recuerdo. La cancha de baloncesto como un inmenso ta-

blero de ágata bajo nuestros pies. El mediodía sin lastre, con su 

explosivo girasol en vilo. Y, al fondo, el pabellón de las aulas, la 

primaria. Había concluido el recreo y la quietud licuaba las voces 

asentando en los umbrales su delicada película. Era viernes. Co-

menzaba la Pascua. Y qué poco nos bastaba. Un balón, el sabor 

del chorizo después de un largo examen, la escarcha sobre el 

pasto, el granizado de ciruela, el fin de semana que se hendía ante 

nosotros como el acantilado al ave, fermentando su vértigo de 

nuevas emociones. Rudi sigue ahí, condenado a botar eterna-

mente la pelota tras el mudo cristal de la reminiscencia. La ima-

gen se mantiene intacta pero el destello aumenta. Sé que habrá 

un momento en que su intensidad acabe cegándome por com-

pleto. Sé que llegará ese instante. 
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Anno zero 
 

 

Lo ricordo ancora. Il campo di basket come un’immensa tavola 

di agata sotto i nostri piedi. Il mezzodì senza zavorra, col suo 

esplosivo girasole in bilico. E, sullo fondo, il padiglione delle 

aule della scuola elementare. Era finita la ricreazione e la quiete 

scioglieva le voci sistemando sui bordi la sua delicata pellicola. 

Era venerdì. Iniziava la Pasqua. E ci bastava così poco. Una palla, 

il sapore di un panino al salame dopo un lungo esame, la brina 

sull’erba, la granita alle prugne, il fine settimana che si spalan-

cava davanti a noi come la scogliera all’uccello, lievitando la sua 

vertigine di nuove emozioni. Rudi è ancora lì, condannato a sca-

raventare eternamente la palla dietro il taciturno vetro della re-

miniscenza. L’immagine si mantiene intatta ma aumenta lo scin-

tillio. So che ci sarà un momento in cui la sua intensità finirà per 

accecarmi del tutto. So che arriverà quel momento. 
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Vitral 
 

 

Cómo decir los colores 

que aún no tienen nombre, 

los matices inéditos 

que el sol funde y olvida 

en tus ojos atentos. 

 

Contemplas lo inmutable con azoro; 

no es la medalla fiel de la rutina 

o el gusto de saber lo que posees 

otra vez donde mismo, no la ciencia 

de mirar distinto 

lo que no cambia ni se desplaza. 

 

Es lo de afuera, lo que no está en ti, 

el lienzo mineral erguido a solas 

en la gruta polar de la penumbra; 

lo que no ostentas, 

aquello que se ofrece de otro modo 

y hace la diferencia 

embriagando la espera 

de interrogación y maravilla. 

 

Renuncia al paradigma 

y conserva su lustre, 

la piel de las variantes. 

 

El vitral 

seguirá ahí, pero el fulgor no siempre 

volverá de igual suerte a atravesarlo 

para imprimir en la retina 

un firmamento de nuevos esmaltes 

que no podrás nombrar.  
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Vetrata 
 

 

Come dire i colori  

che non hanno ancora un nome,  

le inedite sfumature  

che il sole fonde e dimentica  

nei tuoi occhi attenti.  

 

Afflitto contempli ciò ch’è immobile;  

non è la fedele medaglia dell’abitudine  

o il gusto di sapere quel che possiedi  

di nuovo nello stesso luogo, non la scienza  

di guardare in modo diverso  

ciò che non cambia né si muove.  

 

È quello che c’è fuori, che non è in te,  

la tela minerale innalzata da soli  

nella grotta polare della penombra;  

quello che non ostenti,  

ciò che si offre in un altro modo  

e fa la differenza  

ubriacando l’attesa  

di domanda e meraviglia.  

 

Rinuncia al paradigma  

e conserva il suo lustro,  

la pelle delle varianti.  

 

La vetrata  

resterà lì, ma il fulgore non sempre  

tornerà ad attraversarlo nello stesso modo  

per imprimere nella retina  

un firmamento di nuovi smalti  

che non potrai nominare. 
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Teoría de la luz 
 

 

Sentado a solas en el comedor 

sin más vitualla que la del ayuno, 

qué tanto contemplaba. 

 

Era un dejarse estar 

lo que me retenía, un dejarse caer 

en el instante sin fondo 

de la perplejidad. 

 

El polvo gravitaba con el ritmo 

de una constelación en movimiento, 

 

y todo cabía ahí:  

   las conjeturas 

y formas del deseo,  

       los audaces 

polígonos del sueño,  

         las falacias  

que propagaba el párpado  

                 preñado de incoherencias 

y el alba diluía. 

 

La ventana era la hoja en blanco, 

el intocado folio, la pulida visión del inocente 

en que la voluntad pactaba con los planes. 

 

Y todo estaba ahí  

porque no estaba escrito. 

 

La luz borraba el mundo 

y lo restituía. 
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Teoria della luce 
 

 

Seduto da solo nel soggiorno  

senza più cibo se non quello del digiuno,  

contemplato a lungo.  

 

Era un lasciarsi andare  

ciò che mi tratteneva, un lasciarsi cadere  

nell’istante senza fondo  

della perplessità.  

 

La polvere gravitava col ritmo  

di una costellazione in movimento,  

 

e tutto stava lì:  

le congetture  

e forme del desiderio,  

          gli audaci  

poligoni del sogno,  

       le ipocrisie  

che la palpebra diffondeva  

                   piena d’incoerenze  

e l’alba diluiva.  

 

La finestra era la pagina in bianco,  

il foglio inviolato, la levigata visione dell’innocente  

in cui la volontà concordava con i programmi.  

 

E tutto stava lì  

perché non era scritto.  

 

La luce cancellava il mondo  

e lo restituiva. 

  


