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Aii piedi dell’albero dell’ambra liquida

di Marco Benacci

Sin dal titolo il libro si presenta come un’affascinante fusione di
elementi arcaici la cui unione é fortemente simbolica e spirituale:

Liguidambar s. m. (ant. liqguidambra s. f. e liquidambro s. m.)
[dallo spagn. liquidambar, comp. di liquido «liquido» e &mbar
«ambra», propr. «ambra liquida»; lat. scient. Liquidambar s. f.].
— Genere di piante amamelidacee con poche specie arboree, ori-
ginarie dell’Asia e dell’ America del Nord [...]*

Liquidambar, I’albero dell’ambra liquida. Un titolo bellis-
simo. Dietro il quale ¢’¢ molto piu di una raccolta poetica. A
Oventic, in Chiapas, ce n’¢ uno che apparentemente non ha
niente di diverso dagli altri, uno comune (come si sottolinea nel
primo componimento), a cui I'Autrice pero tiene in maniera par-
ticolare; un albero che desidera, che vuole «curare» e «proteg-
gere», «cosi vecchio e cosi lontano», che addirittura la «osses-
siona» perché non vuole lasciarlo morire: € il liquidambar tra le
cui radici, anni fa, sono state sepolte parte delle ceneri del padre,
il grande filosofo Luis Villoro (1922-2014), studioso dei movi-
menti indigeni.

In principio era il Verbo

L’intera raccolta dunque é dedicata alla morte del padre e ¢’¢ un
cosi spiccato riferimento al dolore che, come primo approccio, si
ha la sensazione sia stata redatta in un momento di difficolta
estrema («Mi hai schiacciata brutalmente»), sul punto della resa
incondizionata («Non c’¢ piu il grido in questa bocca») in cui &
ormai vano implorare («lo ti supplico / Non mi devastare»). Ma
in realta per 1’ Autrice il fatto che il liquidambar esista, che lo si
possa toccare e osservare, € il trampolino da cui lanciarsi per ten-
tare di superare la perdita; per questo 1’albero (anzi, I’Albero) &

! Treccani, Vocabolario on line, voce: «Liquidambar», consultato il 19 settem-
bre 2020.



titolo e centro del libro, «sostegno» per affrontare la morte. Se
all’inizio sembra che sia semplicemente un mausoleo su cui ren-
dere omaggio o ricordare, con lo scorrere dei versi la pianta si
fonde col padre, per raggiungere un’agognata redenzione dal do-
lore:

Davanti all’albero di ambra
rammento il tuo sangue.

La resina profumata che discende
dalla pelle grigia del tronco millenario
redime la sofferenza.

Cantandone i rami, le gocce d’ambra, le radici, gli uccelli che
lo popolano, inizia un dialogo fatto di luci e ombre, in cui tornano
memorie e patimenti, dove spesso si rimarca I’impotenza davanti
alle forze che devastano I’anima, come si narra in questa bellis-
sima immagine in cui ci si riferisce ai cavalli neri della paura:

lo gli faccio la croce

vorrei fermare la loro forza

la loro audacia

il loro volume tagliente

la vertigine delle loro gengive scoperte

A niente serve il freno delle mie dita

Ma il dialogo é anche colmo di speranza e ’arma piu forte che
si ha per combattere gli esseri dell’apocalisse interiore diventa il
verbo, la poesia. La scrittura quindi assume un ruolo fondamen-
tale, vitale: e forse I’ultimo mezzo per tentare di assimilare il lutto
e cosi superarlo, in un atto quasi disperato dato dall’istinto di so-
pravvivenza. La poesia come ricerca della serenita perduta. Per
questo non sono un’azione ludica le intense annodature dei com-
ponimenti, il peso delle parole, le emozioni che ogni strofa tra-
smette, bensi la costruzione di un sentiero che permette di prose-
guire il cammino della vita, interrotto bruscamente «ora che ho
perso la cosa pit amata».



Se affiora I’idea che la poesia sia solo figlia del dolore, non
solo dell’anima ma anche fisico (come dimostra nella sezione
Paura), immergendosi tra i versi si scopre che anche il coraggio
ne ha la medesima paternita: componimenti pieni di forza, che
affrontano in maniera cosciente I’invincibile morte; ogni ele-
mento, anche il piu piccolo, ha in sé sia il silenzio dell’inquietu-
dine, nato dalla consapevolezza che si & ancora li sull’orlo del
burrone nonostante gli sforzi, sia la voglia di gridare nel vedere
ora con chiarezza la profonda oscurita dell’abisso:

E come I’ambra conserva
reliquie della terra

io faccio tesoro della tua voce
e pronuncio

in silenzio

la tua ultima parola.

Il libro € un’impressionante tela intricata di parole, a tratti ad-
dirittura spiazzante, frutto di una grande inventiva stilistica e raf-
finatezza, tessuta con lo scopo di dare voce a sentimenti che il
linguaggio quotidiano non riesce a esprimere. Nasce cosi il
gioco, la scomposizione, I’invenzione, il porre ’attenzione Su
elementi lontani dai canoni poetici tradizionali, che portano al ri-
camo di una ventosa nenia, evidente soprattutto nella prima se-
zione.

Ci troviamo di fronte a neologismi nati per esprimere 1’effi-
merita di certi sentimenti («liquidencia»), parole o espressioni ti-
piche del Messico, modi di dire o termini che hanno piu signifi-
cati, elementi della cultura indigena che si mischiano con la vita
guotidiana, piccole variazioni nei versi che si ripetono all’interno
delle sezioni.

Non mancano soluzioni innovative, come quando 1’Autrice
trasforma in poesia definizioni prese dal vocabolario (parte Velo
di fumo), per poi rielaborarle, partendo dallo scientifico per giun-
gere al non scientifico, dal definibile all’intraducibile. Tessuto
ancora piu intricato quando si entra nel campo delle scelte “irra-
zionali” con 1uso di termini non per il loro significato ma perché
trasmettono meglio di quelli usuali certi riferimenti («Bollivano



i fratelli», richiama I’immagine del comparire delle bolle nella
pentola) o certi suoni («entrepafio», che nella traduzione si & op-
tato per la parola «pannello» é legato alla precedente parola
«telaw).

Se tutte queste sono strategie letterarie necessarie per co-
struire una nuova strada per affrontare la morte, & anche vero che
un tessuto cosi complesso possa non essere di immediata assimi-
lazione per il lettore. Cosi come ¢ stato per la scrittura delle poe-
sie, anche per la loro lettura c’¢é bisogno di tempo. E alla fine la
cosa importante non sara comprendere il maggior numero di ele-
menti possibili, quanto comprendere la spiritualita del libro, com-
prendere che grazie al verbo (In principio era il Verbo) ci avvi-
ciniamo alla maestosita dell’Albero (e il Verbo era presso Dio)
per cosi fondere gli elementi terreni con quelli superiori (e il
Verbo era Dio?); fosse solo per chiedere semplicemente «rasse-
gnazione». Questo coinvolgimento della natura, I’immersione to-
tale in essa, ha il suono di un rituale antico che rende il libro uni-
versale, un’opera che abbraccia non solo il padre dell’Autrice,
ma tutti gli esseri cari perduti.

Per rendere testimonianza alla luce

La forza e il coraggio, trasformati in poesia, compiono un passo
fondamentale per la ricerca della serenita: il “ritorno alle radici”,
in un interessante parallelo tra quelle dell’albero e quelle del
tempo:

Sono venuta, padre, per scavare la terra
dove mio fratello ha depositato il tuo nome
come chi pianta un seme

affinché cresca il tempo

verso la sua origine

C’¢ in ogni sezione una tendenza verso il passato, piu vicino
e piu lontano, sottolineato dalla scelta dei tempi verbali, che ha
come scopo quello di riportare cose perdute al presente, creando
cosi un movimento circolare costante che ha il suono della vita

2In corsivo i primi versi del Vangelo di Giovanni (1, I).



(perché Liquidambar é anche un libro molto musicale). Il proce-
dere a ritroso serve soprattutto a dare voce al ricordo, attraverso
luoghi e momenti che si & vissuti col padre; non & un caso che ci
si concentri spesso sulla sua casa, luogo in cui si spera ancora di
trovare un riparo nonostante porti ancora le tracce della tragedia,
0 su piccole immagini donate dall’albero in cui era ancora viva
la loro comunione, come in Gocce di ambra.

In questo tornare indietro, si attraversa anche una fase in cui
si € costretti ad ammettere la propria impotenza, a riconoscere
che senza il genitore si & niente, si & definitivamente perduti,
morti («Anche io sono morta»); vi € quindi una sorta di perdita
di identita, una resa davanti «all’immobilita», piu che alla paura.
La sconfitta pero porta a una presa di coscienza:

Sono solo un animale retorico che chiede conforto. Quello
della stessa morte, quello della pura morte orgogliosa e al-
tera. Mi dissanguo in offerte, mi segno, mi inginocchio da-
vanti alla divinitd dell’inafferrabile, dell’impronunciabile,
dell’irrappresentabile. Sono solo un io assetato di senso.
Sono solo un sedimento del mondo che € esistito in un’altra
vita. Solo una figlia davanti a suo padre morto.

E tutto questo conduce inevitabilmente all’origine della pro-
pria vita: il nome del padre3; con un forte richiamo religioso, &
grazie ad esso, che é simbolo di esistenza e prima unione tra la
figlia e il genitore, che 1’ Autrice ritrova una parte di se stessa che
per sempre sara legata alla persona perduta. Cosi come il nome
viene donato dal padre, cosi viene donata I’esistenza, cosi:

Mio padre mi convoco. Mi rese di natura umana, mi incluse.
Il corpo della sua persona mi rese corpo: carne della sua
carne e sangue del suo sangue. lo sono I’altro nome di mio
padre, quello che volle pronunciare per segnarmi e rasse-
gnarsi. [...] Tutto questo tempo sono stata un essere umano
grazie al nome del Padre.

3 Cfr. Jacques Derrida, 1l segreto del nome, a cura di Gianfranco Dalmasso e
Francesco Garritano, Jaca Book, Milano 1997.



Si riconosce I’importanza del genitore, come portatore di illu-
minazione (Egli venne come testimone / per rendere testimo-
nianza alla luce, / perché tutti credessero per mezzo di lui*). Em-
blematica in questo senso la sezione Siamo partiti dall’Etiopia,
in cui attraverso una frase sussurrata prima di morire, si va oltre
I’origine della propria esistenza per immergersi all’interno della
«memoria della specie», fino all’origine della vita (anzi, la Vita).
Rendersi conto di essere parte di qualcosa di pit grande, di un
cammino che non finisce, & finalmente riconciliarsi con ’acca-
duto:

Con naturalezza, I’albero

ha lasciato cadere il fiore che aveva terminato
il suo compito di fiore sopra il ramo

e ora lo liberava, ormai inutile nell’albero,
delicata materia della luce

per unirsi alla terra e cominciare.

1o I’ho preso nelle mie mani come un soffio.
L’ho conservato nelle mie orecchie con la tua voce.
L’ho colto nella mia fonte.

E il Verbo si fece carne

Tutto il libro & un parallelo molto interessante, e degno di mag-
giori approfondimenti, con il capolavoro Pianissimo di Camillo
Sbarbaro del 1914, anch’esso incentrato sulla morte del padre, a
testimonianza dell’universalita di Liquidambar. Se € vero che
tutti gli aspetti di cui abbiamo sin qui parlato sono comuni ai due
autori®, I’elemento che spicca per differenza ¢ il rapporto con gli
altri.

Mentre il poeta ligure vive la tragedia in maniera solitaria, ve-
dendo che il mondo & vuoto e le persone portano «seco / la con-
danna d’esistere»®, sottolineando continuamente una distanza in-
colmabile tra il suo mondo e quello esterno, che il suo dolore

4 Giovanni (1, VII).

5 Cfr.: Lorenzo Polato, «Introduzione», in Camillo Sharbaro, Pianissimo, Mar-
silio Editori, Venezia 2001, pp. 11-29.

6 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, cit., p. 52.
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glielo fa vedere come irrimediabilmente malato, per Carmen Vil-
loro la situazione e diametralmente opposta: lei da estranea viene
inclusa, accolta, accettata, coccolata dalla comunita cosi come ha
fatto col padre, seppellendolo nella propria terra, ai piedi di un
albero a cui continuamente vengono portati doni. Persone de-
scritte come una «marea», «sinrostros» («senzavolto»), «soldati
di un esercito / armati con due pali di legno», ma che in verita
proteggono, indicano la strada, aiutano a comprendere (come nel
caso degli incisi nei componimenti di Paura) e, in definitiva, gui-
dano attraverso I’elaborazione del lutto, soprattutto nei momenti
piu difficili:

Mi hanno fatto un ricamo le donne.

Hanno filato un’immagine e parole
sopra una tela rossa.

Hanno riparato con le loro mani
anche senza conoscermi
il lino sciupato del mio cuore.

Lo hanno fatto loro.

La comunita, con le sue credenze e tradizioni, quindi & parte
integrante della ricerca della serenita, complice della genesi della
scrittura e del risultato finale; le emozioni che il libro produce
sono anche figlie della capacita dell’ Autrice di trasmettere quel
senso di societa in cui «il noi predomina non solo nel parlare, ma
anche nella vita, nell’agire, nella maniera di essere popolo»’, che
conforta.

In definitiva se il dolore di Sbarbaro & irrimediabile, quello di
Villoro ¢ pieno di speranza e spiritualita: ne & una dimostrazione
I’ultimo componimento, Il giardino del filosofo, in cui la pre-
senza costante di elementi naturali (mediante la fusione tra 1’ani-
male e il vegetale) uniti alle emozioni interne dell’Autrice

7 Ana Esther Cecefia, «EI mundo del nosotros: entrevista a Carlos Len-
kersdorf», in Chiapas, vol. 7, Instituto de Investigaciones Econémicas -
UNAM, México D.F. 1999, p. 194.
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permette, grazie proprio alla comunita, di porre I’ Albero al centro
del tutto (il giardino), combattere la notte, salutare il corpo per
sentirne I’anima per sempre:

Prolunghiamo la sera

ognuno sul suo ramo

pretendendo di allontanare 1’oscurita

magari per un istante in pid, un altro pochino
e non svenire di dolore.

Il sogno del giardino scompare
Salutiamo il tuo corpo per sempre
ma il mormorio rimane.

L’ombra protettrice del fogliame.

Liquidambar, come dicevamo all’inizio, & piu di un libro, &
un canto spirituale assoluto, in cui il verbo (anzi, il Verbo) ridona
Vita. E il Verbo si fece carne / e venne ad abitare in mezzo a noi;
/ e noi vedemmo la sua gloria, / gloria come di unigenito dal Pa-
dre, / pieno di grazia e di verita®. E un viaggio che si compie da
soli, senza essere mai soli.

8 Giovanni (1, XIV).
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Nota sulla traduzione

Nelle traduzioni di testi poetici & sempre necessario decifrare i
giochi dell’autore in maniera di riprodurre al meglio la stessa ma-
gia in italiano, evitando di cadere nella tentazione di svelare o
ancor peggio dare un’interpretazione al testo. Nel caso di Liqui-
dambar pero sia la decodificazione che la traduzione sono state
veramente singolari, sia per I’inevitabile coinvolgimento di emo-
zioni che per gli infiniti richiami e invenzioni su ogni parola. Ba-
sti pensare che per la ricchezza dei testi era stata presa in consi-
derazione I’ipotesi di realizzare un’edizione commentata, scar-
tata poi dalla convinzione che avrebbe portato alla distruzione
dell’idea di base dei componimenti; si € tentato per questo di met-
tere il minor numero possibile di note a pié di pagina dato che in
un libro come questo & fondamentale anche I’estetica della poesia
nel foglio.

In alcuni casi le scelte sono state complesse e meritano una
spiegazione, come per i versi «nifio perdido / nifia de mis ojos»
della poesia 9 (sezione Velo di fumo), tradotta come «pupillo per-
duto / pupilla dei miei occhi». L’elezione della parola «pupillo»
e stata fatta sia per la sua etimologia (diminutivo di pupus “fan-
ciullo”) che per le sue definizioni: viene usata per indicare un
orfano sottoposto a tutela e, al femminile, si riferisce a una parte
specifica dell’occhio; con questa soluzione si & potuto abbrac-
ciare sia il concetto di orfanita del primo verso, che i significati
del termine nifia in spagnolo (bambina e pupilla), mantenendo
cosi anche la metafora riferita all’espressione affettuosa.

Un’altra sfida é stata mettere da parte la traduzione letteraria
e cercare parole che rispondessero a giochi grafici o fonetici. Ne
sono un esempio questi versi presi dal ventiquattresimo e venti-
seiesimo componimento? della sezione Liquidambar:

YIn Messico I’espressione nifio perdido ha un valore molto particolare: & il
nome di una strada in molte citta, & una festa del nord del paese riferita all’in-
fanzia di Gesu, ¢ riferita a delle leggende precolombiane ed & anche usata per
identificare un particolare momento in un concerto di bande musicali.

2] corsivi sono miei per evidenziare le variazioni.
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Que derrochen las flores su sabor
Que se chorreen las pulpas

Che sprechino i fiori il loro sapore
Che grondino le polpe

Que derrochen las flores su saber
Que se coreen las pulpas

Che sprechina i fiori il loro sapere
Che gridino le polpe

L’automatismo che si ha con «sabor» / «saber» («sapore» /
«sapere») non esiste con i termini «chorreen» (colare, grondare,
sgocciolare) e «coreen» (cantare in coro); non avendo a disposi-
zione una forma per tradurli in modo che il gioco non si perdesse,
si e scelto di legare la parola «grondare» a «gridare» che, anche
se si distacca dal significato del coro, pud essere assimilata al
senso di dispersione disperata del componimento.

Un paragrafo deve essere dedicato alla traduzione del primo
verso del trentaduesimo componimento della prima sezione:
«Caracol del pensamento». Sebbene il riferimento principale
della parola «caracol» sia il centro amministrativo delle comu-
nita autonome zapatiste®, si ¢ scelto di mettere il termine in ita-
liano («Chiocciola del pensiero») con una nota a pi¢ di pagina,
per dare cosi anche il senso secondario del verso: I’immagine di
un pensiero che gira e si estende verso il mondo.

Infine occorre precisare che nella sezione Velo di fumo le parti
riprese dal dizionario della Real Académia Espaifiola, sono state
tradotte letteralmente non avendo in italiano una perfetta corri-
spondenza di definizioni.

Fondamentale per la traduzione del libro é stato I’aiuto della
stessa Carmen Villoro, che con gentilezza e pazienza ha risposto
a tutte le mie domande, incoraggiandomi a metterci “tanto
cuore”.

3 In quello di Oventic chiamato Resistencia y Rebeldia por la Humanidad, pieno
di fiori e alberi, con le pareti piene di murales a tema sociale, ¢’¢ una scuola, un
ospedale, un negozio, un auditorio, una cappella e delle sale per riunioni.
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Liquidambar

(Ligquidambar)






A Juan Antonio

Renata Isabel

Miguel Francisco

gli altri nomi di mio padre



Un arbol

Entre todos los arboles
hay uno que me importa.

Lo alimenta la luz de la mafiana
lo habitan péjaros

el viento lo sacude

la noche lo refresca

como a todos.

Pero ese arbol preciso me interesa.

Quiero que tenga el agua necesaria
abonar su terreno

cuidar sus hojas, una a una

y proteger sus brotes y sus tallos.

Ese arbol

tan viejo y tan lejano
me obsesiona:

Nno quiero que se muera.
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Un albero

Tra tutti gli alberi
ce n’¢ uno a cui tengo.

Lo nutre la luce del mattino
lo abitano uccelli

il vento lo scuote

la notte lo rinfresca

come a tutti.

Ma ¢ proprio a questo albero che tengo.

Voglio che abbia I’acqua necessaria
concimare il suo terreno

curare le sue foglie, una a una

e proteggere i suoi germogli e i suoi fusti.

Quest’albero

cosi vecchio e cosi lontano
mi ossessiona:

non voglio che muoia.
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LIQUIDAMBAR
(Liquidambar)



VINE A LA montafia

a pisar la tierra que pisaste.

Vine a entender el aire de un lugar

como se entiende el sabor de una fruta

a comprender la mirada de estos hombres
gue viste y te miraron

con una luz distinta.

Vine, padre, a escarbar la tierra

donde mi hermano depositd tu nombre
como quien siembra una semilla

para que crezca el tiempo

hacia su origen.

Vine a llevar un pufiado a mis labios
y besarlo como se besa a un padre.

22



SONO VENUTA in montagna

per calpestare la terra che hai calpestato.

Sono venuta per comprendere 1’aria di un luogo
come si comprende il sapore di una frutta

per capire lo sguardo di questi uomini

che hai visto e ti hanno guardato

con una luce diversa.

Sono venuta, padre, per scavare la terra
dove mio fratello ha depositato il tuo nome
come chi pianta un seme

affinché cresca il tempo

verso la sua origine.

Sono venuta per portarne una manciata alle mie labbra
e baciarla come si bacia un padre.
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