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Ai piedi dell’albero dell’ambra liquida 
 

di Marco Benacci 
 

 

Sin dal titolo il libro si presenta come un’affascinante fusione di 

elementi arcaici la cui unione è fortemente simbolica e spirituale: 
 

Liquidàmbar s. m. (ant. liquidambra s. f. e liquidambro s. m.) 

[dallo spagn. liquidambar, comp. di líquido «liquido» e ámbar 

«ambra», propr. «ambra liquida»; lat. scient. Liquidambar s. f.]. 

– Genere di piante amamelidacee con poche specie arboree, ori-

ginarie dell’Asia e dell’America del Nord [...]1 

 

Liquidàmbar, l’albero dell’ambra liquida. Un titolo bellis-

simo. Dietro il quale c’è molto più di una raccolta poetica. A 

Oventic, in Chiapas, ce n’è uno che apparentemente non ha 

niente di diverso dagli altri, uno comune (come si sottolinea nel 

primo componimento), a cui l'Autrice però tiene in maniera par-

ticolare; un albero che desidera, che vuole «curare» e «proteg-

gere», «così vecchio e così lontano», che addirittura la «osses-

siona» perché non vuole lasciarlo morire: è il liquidàmbar tra le 

cui radici, anni fa, sono state sepolte parte delle ceneri del padre, 

il grande filosofo Luis Villoro (1922-2014), studioso dei movi-

menti indigeni. 

 

In principio era il Verbo 
L’intera raccolta dunque è dedicata alla morte del padre e c’è un 

così spiccato riferimento al dolore che, come primo approccio, si 

ha la sensazione sia stata redatta in un momento di difficoltà 

estrema («Mi hai schiacciata brutalmente»), sul punto della resa 

incondizionata («Non c’è più il grido in questa bocca») in cui è 

ormai vano implorare («Io ti supplico / Non mi devastare»). Ma 

in realtà per l’Autrice il fatto che il liquidàmbar esista, che lo si 

possa toccare e osservare, è il trampolino da cui lanciarsi per ten-

tare di superare la perdita; per questo l’albero (anzi, l’Albero) è 

 
1 Treccani, Vocabolario on line, voce: «Liquidàmbar», consultato il 19 settem-

bre 2020. 



6 

titolo e centro del libro, «sostegno» per affrontare la morte. Se 

all’inizio sembra che sia semplicemente un mausoleo su cui ren-

dere omaggio o ricordare, con lo scorrere dei versi la pianta si 

fonde col padre, per raggiungere un’agognata redenzione dal do-

lore: 
 

Davanti all’albero di ambra 

rammento il tuo sangue. 

 

La resina profumata che discende 

dalla pelle grigia del tronco millenario 

redime la sofferenza. 

 

Cantandone i rami, le gocce d’ambra, le radici, gli uccelli che 

lo popolano, inizia un dialogo fatto di luci e ombre, in cui tornano 

memorie e patimenti, dove spesso si rimarca l’impotenza davanti 

alle forze che devastano l’anima, come si narra in questa bellis-

sima immagine in cui ci si riferisce ai cavalli neri della paura: 
 

Io gli faccio la croce 

vorrei fermare la loro forza 

la loro audacia 

il loro volume tagliente 

la vertigine delle loro gengive scoperte 

 

A niente serve il freno delle mie dita 

 

Ma il dialogo è anche colmo di speranza e l’arma più forte che 

si ha per combattere gli esseri dell’apocalisse interiore diventa il 

verbo, la poesia. La scrittura quindi assume un ruolo fondamen-

tale, vitale: è forse l’ultimo mezzo per tentare di assimilare il lutto 

e così superarlo, in un atto quasi disperato dato dall’istinto di so-

pravvivenza. La poesia come ricerca della serenità perduta. Per 

questo non sono un’azione ludica le intense annodature dei com-

ponimenti, il peso delle parole, le emozioni che ogni strofa tra-

smette, bensì la costruzione di un sentiero che permette di prose-

guire il cammino della vita, interrotto bruscamente «ora che ho 

perso la cosa più amata». 
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Se affiora l’idea che la poesia sia solo figlia del dolore, non 

solo dell’anima ma anche fisico (come dimostra nella sezione 

Paura), immergendosi tra i versi si scopre che anche il coraggio 

ne ha la medesima paternità: componimenti pieni di forza, che 

affrontano in maniera cosciente l’invincibile morte; ogni ele-

mento, anche il più piccolo, ha in sé sia il silenzio dell’inquietu-

dine, nato dalla consapevolezza che si è ancora lì sull’orlo del 

burrone nonostante gli sforzi, sia la voglia di gridare nel vedere 

ora con chiarezza la profonda oscurità dell’abisso:  

 

E come l’ambra conserva  

reliquie della terra  

io faccio tesoro della tua voce  

e pronuncio 

in silenzio 

la tua ultima parola. 

 

Il libro è un’impressionante tela intricata di parole, a tratti ad-

dirittura spiazzante, frutto di una grande inventiva stilistica e raf-

finatezza, tessuta con lo scopo di dare voce a sentimenti che il 

linguaggio quotidiano non riesce a esprimere. Nasce così il 

gioco, la scomposizione, l’invenzione, il porre l’attenzione su 

elementi lontani dai canoni poetici tradizionali, che portano al ri-

camo di una ventosa nenia, evidente soprattutto nella prima se-

zione. 

Ci troviamo di fronte a neologismi nati per esprimere l’effi-

merità di certi sentimenti («liquidencia»), parole o espressioni ti-

piche del Messico, modi di dire o termini che hanno più signifi-

cati, elementi della cultura indigena che si mischiano con la vita 

quotidiana, piccole variazioni nei versi che si ripetono all’interno 

delle sezioni.  

Non mancano soluzioni innovative, come quando l’Autrice 

trasforma in poesia definizioni prese dal vocabolario (parte Velo 

di fumo), per poi rielaborarle, partendo dallo scientifico per giun-

gere al non scientifico, dal definibile all’intraducibile. Tessuto 

ancora più intricato quando si entra nel campo delle scelte “irra-

zionali” con l’uso di termini non per il loro significato ma perché 

trasmettono meglio di quelli usuali certi riferimenti («Bollivano 
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i fratelli», richiama l’immagine del comparire delle bolle nella 

pentola) o certi suoni («entrepaño», che nella traduzione si è op-

tato per la parola «pannello» è legato alla precedente parola 

«tela»). 

Se tutte queste sono strategie letterarie necessarie per co-

struire una nuova strada per affrontare la morte, è anche vero che 

un tessuto così complesso possa non essere di immediata assimi-

lazione per il lettore. Così come è stato per la scrittura delle poe-

sie, anche per la loro lettura c’è bisogno di tempo. E alla fine la 

cosa importante non sarà comprendere il maggior numero di ele-

menti possibili, quanto comprendere la spiritualità del libro, com-

prendere che grazie al verbo (In principio era il Verbo) ci avvi-

ciniamo alla maestosità dell’Albero (e il Verbo era presso Dio) 

per così fondere gli elementi terreni con quelli superiori (e il 

Verbo era Dio2); fosse solo per chiedere semplicemente «rasse-

gnazione». Questo coinvolgimento della natura, l’immersione to-

tale in essa, ha il suono di un rituale antico che rende il libro uni-

versale, un’opera che abbraccia non solo il padre dell’Autrice, 

ma tutti gli esseri cari perduti. 

 

Per rendere testimonianza alla luce 
La forza e il coraggio, trasformati in poesia, compiono un passo 

fondamentale per la ricerca della serenità: il “ritorno alle radici”, 

in un interessante parallelo tra quelle dell’albero e quelle del 

tempo: 
 

Sono venuta, padre, per scavare la terra 

dove mio fratello ha depositato il tuo nome 

come chi pianta un seme 

affinché cresca il tempo 

verso la sua origine 

 

C’è in ogni sezione una tendenza verso il passato, più vicino 

e più lontano, sottolineato dalla scelta dei tempi verbali, che ha 

come scopo quello di riportare cose perdute al presente, creando 

così un movimento circolare costante che ha il suono della vita 

 
2 In corsivo i primi versi del Vangelo di Giovanni (1, I). 
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(perché Liquidàmbar è anche un libro molto musicale). Il proce-

dere a ritroso serve soprattutto a dare voce al ricordo, attraverso 

luoghi e momenti che si è vissuti col padre; non è un caso che ci 

si concentri spesso sulla sua casa, luogo in cui si spera ancora di 

trovare un riparo nonostante porti ancora le tracce della tragedia, 

o su piccole immagini donate dall’albero in cui era ancora viva 

la loro comunione, come in Gocce di ambra. 

In questo tornare indietro, si attraversa anche una fase in cui 

si è costretti ad ammettere la propria impotenza, a riconoscere 

che senza il genitore si è niente, si è definitivamente perduti, 

morti («Anche io sono morta»); vi è quindi una sorta di perdita 

di identità, una resa davanti «all’immobilità», più che alla paura. 

La sconfitta però porta a una presa di coscienza:  
 

Sono solo un animale retorico che chiede conforto. Quello 

della stessa morte, quello della pura morte orgogliosa e al-

tera. Mi dissanguo in offerte, mi segno, mi inginocchio da-

vanti alla divinità dell’inafferrabile, dell’impronunciabile, 

dell’irrappresentabile. Sono solo un io assetato di senso. 

Sono solo un sedimento del mondo che è esistito in un’altra 

vita. Solo una figlia davanti a suo padre morto. 

 

E tutto questo conduce inevitabilmente all’origine della pro-

pria vita: il nome del padre3; con un forte richiamo religioso, è 

grazie ad esso, che è simbolo di esistenza e prima unione tra la 

figlia e il genitore, che l’Autrice ritrova una parte di se stessa che 

per sempre sarà legata alla persona perduta. Così come il nome 

viene donato dal padre, così viene donata l’esistenza, così: 
 

Mio padre mi convocò. Mi rese di natura umana, mi incluse. 

Il corpo della sua persona mi rese corpo: carne della sua 

carne e sangue del suo sangue. Io sono l’altro nome di mio 

padre, quello che volle pronunciare per segnarmi e rasse-

gnarsi. [...] Tutto questo tempo sono stata un essere umano 

grazie al nome del Padre. 

 

 
3 Cfr. Jacques Derrida, Il segreto del nome, a cura di Gianfranco Dalmasso e 

Francesco Garritano, Jaca Book, Milano 1997. 
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Si riconosce l’importanza del genitore, come portatore di illu-

minazione (Egli venne come testimone / per rendere testimo-

nianza alla luce, / perché tutti credessero per mezzo di lui4). Em-

blematica in questo senso la sezione Siamo partiti dall’Etiopia, 

in cui attraverso una frase sussurrata prima di morire, si va oltre 

l’origine della propria esistenza per immergersi all’interno della 

«memoria della specie», fino all’origine della vita (anzi, la Vita). 

Rendersi conto di essere parte di qualcosa di più grande, di un 

cammino che non finisce, è finalmente riconciliarsi con l’acca-

duto:  
 

Con naturalezza, l’albero 

ha lasciato cadere il fiore che aveva terminato 

il suo compito di fiore sopra il ramo 

e ora lo liberava, ormai inutile nell’albero, 

delicata materia della luce 

per unirsi alla terra e cominciare. 

 

Io l’ho preso nelle mie mani come un soffio. 

L’ho conservato nelle mie orecchie con la tua voce. 

L’ho colto nella mia fonte.  

 

E il Verbo si fece carne 
Tutto il libro è un parallelo molto interessante, e degno di mag-

giori approfondimenti, con il capolavoro Pianissimo di Camillo 

Sbarbaro del 1914, anch’esso incentrato sulla morte del padre, a 

testimonianza dell’universalità di Liquidàmbar. Se è vero che 

tutti gli aspetti di cui abbiamo sin qui parlato sono comuni ai due 

autori5, l’elemento che spicca per differenza è il rapporto con gli 

altri.  

Mentre il poeta ligure vive la tragedia in maniera solitaria, ve-

dendo che il mondo è vuoto e le persone portano «seco / la con-

danna d’esistere»6, sottolineando continuamente una distanza in-

colmabile tra il suo mondo e quello esterno, che il suo dolore 

 
4 Giovanni (1, VII). 
5 Cfr.: Lorenzo Polato, «Introduzione», in Camillo Sbarbaro, Pianissimo, Mar-

silio Editori, Venezia 2001, pp. 11-29.  
6 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, cit., p. 52. 
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glielo fa vedere come irrimediabilmente malato, per Carmen Vil-

loro la situazione è diametralmente opposta: lei da estranea viene 

inclusa, accolta, accettata, coccolata dalla comunità così come ha 

fatto col padre, seppellendolo nella propria terra, ai piedi di un 

albero a cui continuamente vengono portati doni. Persone de-

scritte come una «marea», «sinrostros» («senzavolto»), «soldati 

di un esercito / armati con due pali di legno», ma che in verità 

proteggono, indicano la strada, aiutano a comprendere (come nel 

caso degli incisi nei componimenti di Paura) e, in definitiva, gui-

dano attraverso l’elaborazione del lutto, soprattutto nei momenti 

più difficili: 
 

Mi hanno fatto un ricamo le donne. 

 

Hanno filato un’immagine e parole 

sopra una tela rossa. 

 

Hanno riparato con le loro mani 

anche senza conoscermi 

il lino sciupato del mio cuore. 

 

Lo hanno fatto loro. 

 

La comunità, con le sue credenze e tradizioni, quindi è parte 

integrante della ricerca della serenità, complice della genesi della 

scrittura e del risultato finale; le emozioni che il libro produce 

sono anche figlie della capacità dell’Autrice di trasmettere quel 

senso di società in cui «il noi predomina non solo nel parlare, ma 

anche nella vita, nell’agire, nella maniera di essere popolo»7, che 

conforta.  

In definitiva se il dolore di Sbarbaro è irrimediabile, quello di 

Villoro è pieno di speranza e spiritualità: ne è una dimostrazione 

l’ultimo componimento, Il giardino del filosofo, in cui la pre-

senza costante di elementi naturali (mediante la fusione tra l’ani-

male e il vegetale) uniti alle emozioni interne dell’Autrice 

 
7  Ana Esther Ceceña, «El mundo del nosotros: entrevista a Carlos Len-

kersdorf», in Chiapas, vol. 7, Instituto de Investigaciones Económicas - 

UNAM, México D.F. 1999, p. 194. 



12 

permette, grazie proprio alla comunità, di porre l’Albero al centro 

del tutto (il giardino), combattere la notte, salutare il corpo per 

sentirne l’anima per sempre: 
 

Prolunghiamo la sera 

ognuno sul suo ramo 

pretendendo di allontanare l’oscurità 

magari per un istante in più, un altro pochino 

e non svenire di dolore. 

 

Il sogno del giardino scompare 

Salutiamo il tuo corpo per sempre 

ma il mormorio rimane. 

 

L’ombra protettrice del fogliame. 

 

Liquidàmbar, come dicevamo all’inizio, è più di un libro, è 

un canto spirituale assoluto, in cui il verbo (anzi, il Verbo) ridona 

Vita. E il Verbo si fece carne / e venne ad abitare in mezzo a noi; 

/ e noi vedemmo la sua gloria, / gloria come di unigenito dal Pa-

dre, / pieno di grazia e di verità8. È un viaggio che si compie da 

soli, senza essere mai soli. 

 

 
8 Giovanni (1, XIV). 
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Nota sulla traduzione 
 

Nelle traduzioni di testi poetici è sempre necessario decifrare i 

giochi dell’autore in maniera di riprodurre al meglio la stessa ma-

gia in italiano, evitando di cadere nella tentazione di svelare o 

ancor peggio dare un’interpretazione al testo. Nel caso di Liqui-

dàmbar però sia la decodificazione che la traduzione sono state 

veramente singolari, sia per l’inevitabile coinvolgimento di emo-

zioni che per gli infiniti richiami e invenzioni su ogni parola. Ba-

sti pensare che per la ricchezza dei testi era stata presa in consi-

derazione l’ipotesi di realizzare un’edizione commentata, scar-

tata poi dalla convinzione che avrebbe portato alla distruzione 

dell’idea di base dei componimenti; si è tentato per questo di met-

tere il minor numero possibile di note a piè di pagina dato che in 

un libro come questo è fondamentale anche l’estetica della poesia 

nel foglio. 

In alcuni casi le scelte sono state complesse e meritano una 

spiegazione, come per i versi «niño perdido / niña de mis ojos» 

della poesia 9 (sezione Velo di fumo), tradotta come «pupillo per-

duto / pupilla dei miei occhi». L’elezione della parola «pupillo» 

è stata fatta sia per la sua etimologia (diminutivo di pupus “fan-

ciullo”) che per le sue definizioni: viene usata per indicare un 

orfano sottoposto a tutela e, al femminile, si riferisce a una parte 

specifica dell’occhio; con questa soluzione si è potuto abbrac-

ciare sia il concetto di orfanità del primo verso1, che i significati 

del termine niña in spagnolo (bambina e pupilla), mantenendo 

così anche la metafora riferita all’espressione affettuosa. 

Un’altra sfida è stata mettere da parte la traduzione letteraria 

e cercare parole che rispondessero a giochi grafici o fonetici. Ne 

sono un esempio questi versi presi dal ventiquattresimo e venti-

seiesimo componimento2 della sezione Liquidàmbar: 

 

 
1 In Messico l’espressione niño perdido ha un valore molto particolare: è il 

nome di una strada in molte città, è una festa del nord del paese riferita all’in-

fanzia di Gesù, è riferita a delle leggende precolombiane ed è anche usata per 

identificare un particolare momento in un concerto di bande musicali. 
2 I corsivi sono miei per evidenziare le variazioni. 
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Que derrochen las flores su sabor 

Que se chorreen las pulpas 
 

Che sprechino i fiori il loro sapore 

Che grondino le polpe 

 

Que derrochen las flores su saber  

Que se coreen las pulpas 
 

Che sprechino i fiori il loro sapere  

Che gridino le polpe 

 

L’automatismo che si ha con «sabor» / «saber» («sapore» / 

«sapere») non esiste con i termini «chorreen» (colare, grondare, 

sgocciolare) e «coreen» (cantare in coro); non avendo a disposi-

zione una forma per tradurli in modo che il gioco non si perdesse, 

si è scelto di legare la parola «grondare» a «gridare» che, anche 

se si distacca dal significato del coro, può essere assimilata al 

senso di dispersione disperata del componimento. 

Un paragrafo deve essere dedicato alla traduzione del primo 

verso del trentaduesimo componimento della prima sezione: 

«Caracol del pensamento». Sebbene il riferimento principale 

della parola «caracol» sia il centro amministrativo delle comu-

nità autonome zapatiste3, si è scelto di mettere il termine in ita-

liano («Chiocciola del pensiero») con una nota a piè di pagina, 

per dare così anche il senso secondario del verso: l’immagine di 

un pensiero che gira e si estende verso il mondo. 

Infine occorre precisare che nella sezione Velo di fumo le parti 

riprese dal dizionario della Real Académia Española, sono state 

tradotte letteralmente non avendo in italiano una perfetta corri-

spondenza di definizioni. 

Fondamentale per la traduzione del libro è stato l’aiuto della 

stessa Carmen Villoro, che con gentilezza e pazienza ha risposto 

a tutte le mie domande, incoraggiandomi a metterci “tanto 

cuore”. 

 

 
3 In quello di Oventic chiamato Resistencia y Rebeldía por la Humanidad, pieno 

di fiori e alberi, con le pareti piene di murales a tema sociale, c’è una scuola, un 

ospedale, un negozio, un auditorio, una cappella e delle sale per riunioni. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Liquidàmbar 

 

(Liquidámbar) 

 
  



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Juan Antonio 

Renata Isabel 

Miguel Francisco 

gli altri nomi di mio padre 
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Un árbol 
 

 

Entre todos los árboles 

hay uno que me importa. 

 

Lo alimenta la luz de la mañana 

lo habitan pájaros 

el viento lo sacude 

la noche lo refresca 

como a todos. 

 

Pero ese árbol preciso me interesa. 

 

Quiero que tenga el agua necesaria 

abonar su terreno 

cuidar sus hojas, una a una 

y proteger sus brotes y sus tallos. 

 

Ese árbol 

tan viejo y tan lejano 

me obsesiona: 

no quiero que se muera. 
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Un albero 
 

 

Tra tutti gli alberi  

ce n’è uno a cui tengo.  

 

Lo nutre la luce del mattino  

lo abitano uccelli  

il vento lo scuote  

la notte lo rinfresca  

come a tutti.  

 

Ma è proprio a questo albero che tengo.  

 

Voglio che abbia l’acqua necessaria  

concimare il suo terreno  

curare le sue foglie, una a una  

e proteggere i suoi germogli e i suoi fusti.  

 

Quest’albero 

così vecchio e così lontano  

mi ossessiona:  

non voglio che muoia. 

 



 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 
LIQUIDÀMBAR 

 

(Liquidámbar) 
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VINE A LA montaña 

a pisar la tierra que pisaste. 

Vine a entender el aire de un lugar 

como se entiende el sabor de una fruta 

a comprender la mirada de estos hombres 

que viste y te miraron 

con una luz distinta. 

 

Vine, padre, a escarbar la tierra 

donde mi hermano depositó tu nombre 

como quien siembra una semilla 

para que crezca el tiempo 

hacia su origen. 

 

Vine a llevar un puñado a mis labios 

y besarlo como se besa a un padre. 
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SONO VENUTA in montagna 

per calpestare la terra che hai calpestato. 

Sono venuta per comprendere l’aria di un luogo 

come si comprende il sapore di una frutta 

per capire lo sguardo di questi uomini 

che hai visto e ti hanno guardato 

con una luce diversa. 

 

Sono venuta, padre, per scavare la terra 

dove mio fratello ha depositato il tuo nome 

come chi pianta un seme 

affinché cresca il tempo 

verso la sua origine. 

 

Sono venuta per portarne una manciata alle mie labbra 

e baciarla come si bacia un padre. 

  


