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La misura impossibile del mare
di Martha L. Canfield

Jordi Virallonga (Barcellona, 1955), saggista, traduttore e
poeta sia in castigliano che in catalano, insegna letteratura spa-
gnola presso I’Universita di Barcellona e presiede I’ Aula di Poe-
sia di Barcellona sin dalla sua fondazione nel 1989. La sua in-
stancabile attivita si pud apprezzare anche nella creazione poe-
tica: intensa, originale, vasta — ha pubblicato una ventina di rac-
colte, di cui due in catalano —, la quale ha gia meritato diversi
premi ed é stata tradotta in italiano, in arabo, in portoghese e in
turco. Alcune di questi lavori hanno introduzioni o postfazioni
firmate da prestigiosi scrittori spagnoli come José Hierro, José
Agustin Goytisolo, Antonio Gamoneda, e ispanoamericani come
Juan Gelman, Marco Antonio Campos e José Angel Leyva.

La sua ultima raccolta s’intitola Incluso la muerte tarda [Per-
sino la morte ritarda] ed ¢ stata pubblicata in Spagna nel 2015 e
in Colombia nel 2019. Quello che colpisce e alla fine seduce nei
lavori poetici di Jordi Virallonga, paradossalmente, non é che lui
ci apra mondi confortanti o visioni gioiose dell’esistenza; tutt’al-
tro. La sua poesia illumina senza mezzi termini, spesso con le
parole piu feroci e talvolta persino volgari, la condizione limitata
e frustrante dell’esistenza. Possiamo avere ideali, ma la realta sa
come distruggerli; possiamo avere progetti, ma il tempo arriva
prima a farli abortire; possiamo sognare, ma il risveglio del quo-
tidiano ci impone miseria e frustrazione.

La poesia di Jordi Virallonga colpisce, senza pieta; e ci parla
con dura chiarezza sia dal punto di vista maschile che femminile:
il suo io poetante a volte s’identifica con I’uomo, e altre volte con
la donna, con una rara capacita di captare e trasmettere la sensi-
bilita femminile, cosi come le condizioni di sgomento che giorno
dopo giorno siamo costretti a subire. La certezza della morte
come inevitabile porto finale toglie senso alla vita, non vogliamo
né dobbiamo ingannarci, sembra suggerire il poeta; e tutta la fi-
losofia, e tutto I’affetto che possiamo abbracciare nulla possono
di fronte alla rovina che il tempo impone giorno dopo giorno sul
nostro corpo:



Tutto é inversamente proporzionale alla nostra eta,
i saggi ci diedero teoremi, i genitori esistenza,
pero il corpo devastato é soltanto nostro.

(Essere Ulisse)

La sua poetica e segnata dall’ironia e dal tono provocatorio
con cui affronta la realta scoraggiante e deludente, nella quale
uomini e donne devono per forza arrendersi. Il tempo passa € i
sogni di ieri non trovano piu posto; eppure, a volte, la ripetizione
del quotidiano puo far emergere un piccolo miracolo, la consa-
pevolezza di essere qui adesso e di avere, certo non il principe
sognato ma si I’uomo dal piccolo bacio, o piu uomini, e sempre
I’amore dei genitori.

Sono le riflessioni che riempiono I’anima della donna convo-
cata ed espressa da Jordi Virallonga, nella splendida poesia L ’in-
decenza senza importanza, con il solito duro realismo eppure at-
traversata da una sicura tenerezza. E la tenerezza si apre strada in
mezzo all’ironia e alla visione spoglia e disincantata della realta.
La troviamo, per esempio, insieme confortante e dolorosa, nel ri-
costruire la figura della madre, I’amore condiviso, il dolore per
la sua assenza irrimediabile dato che ¢ morta e “so [...] che Dio
non esiste”; ma allora I’immaginazione arriva e la realta le cede
il posto e I’anima si ricompone:

Questo I’ho scritto perché talvolta,

guando sto male

perché non mi domandano di te e glielo dico,
e SO 0 Non so, mamma, tu Mi conosci,

ho bisogno di inventarmi [...] che a casa mia
ci sia stato I’amore, ci sia stata una regina,

ci sia stata gente straordinaria.

(La misura impossibile del mare)

Tutti noi, grandi o piccoli, eroi o miserabili, siamo costretti a
vedere i limiti di una realta che non ci € permesso di modificare
e prima o poi dovremo accogliere che in essa i sogni hanno un
posto molto esiguo. Eppure, in quel tempo che ci € concesso, in
quell’angolo di spazio da cui non possiamo evadere, prima o poi



potremo trovare, come quel piccolo “uomo relativo” e “inverte-
brato”, una conciliazione, un momento fuori dalla minaccia della
morte, rilassato e godibile:

Ma persino la morte ritarda,

nel frattempo concilia [I’'uomo relativo], ebbene si, un pensiero,
si disarticola nel sofa con un bicchiere di vino nero, nero,

e i molteplici ragni del National Geographic.

(Persino la morte ritarda)

Tuttavia, la sofferenza inevitabile, lo strazio della separazione
da chi abbiamo amato, strazio che tutti prima o poi avremo pro-
vato, trova un rimedio meraviglioso nella parola ricreata e scritta,
nell’armonia della parola che sa incantare il disincanto, cioé nella
forza magica della poesia:

[...]avolte

la vita di un viaggiatore

sta in una scatola con foto e chiavi senza porta,
sta nel rifiutarsi di morire,

per la ragionevolezza che gli ha dato

leggere e scrivere poesia.

(Quando due si separano)

Alla fine lo spietato senso della realta in cui siamo condannati
a vivere per morire, la pungente ironia che solleva e annienta so-
gni e speranze, il linguaggio radicato nel gergo popolare e qual-
che volta volgare usato con maestria da Jordi Virallonga, che tra-
scina con la forza incontenibile del mare, alla fine, confermiamo,
trova una rada, 0 una spiaggia improvvisa ma sicura in cui, nes-
suna forza soprannaturale — “Dio non esiste” — ma una forza tutta
naturale, seppure non priva della meraviglia, emerge per redi-
merci. E la forza della Parola, che crea e che guarisce: ¢ la forza
della Poesia. Jordi Virallonga fa una lunga strada, faticosa e tor-
mentata; ma alla fine, come se fosse arrivato al centro di un in-
commensurabile labirinto, incontra la vera immagine di sé stesso:
il poeta e il senso del suo mestiere rivelatore e consolatore.






PERSINO LA MORTE RITARDA

(Incluso la muerte tarda)

A Laura e Vera,
che scongelarono il mondo
e fecero tornare le ciliegie.






Mai I’arroganza degli stupratori e la vigliaccheria delle
loro vittime hanno raggiunto il livello che noi contem-
pliamo... Mai la violenza del potere e la depravazione dei
governati sono giunte a tanto.

Lev ToLsTOJ

Un tale disse: chi non & capace di scrivere un sonetto non
& un poeta. Il problema non é scrivere un sonetto, il pro-
blema ¢ se sei capace di uccidere un uomo. Se non sei
capace di uccidere un uomo allora non sei un artista, ma
se lo fai sei uno schifoso assassino. Ti ritrovi proprio su
questa sponda.

RAUL ZURITA






A proposito di Ulisse

No cambiamos de piel,
la piel nos deja.

Non cambiamo pelle,
la pelle ci abbandona.

FRANCISCO HERNANDEZ



Ser Ulises

Quien tira de un cuerpo hacia otros cuerpos,
a ser posible jovenes, no es un poema,

es un enjambre con la miel justa

para cubrir la terminal de los deseos.

Cuando uno sabe que los padres mintieron,
cuando pas6 demasiado tiempo para que el hijo
pueda avergonzarse de los suyos y siga amando
por obediencia transmitida a quien llego del frio,
de una reunion que calla para siempre;

cuando es muy tarde ya para girar la deriva,
mete su sindrome de Estocolmo en el bolsillo,
como las llaves de su casa

gue sélo un par de amigos frecuentan.

A casi todos nos ocurre algo parecido,

queremos ser Nosotros pero ansiamos

ser quien viene de visita.

Ajenos a la edad escondemos las maletas

para no cambiar de barrio, dispersamos ciudades
encima de una mesa, con mujeres y dias,

pero planeamos la vuelta a nuestro reino.

Al final sélo el regreso justifica

haber sido jovenes cuando era poco necesario.

Todo es inversamente proporcional a nuestra edad,
los sabios nos dieron teoremas, existencia los padres,
pero el cuerpo destrozado es sélo nuestro.

Ante la muerte la vida no sirve para nada.
Mientras tanto los ojos que resisten la ceguera
habilitan al hombre y a la bestia,

justifican la rabia o el pudor de no haber sido

el principe al que temen los mercaderes de Itaca.
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Essere Ulisse

Chi spara da un corpo verso altri corpi,
possibilmente giovani, non & una poesia,
e un alveare con il miele giusto

per soddisfare il terminal dei desideri.

Quando uno sa che i genitori hanno mentito,

guando € passato troppo tempo perché il figlio

possa vergognarsi dei suoi e continui ad amare

per obbedienza trasmessa a colui che é venuto dal freddo,
da una riunione che tace per sempre;

guando & troppo tardi ormai per evitare la deriva,

si mette la sua sindrome di Stoccolma in tasca,

come le chiavi di casa sua

che solo un paio di amici frequentano.

A quasi tutti accade qualcosa di simile,
vogliamo essere noi ma desideriamo

essere colui che viene a farci visita.

Estranei all’eta nascondiamo le valigie

per non cambiare quartiere, sparpagliamo citta
sopra un tavolo, con donne e giorni,

ma pianifichiamo il rientro al nostro regno.

Alla fine solo il ritorno giustifica

I’essere stati giovani quando era poco necessario.
Tutto € inversamente proporzionale alla nostra eta,
i saggi ci diedero teoremi, i genitori esistenza,
pero il corpo devastato é soltanto nostro.

Davanti alla morte la vita non serve a niente.

Nel frattempo gli occhi che sopportano la cecita
abilitano I’'uomo e la bestia,

giustificano la rabbia o il pudore di non essere stati
il principe che temono i mercanti di Itaca.
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Monologo del que no se exilio

Era un hombre viejo,

no quiero decir viejo,

quiero decir que hablaba de Marx,
pero que también se equivoco en cosas
por las que hubiera dado la vida.

Nada de esto le molesta, ya paso,

hoy anda con la vista revuelta

y la piedad cansada, no sabe por qué,

puede que le aburra seguir

con lo poco que ya nunca va a llevar a cabo.

Desde nifio supo que seria un hombre muy viejo,
gue su lealtad por los amigos, que la lucha armada,
pero él pasé dos guerras,

fue un hombre que ya ha sido,

ojea esquelas, huérfano, sin mujer, sin republica,
gue baja a la calle y regresa a contemplar ventanas,
a la guia turistica de México.

Hoy, cuando sale de casa a por el pany las recetas,
de esa enfermedad que le tiene tan despacio,
rastrea algun dato objetivo de futuro

tras los ojos de quien dio por tres veces su piel

a tres hijos en una sola vida, y a la trampa,

con el despecho del rebelde que ya no vera

mas desolacion ni el inicio del combate.
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Monologo di colui che non si esilio

Era un uomo vecchio,

non voglio dire vecchio,

voglio dire che parlava di Marx,

ma che aveva anche shagliato su cose
per le quali avrebbe dato la vita.

Nulla di questo lo disturba, & gia passato,

0ggi ha la vista sconvolta

e la pieta affaticata, non sa il perché,

puo darsi che si annoi nel continuare

con il poco che ormai non portera a compimento.

Fin da bambino sapeva di diventare molto vecchio,

della sua lealta per gli amici, della lotta armata,

ma lui supero due guerre,

fu un uomo che gia é stato,

guarda necrologi, orfano, senza moglie, senza repubblica,
che scende in strada e torna a contemplare finestre

e la guida turistica del Messico.

Oggi, quando esce di casa per il pane e le ricette,

di questa malattia che lo rende cosi lento,

rintraccia qualche dato obbiettivo di futuro

dietro gli occhi di colui che diede per tre volte la sua pelle
a tre figli in una sola vita, e alla trappola,

con il dispetto del ribelle che ormai non vedra

pit desolazione né I’inizio della battaglia.
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