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nelle migrazioni dei garofani rossi dove esplodono canti di picchi 

e marciscono le mele prima del disastro 

dove le donne si palpano il seno e si toccano il sesso 

nel sudore delle ciprie bianche e dell’ora del tè 

flusso di rampicanti attraverso ciò che è sempre lo stesso 

città attraversate dal pensiero 

mercoledì delle ceneri 

la vecchia tata ci osserva da un fascio di luce 

respirano stagni di ombre 

piovono viola quasi rossi 

il calore apre le sue fauci 

la luna sprofonda nella strada e una voce di nera 

di nera triste canta e cresce 

incenso di gladiolo 

e le tue dita come molluschi tiepidi si perdono dentro di me 

siamo nella fragilità della corteccia d’autunno 

nel parco rettangolare 

nella canicola 

quando i colori chiari sono i più commoventi 

dopo Shajarit 

dimenticate aspre preghiere  

nascono venti lievemente rischiarati dalla preghiera 

foreste di pirules 

e mia nonna suonava sempre la stessa sonata 
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una ragazza prende un gelato a Chapultepec 

l’edera si aggroviglia nella nebbia 

si frattura la luce  

e i vestiti sono stesi al sole 

impenetrabile la sonata della nonna 

tu dicesti che era l’estate oh musica 

e l’invasione delle albe 

e l’invasione del verde 

di sotto grida di bambini che giocano 

venditori di noci 

respirazione di rose gialle 

e mia nonna mi disse all’uscita del cinema 

sogna che è bello il sogno della vita ragazza 

sotto il salice immerso nell’estate solo l’impazienza indugia 

docili nuvole scendono verso il silenzio 

il giorno si dissipa nell’aria calda 

esplode il verde nel verde 

sotto il rubinetto della vasca da bagno apro le gambe 

il flusso d’acqua cade 

l’acqua mi penetra 

si aprono le parole dello Zohar  

rimangono le domande di sempre 

ed io sprofondo sempre di più  

nella vertigine del Kol Nidrei 

prima di iniziare il grande digiuno 

nei vapori azzurri delle sinagoghe 

dopo e prima di Rosh Hashanah 

nel bianco della pioggia 

mia nonna recita il rosario 

e in fondo precipita in basso 

l’eco dello Shofar apre l’anno 

nel versante delle assenze a nord-est 

sfociano le parole la saliva 

le insonnie 

 

 

 



 

9 

 

e più verso est 

mi masturbo pensando a te 

lo stridio dei gabbiani all’alba 

la schiuma sulla sorpresa dell’ala 

il colore e il tempo delle bouganville sono per te 

il polline rimase sulle mie dita 

il tuo profumo di violette acide e febbricitanti per la polvere 

le parole che non sono altro che una lunga frase 

una forma di follia dopo la follia 

le gabbie dove sono rinchiusi i profumi 

le gioie infinite 

la voluttà di nascere sempre di nuovo 

estasi immobile 

muoviti 

muoviti ancora 

non avere paura 

e le fotografie sbiadite dalla fermentazione del silenzio 

i corridoi aperti 

la febbre che arrossisce in altri cieli 

le terrazze levigate che si oscurano di acacie 

e in cucina i piatti appena lavati 

frutta e sciroppi 

nella piena dei fiumi 

nella notte dei salici 

nei lavatoi del sonno 

in quella nebbia di viscere femminili 

dissolvendosi inconfondibile e vasta 

ti lascio la mia morte integra e intatta 

tutta la mia morte per te 

a chi si parla prima di morire? 

dove sei? 

in quale parte di me posso inventarti? 

e i miracoli che si accumulano nella chiesa di Santa Clara 

e l’atrio che si riempie di lacrime 
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fiori d’inchiostro in un ebraico disfatto  

uscendo dai rotoli della Torah 

scivolando lentamente 

si stanno perdendo i giorni  

l’emicrania li va schiacciando 

non mi ritrovo  

nemmeno le candele per vegliare la mia morte 

nemmeno so le parole del Kaddish 

non ho una bussola 

dove si rompono i battiti del cuore? 

con cosa si stacca quest’ultimo pezzo di sonno? 

e la casa legata a un albero legata al vento 

le foglie e la loro ombra di opale 

spirale di echi 

riverbero 

siamo ciò che pensiamo 

pensiero dietro il pensiero 

ritornano le gru 

aprono il silenzio con le loro ali 

istantanei fiori bianchi in un cielo vuoto 

nelle città a mezzogiorno 

sempre più a sud 

quando il calore circonda il respiro delle montagne 

sempre verso sud 

preferisco continuare aggrappata a ciò che invento 

e non capire ciò che esiste davvero 

meglio sognare che sono morta 

e non morire per i molti sogni che mi inventano 

torno a dormire e non sogno più 

e la luce che si affanna sul bordo del giorno 

e il grido degli alberi assordante 

e il pomeriggio dice solo la stessa cosa 

non apre quella pausa nel reale 

l’unico spazio abitabile 

 

 

 


