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Un incontro tra fiumi 
 

di Martha L. Canfield 

 

 

Di fronte all’insolito titolo di questo libro di Armando Romero, 

il lettore si domanderà se l’autore vuole annunciare una poesia 

che canta i fiumi o una poesia che fluisce seguendo la corrente di 

uno o più fiumi. Non resta che iniziare la lettura e via via confer-

mare che da un testo all’altro l’autore ci trascina in un viaggio 

che alterna diverse dimensioni. Se all’inizio si viaggia nel tempo 

e si passa dall’infanzia alla gioventù o a un eventuale presente, 

da un certo momento in poi si viaggia nello spazio e le città che 

emergono dai suoi ricordi sono tante: Bogotà, Lima, Cartagena 

de Indias, Caracas, Tegucigalpa, Managua, México; ma emer-

gono anche territori particolari dell’America Latina, come il de-

serto di Atacama, che si estende dal Cile settentrionale al Perù 

meridionale, o la Foresta Amazzonica e le città Leticia e Taba-

tinga, confinanti tra la Colombia e il Brasile, o la mitica isola 

caraibica di San Andrés, o anche altre città nordamericane o eu-

ropee, come New York, Chicago, Parigi… Si conferma allora 

quello che l’autore aveva dichiarato tempo fa: «Due azioni ho 

sempre cercato di conciliare: il viaggio e la scrittura»1 e risulta 

sempre più evidente che i suoi spostamenti nello spazio e nel 

tempo confluiscono nella potenzialità della lingua, o forse sono 

addirittura da essa suggeriti. La lingua apre strade, conduce, col-

lega e illumina. Scrivere è viaggiare; viaggiare è conoscere; e 

raccontare il viaggio è comunicare la conoscenza.  

Quindi questo «poeta di fiume», come egli stesso si definisce 

nell’epigrafe iniziale, percorre la strada che le parole costrui-

scono, non semplicemente né direttamente, ma con giri, ritorni, 

vicoli ciechi e aperture, e lui arriva così a trovare quella parola 

 
1 «Dos acciones he tratado de conciliar siempre: el viaje y la escritura»: Ar-

mando Romero, Antología poética 1961-2004, Ediciones Universidad de An-

tioquia, Medellín, 2005, p. 9. 
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unica, «una sola parola», come dice nel Proemio, ultima rivela-

zione ottenuta nel fluire di questo cammino che è in realtà un 

fiume. Ecco perché poeta di fiume.  

 

Armando Romero è nato a Cali, capoluogo del dipartimento 

colombiano di Valle del Cauca, ed è cresciuto nelle vicinanze di 

due fiumi: il Cali, che attraversa la città omonima, e l’Aguacatal, 

che viene citato proprio come la fonte del suo essere. Nel testo 

intitolato appunto Poeta di fiume un interlocutore non nominato 

domanda all’autore: “Potrebbe dirmi se lei è un poeta di mare o 

di fiume?”. Questo personaggio, dice nel testo, gli è stato presen-

tato da Edgar Bayley, lo scrittore argentino del quale Armando 

Romero è stato molto amico, e il testo è dedicato a Francisco Ma-

dariaga, che faceva parte dello stesso gruppo di Bayley, che a 

Buenos Aires diffondeva il surrealismo in riviste come “A partir 

de cero” o “La Rueda. Revista de poesía”. Francisco Madariaga 

è conosciuto per il suo attaccamento alla provincia argentina di 

Corrientes, dove visse i primi quindici anni della sua vita, e ai 

due fiumi che delimitano la provincia, il Paraná a ovest e l’Uru-

guay a est. Quindi si può dedurre che chi domanda all’autore se 

lui è “un poeta di mare o di fiume” sia lo stesso Madariaga. E 

l’autore reagisce di conseguenza, invaso dalla memoria di un 

fiume che regge la sua storia e la sua creazione poetica: 

 

Tutta la mia vita passò attraverso i miei occhi come 

un torrente fino a confluire in quel piccolo filo d’ac-

qua che chiamavamo Aguacatal illuminando il 

fondo dell’infanzia.  

 

Il fiume che è cammino, che è percorso, che conduce fluida-

mente ma anche con svolte, ritorni, agitazioni e cambiamenti, ar-

riva infine a innalzare la parola illuminante. Il fiume come la lin-

gua scorre; il porto finale è la conoscenza. Il fiume è pertanto 

vita; e se «in principio era il Verbo», il Verbo scorre con il fluire 

del fiume creando la vita. Per i lettori di lingua spagnola l’asso-

ciazione fiume-vita è naturale e inevitabile, così come il mare e 

la morte; queste due metafore vivono nella memoria collettiva fin 
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da quando Jorge Manrique le stabilì, nel 1476, nelle sue Coplas 

por la muerte de su padre (Stanze per la morte del padre): 

 

Nuestras vidas son los ríos 

que van a dar en la mar, 

que es el morir 

 

Le nostre vite sono i fiumi 

che vanno a gettarsi nel mare, 

che è il morire 

 

Armando Romero è consapevole dell’esistenza di una dimen-

sione assoluta, come il mare senza sponde, nel cui interno il ciclo 

della vita e la costruzione della lingua si succedono e si rinno-

vano, ma anche finiscono, come il fiume che indica il percorso 

fino al punto finale nell’acqua sterminata del mare. Lui, in effetti, 

percepisce il suo fiume «dentro quel mare» e in mezzo alle tante 

vicende e lungo i tanti territori attraversati solleva «una sola pa-

rola»: la poesia. Dice ancora nel Proemio: 

 

Ho percorso a strappi in questo andare e venire delle 

parole che è la strada, ho colpito duro il sandalo o le 

vecchie scarpe nella polvere, in quei villaggi, nelle 

città, in quelle montagne, accanto e dentro quel 

mare, questo fiume, e tra di loro ho alzato una sola 

parola come chi si alza presto e cerca la bottiglia di 

vino, la sigaretta, un pezzo di pane. 

 

Poi, in questo dialogo di ricostruzione e rivelazione che ha ini-

ziato con il lettore, sentirà il bisogno di dire come ha costruito il 

mondo (v. Presepio) e tutta la minuziosa elaborazione rimanda 

all’infanzia e al gioco, che a loro volta implicano il sorgere della 

parola. Anche se qui non è specificata, la parola sorge da ogni 

oggetto ricreato nel gioco, essa nomina e crea; e il piccolo mondo 

costruito per coinvolgere gli amici risulta la prima configura-

zione ludica, così come più tardi le parole ordinate e risistemate 

saranno la materia gioiosa del mondo rifatto letterariamente. 
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La scrittura, come ha lucidamente dichiarato l’autore, è legata 

al viaggio perché la scrittura è la geografia, crea mondi e con-

duce, con la forza del fiume, in ambiti vicini e lontani, di oggi e 

di ieri. Nelle prime poesie di questa raccolta predominano gli 

spazi più intimi di un tempo lontano e i personaggi, nei testi e 

nelle dediche, più vicini all’autore. Si ricreano scene dell’infan-

zia dell’autore o dei suoi figli, e così compaiono Diana, sua ni-

pote, il cugino Antonio, la zia Chinca, i figli Alfonso Dimitri ed 

Evangelía, il cugino Hugo, l’amico Heriberto…, e si rivivono i 

giochi di allora, come l’aquilone, o il tipico zumbambico.  

Ma andando avanti il viaggio geografico si espande, si per-

corrono tanti luoghi di numerosi paesi dell’America Latina, degli 

Stati Uniti e di Europa, in particolare della Grecia, paese al quale 

l’autore è molto legato per motivi culturali, che riguardano il 

mondo classico ma anche quello contemporaneo, e per motivi 

personali, dato che sua moglie, Constanza, è greca. Allora le de-

diche riguardano autori attuali, quasi tutti famosi, con i quali l’au-

tore ha avuto rapporti di lavoro e di amicizia, come Edgar Bayley, 

Francisco Madariaga, Gonzalo Rojas, Juan Sánchez Peláez, lo 

scrittore e traduttore greco Nikos Gatsos, il suo connazionale Ál-

varo Mutis...  

In questa scenografia di grande vastità geografica e di inquie-

tanti spostamenti temporali, abitata da personaggi soprattutto 

reali e vicini all’autore, sono presenti anche numerose creature 

non umane, che tuttavia possono sconfinare la soglia dell’uma-

nità. Armando Romero ha sempre avuto una particolare passione 

per il mondo animale, come era evidente nel suo libro di racconti 

La radice delle bestie2, dove risultava chiara la congiunzione tra 

la fobia e la nostalgia di quella radice “bestiale”, mai del tutto 

annientata nell’uomo. Qui, in questi testi poetici, compaiono 

gatti, granchi, pesci, lucciole, uccelli speciali come i guachari, 

rane e serpenti. E la prospettiva della voce poetica che ci presenta 

queste creature rivela il fascino che destano e il mistero che a 

malapena nascondono. Un esempio si trova nel testo Anfibia, 

 
2 Armando Romero, La raíz de las bestias, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 

Medellín, 2002; trad. it. di Claudio Cinti, La radice delle bestie, prefazione di 

M. L. Canfield, Sinopia, Venezia, 2004.  
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dove fra «tutte le rane di Caracas» ce n’è una che attira partico-

larmente l’autore, al quale dedica il suo tubare, come fosse non 

una rana, ma una colomba o meglio ancora una sirena, pronta al 

rituale del corteggiamento.  

Se a volte il limite tra l’identità umana e quella animale non è 

perfettamente definito, spesso la soglia tra passato remoto – che 

può essere addirittura preispanico – e presente risulta ugualmente 

vaga. Un esempio è la breve poesia intitolata Lei, di cui al lettore 

rimane sicuro il suo essere femminile e il fascino destato nell’au-

tore, ma tutto il resto si perde come un sogno non realizzato, com-

preso il suo potere meraviglioso, visto che lei porta «sulle mani 

una chiave, una stella e una candela». Sogno, promessa, spe-

ranza, attesa: tante di queste enunciazioni sembrano aprirsi alla 

formulazione dell’amore, come frutto finale di quel percorso, di 

quel navigare sul fiume, inevitabilmente associato alla parola 

poetica.  

Infine, la parola poetica, nella sua forma più caratteristica e 

più significativa, ossia la metafora, può addirittura acquistare un 

corpo che le permette di viaggiare oltre la lingua, nei territori de-

gli autori, siano fiumi o città; quindi penetrare in quelli dei lettori 

e addirittura rimanere con loro – nella loro memoria, nei loro sen-

timenti – molto più a lungo che nello stesso autore. Questo ci 

viene detto nella poesia dedicata al grande autore venezuelano 

Juan Sánchez Peláez, Il poeta della città, che è anche il protago-

nista della vicenda evocata, come avviene in tanti altri testi. La 

metafora, ricevuta da sua madre, cresce in lui, acquista corpo, 

prosegue per conto suo finché il poeta, cioè Sánchez Peláez, non 

l’abbandona, forse «in una strada di Parigi o di Caracas», dove in 

effetti è vissuto; ma viene ritrovata da quelli «che conoscono la 

storia», i lettori naturalmente, proprio ai piedi del Monte Ávila, 

ossia nella zona di Caracas dove il poeta trascorse l’infanzia e 

l’adolescenza. La metafora è cresciuta, con la partecipazione di 

tanti altri è anche modificata, ma continua a essere inquietante e 

suggestiva: «Ora ha lucciole sui capelli, il solito vestito nero, la 

voce sottotono». 

Il viaggio poetico di Armando Romero è lungo e complesso; 

i suoi fiumi sono pieni di anse, curve, mutamenti… E insieme a 
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lui si muovono tante voci della letteratura di tutti i tempi. Se-

guirlo in questo percorso è impegnativo, ma anche sorprendente 

e rivelatore. Invitiamo il lettore a leggerlo e rileggerlo, perché 

ogni volta scopriremo cose nuove.  

 

 



 

 

 

 

POETA DI FIUME 

 

 

(Poeta de río) 

 
 

Con diversa e simile luce 

ci sono qui due libri miei: 

Le combinazioni dovute e 

A briglia sciolta, correnti che  

confluiscono tra infanzia 

e gioventù. Sono legate dal mio essere  

poeta di fiume. 

 
 

 

A diferente y semejante luz 

vienen aquí dos de mis libros: 

Las combinaciones debidas y 

A rienda suelta, corrientes que  

confluyen entre infancia  

y juventud. Los une mi ser 

poeta de río. 
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Proemio para construir el viaje 
 

 

¿De qué huimos cuando han tocado la campana para que el día 

termine? Si el viaje fuera uno y otro paso, qué no decir de todos 

yendo. Pero el viaje es como el sueño, todo se va, y va poblando 

de unos hilos ligeros que caen del cielo y levantan humo de la 

yerba verde. El viaje tiene que decir de minerales y noches como 

ésta. O aquélla, la que endurecida y pintada como un huevo me 

dijo de la fugacidad del amor en un cerro de Valparaíso.  

Uno tiene siempre dos sueños al alcance de la mano: en uno 

vamos en pos de algo, en otro somos perseguidos. El sueño es 

movimiento que interroga el espacio, hostigándolo para ser otro. 

Y ese espacio de cambio constante acoge el rutinar sin sentido de 

nuestros pies. Así el viaje dice que todo lugar es el lugar, que 

dondequiera que estemos no estamos. El viaje nos lleva a nacer 

en otra frontera, y en otra. 

Yo caminé a desgarrones este ir y venir de las palabras que es 

el camino, le di duro a la sandalia o a los viejos zapatos por el 

polvo, en esos pueblos, en esas ciudades, en aquellas montañas, 

al lado y adentro de ese mar, este río, y entre ellas levanté una 

sola palabra como quien se levanta temprano y busca la botella 

de vino, el cigarrillo, un pedazo de pan. 

Hace muchos años, sentado al pie del carbonero que florecía 

al frente de mi casa, vi pasar un hombre arrastrando su huida 

como una carga de trastos viejos. Adónde o de dónde eran las 

preguntas sin respuesta, y allí estaba él, huyendo para siempre. 

Mas no era yo quien se quedaba. 

Son ahora, en el camino, estos destellos de palabras que juega 

al dado de las combinaciones la memoria, fragmentos de un pal-

pitar por los relámpagos, los que vienen a ella entrelazados para 

construir el viaje, no hacerlo de nuevo sino de primera vez, como 

la huida detrás de la almohada o el aguijonazo de un tiempo que 

en el ver nos despierta. 

 
  



 

13 

Proemio per costruire il viaggio 
 

 

Da cosa fuggiamo quando rintocca la campana affinché il giorno 

abbia fine? Se il viaggio fosse un passo dietro l’altro, cosa non 

dire di ognuno avanzando? Ma il viaggio è come il sogno, tutto 

se ne va, e si riempie di fili leggeri che cadono dal cielo e solle-

vano fumo dall’erba verde. Il viaggio ha a che fare con minerali 

e notti come questa. O con l’altra, indurita e dipinta come un 

uovo che mi disse della fugacità dell’amore su una collina di Val-

paraíso.  

Ci sono sempre due sogni a portata di mano: in uno andiamo 

alla ricerca di qualcosa, nell’altro siamo perseguitati. Il sogno è 

movimento che interroga lo spazio, assediandolo per farlo diven-

tare un altro. E quello spazio di cambiamento costante accoglie 

la routine senza senso dei nostri passi. Così il viaggio dice che 

ogni luogo è il luogo, che dovunque siamo non stiamo. Il viaggio 

ci porta a nascere in un’altra frontiera, e in un’altra ancora.  

Ho percorso a strappi in questo andare e venire delle parole 

che è la strada, ho colpito duro il sandalo o le vecchie scarpe nella 

polvere, in quei villaggi, nelle città, in quelle montagne, accanto 

e dentro quel mare, questo fiume, e tra di loro ho alzato una sola 

parola come chi si alza presto e cerca la bottiglia di vino, la siga-

retta, un pezzo di pane. 

Molti anni fa, seduto ai piedi dell’albero che fioriva davanti 

alla mia casa, vidi passare un uomo che trascinava la sua fuga 

come un carico di vecchie cianfrusaglie. Dove o da dove veni-

vano le domande senza risposta, e lui stava lì, in fuga per sempre. 

Ma non ero io a restare. 

Ora sono sulla strada, questi lampi di parole con cui la memo-

ria gioca ai dati delle combinazioni, frammenti di un palpitare per 

i fulmini, quelli che vengono a lei intrecciati per costruire il viag-

gio, non farlo di nuovo ma come fosse la prima volta, come la 

fuga dietro il cuscino o il pungiglione di un tempo che nel vedere 

ci risveglia. 
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Pesebre 
 

 

Es necesario que diga cómo construí el mundo. Con la tijera mi 

madre había ido cortando esas trizas de verde que yo plantaba: 

árboles de una selva que la suerte podía desflorar de un mano-

tazo. Hacer una cascada no era el problema sino el brillo que la 

consumía. Como ríos navegaba el papel de estaño de los cigarri-

llos y con el cartón de las cajas se levantaban cerros que el dedo 

hurgaba en busca de cavernas para las hormigas. Las casas tenían 

manos como banderas desde las ventanas. Había puesto musgo y 

epífitas como borrones de tinta entre los campos, y en el cielo ese 

sol que era el bombillo de la sala. Así construí el mundo que po-

día recorrer de un solo paso, acariciar con la mirada desde mi 

cuarto. Así pude vencer el estremecimiento y dar aviso de lobo a 

los pastores que lo poblaban con sus ovejas de palo. 
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Presepio 
 

 

È necessario che dica come ho costruito il mondo. Con le forbici 

mia madre aveva ritagliato quelle schegge di verde che io pian-

tavo: alberi di una giungla che il caso poteva spogliare con una 

manata. Il problema non era fare una cascata ma la luminosità 

che la consumava. Come fiumi navigava la carta stagnola delle 

sigarette e con il cartone delle scatole si innalzavano colline che 

il dito scavava in cerca di caverne per le formiche. Le case ave-

vano mani come bandiere alle finestre. Avevo posto muschio e 

piante epifite come macchie d’inchiostro tra campi, e nel cielo un 

sole che era la lampada del salotto. Così ho costruito il mondo 

che potevo attraversare con un solo passo, accarezzare con lo 

sguardo dalla mia stanza. Così ho potuto vincere il brivido e av-

visare della presenza del lupo i pastori che lo popolavano con le 

loro pecore di legno. 

 

  


