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Nella vastità del mare e della poesia 
 

di Alessio Brandolini 
 

 

Pubblicato agli inizi del 2022 in Spagna (Editorial Pre-Textos) 

Nuove carte nautiche [Nuevas Cartas náuticas] è l’ultima rac-

colta poetica del venezuelano Adalber Salas Hernández (Caracas, 

1987), che vive attualmente tra Messico e le Isole Canarie, dopo 

un lungo soggiorno a New York. Un libro denso e coinvolgente 

(88 testi poetici) di cui alcuni anni fa avevo letto degli inediti, poi 

inseriti nell’antologia uscita in Italia (a mia cura) per Edizioni 

Fili d’Aquilone: Ai margini di un mondo sconosciuto (2019). 

Nel nuovo lavoro poetico di Salas predomina la vastità del 

mare: nei suoi aspetti geografici e storici, poi negli abissi marini 

perché il subacqueo è il primo essere umano a scoprire che per 

andare fuori da questo mondo non devi abbandonarlo ma entrarci 

dentro, immergerti fino in fondo come fa il palombaro, o anche 

il tuffatore che è l’immagine opposta (e più atletica) del subac-

queo. Compatto nel suo intenso fluire Nuove carte nautiche – de-

dicato, come i precedenti libri, alla figlia dell’autore, Malena – 

alterna poesie brevi a lunghi testi in prosa poetica; lettere di 

schiavi trasportati su navi negriere; dialoghi con Ovidio che a 

Tumi, in esilio da Roma, contempla il Mar Nero e nei cinque vo-

lumi di Tristia medita sul duro isolamento e trova nella poesia 

l’unica gioia, la sola ragione di vita. E allora ecco i versi anche 

in latino, greco, portoghese…o nello spagnolo degli antichi por-

tolani. Cambiano i paesaggi e quindi anche le lingue: le parole ci 

rivelano anche quando non le conosciamo. Tra visioni e cecità, 

testimoni di una sete (nonostante il mare) inestinguibile che non 

comprendiamo fino in fondo, un’arsura atavica che pressa e da 

sempre spinge l’uomo verso nuove terre. 

Così i viaggi dei Fenici, di Ulisse e dei greci, dei vichinghi, 

quelli di esplorazione che hanno fatto “scoprire” il Nuovo Mondo 

(anche se già esisteva), le mappe nautiche in continua evolu-

zione, i portolani, i fari che fanno luce e sono testimoni di grandi 

tragedie, le fantastiche Storie naturali di Plinio il Vecchio e le 
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tante superstizioni su quest’acqua infinita che per oltre il settanta 

per cento ricopre la superficie del pianeta Terra perché nel mare 

si sentono nitrire i cavalli e di notte si riempie di spettri. 

E poi la naturale ferocia del mare con il suo sale infinito e 

implacabile con ciò che è vivo, il sale (ossa frantumante della 

luce) che secca e conserva e le polene di prua, creature chimeri-

che a cavallo di due regni, l’animato e l’inanimato, mostri sotto-

messi all’uomo. 

“Me es dulce anegarme en este mar”, citando Leopardi 

dell’Infinito (“naufragar m’è dolce in questo mare”): inabissarsi 

nel vasto oceano come metafora dello smarrimento, della fuga e 

dell’irrequietezza. Si può morire stando alla deriva ma vi è anche 

la possibilità che proprio lì ci si possa ritrovare, così come 

quando ci si perde nei meandri della propria mente per scoprire 

qualcosa di noi che non conosciamo. L’oceano, gli oscuri abissi 

e l’altomare, ovvero un mare fatto di tanti altri specchi d’acqua, 

come se fosse il lontano continente di una lingua sconosciuta. 

Miti e leggende e la presenza dei pesci con la loro strana inno-

cenza, i pesci dagli occhi a palla che si incontrano in tutti i libri 

di Salas: la sua è una poesia circolare che ritorna sugli stessi temi 

ampliandoli, approfondendoli e osservandoli da altri punti di vi-

sta. 

All’inizio l’acqua è ostile e si ha paura di immergersi, poi 

l’uomo costruisce le prime barche fatte con un solo tronco svuo-

tato e i remi diventano coltelli che tagliano quel liquido salato per 

avanzare verso il nulla, l’infinito, lì dove diventa impossibile mi-

surare le distanze e c’è solo un’acqua più profonda eppure si 

spera di imbattersi in un nuovo continente, in una grande isola 

che potrebbe essere, forse, il paradiso terrestre. Simili a Ulisse 

che nella Divina Commedia di Dante sprona i suoi compagni a 

oltrepassare le colonne d’Ercole, Ulisse il condottiero che agisce 

con il coraggio e la spregiudicata acutezza del proprio ingegno: 

“fatti non foste a viver come bruti / ma per seguir virtute e cano-

scenza”. 

Il mare ne inghiotte tanti di questi primi sprovveduti marinai, 

esploratori che vanno a formare l’esercito di affogati che poi, 

nella solitudine degli abissi, si trasformano in morti operosi che 
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si mettono a coltivare coralli: li ammirano nei loro splendenti co-

lori e alla fine se ne nutrono. 

Nel libro si parla spesso dell’arte della navigazione; della ca-

pacità di resistere alle onde più alte e alle correnti più forti; dei 

tanti e leggendari mostri marini; dei vari tipi di imbarcazioni; di 

Pigafetta che battezza il Pacifico; delle malattie, come lo scor-

buto, che attaccano l’uomo durante le lunghe traversate; delle mi-

grazioni volontarie e di quelle forzate; del feroce commercio di 

esseri umani, dello schiavismo che per secoli ha devastato l’uma-

nità e ha lasciato i suoi profondi solchi dove tutt’ora scorrono 

l’odio e il pregiudizio. 

Una raccolta poetica solida, inaffondabile che spiazza per via 

della sua vastità tematica e dei rapidi cambi di stile, come se la 

bonaccia all’improvviso si trasformasse in tempesta. Una vastità 

anche poetica e letteraria, con i suoi continui riferimenti storico-

letterari; le citazioni; i ponti innalzati per unire luoghi lontani e 

culture diverse; la mescolanza tra classicismo, narrativa popo-

lare, picaresca e la musica di David Bowie che duetta con Ovidio 

(“Space Oddity”). Con alla base la classicità greco-romana che 

dà eleganza e spessore ai versi di Salas: “Questa poesia la scri-

verò di nuovo / tra molti secoli”. Per questo occorre tornare più 

volte dentro il libro per lasciarsi trascinare da altri flussi, da altri 

e più ardui percorsi e ogni volta la lettura si fa più trascinante e 

suadente: si entra e si nuota in sorprendenti e nuove mappe geo-

grafiche e poetiche. 

 

Nuove carte nautiche di Adalber Salas Hernández è un libro 

tentacolare, bellissimo e misterioso perché ci conduce in un pas-

sato che fluisce nel presente, che è parte integrante di ciò che 

siamo. È un viaggio circolare nel tempo e nella storia che seduce 

e disorienta come quando ci troviamo in altomare in mezzo a una 

tempesta e non sappiamo cosa fare e allora si ha paura, ci si sente 

soli, abbandonati e perduti, lontani dalla costa, dalla terra, da 

tutto. Poi, all’improvviso, il vento si placa e il cielo si fa azzurro 

e quieto come un animale a zampe all’aria. Allora un soffio d’aria 

ci sposta di qualche centimetro, poi di qualche metro e dentro di 

noi si riaccende la gioia e la speranza, ed ecco ancora il desiderio 

di trovarsi “altrove” e con coraggio si riparte, si prende la rotta 
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verso una destinazione ignota: una casa da costruire o una nuova 

carta nautica da disegnare. 

 

 

Roma, 26 gennaio 2023 

 



 

 

 

 

 

NUOVE CARTE NAUTICHE 

 

 

(Nuevas cartas náuticas) 

 

 

 

 
a Malena Salas Robertson 

 

 
 

  



 

 



 

The face of the water in time became a wonderful book—a book 

that was a dead language to the uneducated passenger, but 

which told its mind to me without reserve, delivering its most 

cherished secrets as clearly as if it uttered them with a voice. 

And it was not a book to be read once and thrown aside, for it 

had a new story to tell every day. There never was so wonderful 

a book written by man; never one whose interest was so absorb-

ing, so unflagging, so sparklingly renewed with every re-pe-

rusal. 

 
La superficie dell’acqua divenne con il tempo un libro meravi-

glioso – un libro che era una lingua morta per il passeggero igno-

rante, ma che mi raccontava la sua mente senza riserve, conse-

gnandomi i suoi segreti più cari con la stessa chiarezza con cui 

li avrebbe rivelati ad alta voce. E non era un libro da leggere una 

volta e poi mettere da parte, poiché ogni giorno aveva una nuova 

storia da raccontare. Non c’è mai stato un libro così meraviglioso 

scritto dall’uomo; mai uno che suscitasse un interesse così coin-

volgente, così tenace, così ardentemente rinnovato a ogni rilet-

tura. 
 

MARK TWAIN 

  



 

  



 

 

 
 

 

 

 

 

 

Águas são muitas; infindas. 

 

Le acque sono tante; infinite. 
 

PERO VAZ DE CAMINHA 
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I 
 

 

Una de las primeras palabras que aprendí en griego fue 

Θάλασσα: thálassa o, más simplemente, tálasa: la mar. 

 

Muy lejos estaba todavía Πέλᾰγος, pélagos, altamar, 

al que le 

debemos nuestro archi-piélago, esa voz que originalmente quiere 

decir mar de mares. Tampoco conocía Πόντος, el ponto avinado 

de la Ilíada, el 

 

οἶνοψ πόντος 

 

de desconcertante hondura rojiza, como si se tratara del vientre 

de un animal. 

 

Tenía Θάλασσα. Un sustantivo que antes fue un nombre propio, 

la diosa que encarnaba el mar: madre de todos los peces y, si 

hacemos caso a Nono de Panópolis, también de Afrodita. 

 

Θάλασσα. Tres sílabas, el rastro de algo muy antiguo, algo que 

anunciaba el continente de una lengua desconocida. 

 

Como un cometa que pregonara a su paso toda una nueva galaxia. 

 

O como el sonido de las olas cuando la playa aún no está a la 

vista. 

 

Al decirla, rompe en el dique de la boca, se filtra sibilante; tres 

silabas que al terminar de pronunciarse retroceden y se encharcan 

en la garganta, esperando la próxima marea. 

 

El mar se dice mejor en palabras que no son nuestras. 
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I 
 

 

Una delle prime parole che ho appreso in greco è stata Θάλασσα: 

thálassa o, più semplicemente, tálasa: il mare. 

 

Molto lontano c’era ancora Πέλᾰγος, pélagos, altomare, 

al quale 

dobbiamo il nostro arcipelago, questa voce che originariamente 

vuol dire mare di mari. Inoltre non conoscevo Πόντος, il Ponto 

vinoso dell’Iliade, il 

 

οἶνοψ πόντος 

 

di sconcertante profondità rossastra, come se fosse il ventre di un 

animale. 

 

Conoscevo Θάλασσα. Un sostantivo che un tempo era un nome 

proprio, quello della dea che incarnava il mare: madre di tutti i 

pesci e, se diamo retta a Nonno di Panopoli, anche di Afrodite. 

 

Θάλασσα. Tre sillabe, la traccia di qualcosa di molto antico, 

qualcosa che annunciava il continente di una lingua sconosciuta. 

 

Come una cometa che con il suo passaggio annuncia una nuova 

galassia. 

 

O come il suono delle onde quando la costa ancora non si vede. 

 

Nel pronunciarla si rompe nella diga della bocca, filtra sibilante; 

tre sillabe che dopo averle dette si ritirano e si dilatano in gola in 

attesa della prossima marea. 

 

Il mare si dice meglio con parole che non sono le nostre. 
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II 
 

 

Un mito referido por el jerónimo Ramón Pané, escuchado 

durante su tiempo entre los habitantes de Macorix de Abajo, 

cuenta que los cuatro hijos de Itiba Cahubaba, la primera madre, 

robaron a Yaya, el gran espíritu, una calabaza repleta de peces. 

 

Los peces eran los huesos impacientes de Yayael, hijo y víctima 

de Yaya. 

 

Cuando los hijos de Itiba Cahubaba escucharon a Yaya, torpes y 

nerviosos, rompieron la calabaza. El agua se derramó sobre la 

tierra, formando los océanos y poblándola de peces que no 

recordaban haber sido parte del cuerpo de alguien más. 

 

Cada uno de ellos, un poco de Yayael. Osamenta olvidadiza, 

esqueleto plural, inquieto, que no sabría cómo volver a su 

primera forma. 
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II 
 

 

Un mito riferito dal girolamino Ramón Pané, ascoltato durante la 

sua permanenza tra gli abitanti di Macorix de Abajo, racconta che 

i quattro figli di Itiba Cahubaba, la prima madre, rubarono a 

Yaya, il grande spirito, una zucca piena di pesci. 

 

I pesci erano le ossa impazienti di Yayael, figlio e vittima di 

Yaya. 

 

Quando i figli di Itiba Cahubaba ascoltarono Yaya, goffi e 

nervosi, spaccarono la zucca. L’acqua si riversò sulla terra, 

formando gli oceani e popolandola di pesci che non ricordavano 

di essere stati parte del corpo di qualcun altro. 

 

In ognuno di loro, un po’ di Yayael. Ossatura smemorata, 

scheletro plurale, irrequieto, che non saprebbe come tornare alla 

sua forma originaria. 
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III 
 

 

Afirma Isidoro de Sevilla que los lidos fueron los primeros en 

navegar. Juntaron troncos crudamente picados y con ellos 

fabricaron balsas. 

 

Esto fue antes de la invención del puente. 

 

Entonces toda agua era hostil. Nadie se arriesgaba a sumergirse. 

Nadie bautizaba con ella. Nadie había caminado sobre ella o la 

había convertido en vino. 

 

Muchos murieron de sed, confundidos, sin saber cómo aplacarla. 

 

El mar era una masa inabordable. Dejaba algas y maderos en la 

costa, los rastros de una vida secreta. Se frotaba contra los 

acantilados como un gato en celo. 

 

Nadie se detenía en su orilla esperando que apareciera un mástil 

 

como una incisión en el horizonte. 
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III 
 

 

Afferma Isidoro di Siviglia che i lidi furono i primi a navigare. 

Unirono tronchi rozzamente tagliati e con essi costruirono delle 

zattere. 

 

Questo accadde prima dell’invenzione del ponte. 

 

In quel tempo tutta l’acqua era ostile. Nessuno osava immergersi. 

Nessuno l’usava per battezzare. Nessuno aveva camminato su di 

lei o l’aveva trasformata in vino. 

 

Molti morirono di sete, confusi, non sapendo come placarla. 

 

Il mare era una massa inesauribile. Lasciava alghe e legname 

sulla spiaggia, le tracce di una vita segreta. Si sfregava contro le 

scogliere come un gatto in calore. 

 

Nessuno si fermava sulla sua riva in attesa di un albero maestro 

 

come un’incisione all’orizzonte. 

  


