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Come una stella libera
di Alessio Brandolini

Enzia Verduchi ¢ nata a Roma nel 1967 ma all’eta di cinque anni
si trasferisce con la famiglia in Messico, dove tutt’ora vive. Sem-
pre interessata alla musica e alla letteratura italiana nel 1995 si
imbatte nell’album The Nuclear Observatory Of Mr. Nanof di
Piero Milesi (1952-2011), musicista che ha collaborato a lungo
anche con Fabrizio De André. Un lavoro di cui Milesi & anche
produttore, pubblicato negli Stati Uniti nel 1986, e che raccoglie
composizioni destinate al cinema, infatti il titolo & un esplicito
riferimento al documentario di Paolo Rosa L ‘osservatorio nu-
cleare del signor Nanof dedicato all’artista Nanof, o NOF4, pseu-
donimi di Oreste Fernando Nannetti (Roma 1927 — Volterra
1994), artista incisore che durante la lunga reclusione nell’Ospe-
dale Psichiatrico di Volterra (quarant’anni) realizzo un vasto ci-
clo di graffiti considerato dagli esperti un capolavoro, un raro e
importante esempio di Art Brut, ovvero dell’arte spontanea rea-
lizzata da non professionisti che operano al di fuori di norme
estetiche convenzionali.

Un lavoro, quello di Nannetti, svolto in solitudine giorno dopo
giorno, anno dopo anno, testardamente, in modo maniacale, 0s-
sessivo, nato da un forte, autentico e irresistibile impulso crea-
tivo. | graffiti di Nanof hanno per tema racconti fantascientifici,
spesso di ardua decifrazione, dove si narra della conquista di
mondi sconosciuti; di viaggi, esplorazioni e telepatia; di voli spa-
ziali e terribili guerre combattute con armi altamente tecnologi-
che; di radar, antenne e foreste di tralicci di acciaio. Parla anche
di sé stesso, del carcere di Volterra, dei pazienti morti e scom-
parsi nel nulla, delle cure psichiatriche, della reclusione e di Mi-
lena, la sua fidanzata immaginaria alla quale scrivera anche mi-
gliaia di lettere (1700 pagine), mai spedite.

Nel marzo nel 2019 Enzia Verduchi mi spedisce a Roma que-
sto suo nuovo sorprendente libro (ci eravamo conosciuti in Mes-
sico qualche anno prima) appena uscito nel suo paese e in Spagna



per conto della casa editrice Vaso Roto. Mi racconta che si tratta
di un testo al quale lavorava da anni dopo aver ascoltato I’album
di Milesi (al quale é dedicato il libro), analizzato documentari su
Nannetti, essere stata a Volterra a indagare sulla storia dell’Ospe-
dale Psichiatrico, vedere e ammirare 1’opera di Nanof dei quali
pochi sapevano e una buona parte era andata nel frattempo di-
strutta. Nella citta toscana Verduchi incontra causalmente un an-
ziano infermiere che aveva lavorato proprio al padiglione numero
4, lo stesso di Nanof, e gli mostra i famosi graffiti, gli parla
dell’artista.

Questa brevemente la genesi del libro che si intreccia anche
ad altri avvenimenti personali dell’autrice. Per esempio, le morti
e le sparizioni di cui parla Nanof nei graffiti si ricollegano,
nell’epilogo del libro, alle donne scomparse nel Nord del Mes-
sico, nella zona di frontiera nei pressi di Ciudad Juarez, dove ra-
gazze scompaiono da trent’anni € non vengono piu ritrovate. O
al volume di Primo Levi Il sistema periodico, raccolta di 21 rac-
conti del 1975 ciascuno intitolato con il nome di un elemento
della tavola periodica e nel lavoro della Verduchi ¢’¢ una sezione
intitolata proprio Tavola periodica che si apre con una epigrafe
di Primo Levi. Ma quasi tutte le sezioni ricostruiscono monolo-
ghi, dialoghi di Nanof, riprendono ed elaborano frasi dei suoi
scritti, delle sue incisioni, delle lettere a Milena, parti tutte intito-
late Interrogatorio nel manicomio di Volterra.

Nanof di Enzia Verduchi é un libro denso, inquietante e sulla
rivista web Fili d’aquilone ne avevo parlato una prima volta (N.
57, gennaio — aprile 2021), concentrandomi sulla sezione Groen-
landia, pubblicata anche a parte un anno prima di Nanof, come
una specie di anticipo di questa raccolta poetica. Sezione che rap-
presenta come un sogno, un viaggio dell’artista romano, una fuga
in una zona gelida della Terra ma immacolata riprendendo pro-
prio una delle tante storie che Nannetti ha lasciato incise sugli
intonaci del manicomio di Volterra. Nel poemetto Groenlandia,
di brevi e asciutti testi, sia in prosa poetica che in versi, c¢’¢ la
costante presenza di una luce tersa e accecante e del bianco mu-
tevole (e immacolato) del ghiaccio e dove, come accade a Nanof,



“si rimpiange cio che non si conosce”. Un viaggio in terre inne-
vate estreme e silenziose — simili a quelli compiuti dall’artista nel
cosmo e nel tempo — dove gli iceberg danzano lenti sull’acqua,
come in una primordiale cerimonia.

Nel 1980 I’artista Mino Trafeli, che aveva lo studio in un ex
reparto del Manicomio di Volterra, scopre 1’opera di Nannetti e
subito ne riconosce I’importanza. Commissiona allora a Pier
Nello Manoni la riproduzione fotografica di tutti i graffiti e in
seguito pubblica il volume N.O.F. 4 - Il Libro della Vita (1984).
Nel 1985 esce il documentario di Paolo Rosa L ‘osservatorio nu-
cleare del signor Nanof, con musiche di Piero Milesi. Nel 1986,
sul settimanale L Espresso, Antonio Tabucchi pubblica I’articolo
“Caro muro ti scrivo” e Nannetti, quando lo lesse, ne fu molto
contento. Si inizia cosi, piano piano, a far conoscere il nome e le
incisioni di Oreste Fernando Nannetti, a considerare il ciclo dei
suoi graffiti una vera e propria opera d’arte, un capolavoro.

Dopo il 2000 escono su varie riviste specializzate altri scritti,
altri approfondimenti su Nannetti e ulteriori filmati sulla sua vita.

Nel 2011 la Collection de L’Art Brut (Losanna, Svizzera) pre-
senta la prima grande retrospettiva di questa geniale opera a cielo
aperto.

La legge Basaglia (n.180 / 1978) impose la chiusura dei ma-
nicomi e istitui i Servizi di igiene mentale pubblici, moderno me-
todo terapeutico che non considera piu il malato mentale come
un individuo pericoloso da tenere in isolamento, sottochiave ma,
al contrario, una persona della quale devono essere evidenziate —
anziché represse — le qualita umane. Il malato deve trovarsi in
continui rapporti con 1’esterno e gli viene quindi consentito di
uscire, di dedicarsi al lavoro, all’arte, alla scrittura e al manteni-
mento dei rapporti umani.

Oreste Fernando Nannetti, da recluso per quarant’anni nel
manicomio, comunica unicamente con il suo mondo interiore e
con le sue ombre (“le ombre sono vive sotto il cosmo™) attraverso
i suoi graffiti, trasformandosi in un’altra persona: in Nanof, ap-
punto, I’artista che lo stesso Nannetti definiva L ‘altro: “Sard un
altro, saro lo stesso, un essere invisibile”. E realizza nel corso



degli anni, dei decenni, un’opera originale ed estesa tracciata su
tutto il perimetro del padiglione: 180 metri, con un’altezza mas-
sima di due. Nanof o Nof4 (4, come il suo reparto) non si ferma
mai e continua ovunque con le sue incisioni realizzate con una
fibbia avuta in dotazione, incide e realizza cosi un gigantesco li-
bro di pietra riuscendo a colmare il suo vuoto emozionale.

Scrive di sé sul muro: “Nato a Roma, ore 23.40, rione
Sant’ Anna, moro, secco, spinaceo, alto un metro ¢ 65, nasoa Y,
secco, bocca stretta di materialista e spiritualista. Come una stella
libera e tutto il mondo ¢ mio”.

Nanof descrive artisticamente il proprio mondo all’interno del
manicomio di VVolterra, dove nel corso di tanti anni non ricevette
mai una visita. Una realta vissuta e immaginata nell’isolamento,
nel dolore e nei viaggi cosmonautici effettuati con la fantasia, con
I’immaginazione ma da esperto “astronautico ingegnere minera-
rio nel sistema mentale”. Questa era la sua chiave mineraria. Un
mondo artistico vasto e ben dettagliato: di eventi, guerre, citta,
disegni geometrici, numeri e parole, anche di lingue inventate o
che sembrano provenire da idiomi antichi, come 1’etrusco.

Nanof ci riferisce in versi del libro di pietra di Oreste Fer-
nando Nannetti, lo interpreta e lo trasforma in grande poesia. Un
libro di pietra realizzato incidendo prima i contorni della pagina
e poi riempiendola di segni, immagini, parole e frasi come que-
ste: “10 % deceduti per applicazione magnetico-catodica, 40%
per trasmissione di malattie, 50% per odio, mancanza di amore e
affetto”. Ci € sembrata giusto e necessario far conoscere ai lettori
italiani Nanof: questo intenso e importante lavoro di Enzia Ver-
duchi.



NANOF

(Nanof)

Alla memoria del compositore Piero Mi-
lesi che, con il suo album The Nuclear Ob-
servatory of Mr. Nanof, ha ispirato la
scrittura di questo libro.






Quello che dico, pero non lo dico secondo
il Signore, ma come da stolto, nella fiducia
che ho di potermi vantare.

2, CORINTI, 11,17

Sono stanco di urlare senza voce.
GIUSEPPE UNGARETTI






Ti mando alcune notizie che mi sono arrivate nel sistema tele-
patico. Cose che appaiono strane ma sono vere. 10 sono un
astronautico ingegnere minerario nel sistema mentale. Questa €
la mia chiave mineraria.

ORESTE FERNANDO NANNETTI






INTERROGATORIO NEL MANICOMIO DI
VOLTERRAII

(Interrogatorio en el psiquiatrico de Volterra I)



1-¢..7

Me arrancaron los ojos aunque las cuencas estan llenas del cielo
de Toscana. Espejos azules. Dos gotas suspendidas y moéviles
gue observan el mismo muro de arcilla cada mafiana.

Me desgajaron la vision del mundo, dicen ellos:

La nieve manchada con la eyaculacién de nuestros asesinos.
Las colinas minadas con el silencio de nuestros asesinos.
La mar resguarda el peso y el plomo de nuestros asesinos.

La cdrnea es mas ligera y nada acalla la verdad del aire,
el desplazamiento de la nube, las formas de la nube, la fragilidad
flotando sobre nuestras cabezas.

En esta brevedad de Volterra, paraiso de higiene mental,
el mundo posible es el cielo.

i-¢..2
Esa luz aséptica que lastima de tan pulcra. Ese olor a medicina
que provoca el vémito. Esta sima del infierno con veinte lavabos
y dos letrinas por cada doscientos alienados. Dos mil locos res-
pirando al unisono el excremento cientifico de la experimenta-
cion. Dos mil cabezas afeitadas. Esa intermitencia en los focos
de 100 watts por cada descarga eléctrica en nuestros cuerpos.
¢Cuerpo? Una pila, un puente entre protones y electrones. Cé-
lulas nerviosas. Rayo que parte el encéfalo como una nuez. Cé-
lulas muertas.

No, yo no conozco mi cuerpo ni el deseo al inicio del siroco.
No, no reconozco esa fosforescencia en la punta de los dedos.
No, no sé quién es el otro en el espejo con las encias abultadas.
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1-¢..7

Mi hanno lacerato gli occhi anche se le orbite sono piene del cielo
della Toscana. Specchi blu. Due gocce sospese e mobili

che ogni mattina osservano lo stesso muro di argilla.

Mi hanno strappato la visione del mondo, dicono loro:

La neve macchiata dall’eiaculazione dei nostri assassini.
Le colline minate dal silenzio dei nostri assassini.
Il mare protegge il peso e il piombo dei nostri assassini.

La cornea é piu leggera e nulla zittisce la verita dall’aria,
lo spostamento della nuvola, le forme della nuvola, la fragilita
che fluttua sulle nostre teste.

In questa fugacita di Volterra, paradiso di igiene mentale,
il solo mondo possibile ¢ il cielo.

i-¢..2
Questa luce asettica che ferisce da quanto é pulita. Quest’odore
di farmaci che provoca il vomito. Questa voragine infernale con
venti lavandini e due latrine ogni duecento alienati. Duemila
pazzi che respirano all’unisono I’escremento scientifico della
sperimentazione. Duemila teste rasate. Questa intermittenza dei
fari da 100 watt per ogni scarica elettrica nei nostri corpi.
Corpo? Una pila, un ponte tra protoni ed elettroni. Cellule ner-
vose. Raggio che taglia il cervello come una noce. Cellule morte.

No, non conosco il mio corpo e il desiderio all’inizio dello
scirocco.

No, non riconosco quella luminescenza sulla punta delle dita.

No, non so chi sia I’altro allo specchio con le gengive gonfie.
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Ese que escribe ecuaciones en el vacio y repite hasta el can-
sancio, con los testiculos al aire: «Lo que no mata, fortalece... Lo
que no mata, fortalece... Lo que no mata, fortalece».

No, Yo no conozco mi cuerpo, pero voy hacia mi.

ii.-¢...?
El expediente 241167 ha capitaneado mas de setecientos vuelos
con barbitdricos.

Ha visto la diversidad de la luz en el espectro solar. Ha sofiado
gue su madre le sonreia detras del vidrio que los separa en el pa-
bellén. Con sus manos cubrid las pequefias cicatrices, las hendi-
duras de la aguja hipodérmica. No queria perforar el suefio, ho-
radar el cielo.

Madre efedrina, rescatame.

Madre de todas las anfetaminas,
devuélveme la voluntad por un instante.
Escucharé cien gritos y cien gritos

mas se anidaran en la cabeza.

Sefiora adrenalina, devuélveme

la paz alterada de quienes viven

sin saber de estas paredes,

y barrotes que me resguardan.

Lo hallaron colgado en el &rbol de olivo, desnudo. Una mosca
erraba por sus labios.

V.- ¢..?

De nifio observé un tiburon enorme, media quiza tres o cuatro
metros, debid haber sido apaleado por no menos de cinco hom-
bres en alta mar para que sucumbiera. Yacia en una plancha de
concreto; a un costado, un tipo afilaba una cuchilla para reducir
al pez en postas. Jamas olvidaré la mirilla extraviada, la mirada
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Chi scrive equazioni nel vuoto e ripete fino alla stanchezza,
con i testicoli al vento: «Cid che non uccide, rende piu forti... Cid
che non uccide, rende piu forti... Cid che non uccide, rende piu
forti».

No, non conosco il mio corpo, ma sto andando verso di me.

ii.-¢...?
Il fascicolo 241167 ha comandato piu di settecento voli con bar-
biturici.

Ha visto la diversita della luce nello spettro solare. Ha sognato
che sua madre gli sorrideva dietro il vetro che li separa nel re-
parto. Con le sue mani ha coperto le piccole cicatrici, le fenditure
dell’ago ipodermico. Non voleva perforare il sonno, bucare il
cielo.

Madre efedrina, salvami.

Madre di tutte le anfetamine,
restituiscimi la volonta per un istante.
Ascoltero cento grida e altre cento grida
si annideranno nella testa.

Signora adrenalina, restituiscimi

la pace alterata di quelli che vivono
senza conoscere queste mura,

e le sbarre che mi proteggono.

Lo hanno trovato appeso all’ulivo, nudo. Una mosca gironzo-
lava sulle sue labbra.

iv.-¢...?

Da bambino ho osservato uno squalo enorme, lungo forse tre o
quattro metri, doveva essere stato bastonato da non meno di cin-
gue uomini in alto mare per farlo crollare. Giaceva su una lastra
di cemento; sul fianco, un tizio affilava una lama per trasformare
il pesce in porzioni. Non dimenticherd mai 1’occhio smarrito, lo
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