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Ciò che è immobile sta danzando 
 

di Monica Elisei  

 

 
Il dettato poetico della scrittrice María Negroni è caratterizzato 

dalla ricerca del significato dell’esistenza umana. I suoi testi rac-

contano di un viaggio metaforico che gli uomini compiono per 

dar luce all’impercettibile e fare esperienza di una rivelazione. 

Nella varietà delle opere pubblicate in prosa e in poesia, unita-

mente a quelle ibride, la parola ha una funzione evocativa e sim-

bolica. 

Oratorio, pubblicato nel 2021, è una collezione di trenta liri-

che che da un punto di vista formale eludono qualsiasi tipologia 

di classificazione strutturale. I versi, ad eccezione di qualche sin-

golo caso, sono numericamente omogenei e privi di punteggia-

tura. Lo stile asciutto, ma al contempo denso e compatto, lascia 

intravedere la volontà di misurarsi con l’essenziale, aspetto, 

quest’ultimo, veicolato il più delle volte da un soggetto di prima 

persona plurale, a designare un universale collettivo che intra-

prende un cammino. 

Ogni singola poesia diviene luogo di transito, spazio enuncia-

tivo che permette a María Negroni di scandagliare una sacralità 

immersa nella realtà pagana. I componimenti divengono una pre-

ghiera laica, un viatico che facilita l’incontro con la parte più pro-

fonda dell’essere umano e che rende esplicito il senso di indagine 

sotteso alla scrittura.  

Preliminarmente, una citazione in epigrafe del pensiero di Ni-

colas de Malebranche ci offre uno strumento per l’analisi 

dell’opera: «L’attention est la prière naturelle de l’âme». L’atten-

zione è il mezzo sustanziale che garantisce la comprensione 

dell’intimità dell’individuo e il discernimento del valore della pa-

rola, la quale traduce il nucleo dell’interiorità con le sue molte-

plici accezioni. 



6 

«parla il fiume una lingua / senza inizio né fine [...] ci aspetta 

questo / scandire le lettere / dell’incomprensibile / e poi / nell’ab-

braccio / tra il linguaggio e il fiume / raccontare un viaggio / di 

piccola monade / una preghiera».  

In Oratorio parla un fiume il cui linguaggio si esprime me-

diante un flusso incessante di domande che si ripetono. L’intento 

non è quello di trarre conclusioni o di provocare uno stato di 

asfissia. L’attesa di una rivelazione, quasi di stampo beckettiano, 

e l’irrisolutezza generata dagli interrogativi sono funzionali alla 

libera scoperta personale e alla comparsa di un’ulteriore geogra-

fia di quesiti che suscitano stupore: «per quale disattenzione / ci 

hanno lasciati / in balia di ciò che siamo? [...]», «e la felicità? / 

esiste come statuto / da qualche parte? [...]», domanda María Ne-

groni. Lo stupore emerge altresì dalla serie di paradossi e ossi-

mori che affiorano copiosi nelle liriche e che fanno da cornice 

alla raccolta, come leggiamo nei versi di apertura e chiusura del 

testo: «ciò che si dovrebbe sentire /non si sente / né poco né tanto 

/ si sente [...]», «[...] la scrittura si scrive / contro ciò che è stato 

scritto [...]».  

La scrittura può solo affrancarsi da quello che viene detto, 

creare una frattura e spingersi verso nuovi sentieri, a volte sco-

nosciuti, ma capaci di invertire la rotta e mostrare tra le fenditure 

lo scoccare della scintilla dell’intuizione creativa. È la parola 

stessa quindi a farsi protagonista di un percorso catartico che con-

sacra l’esistenza del silenzio, altro elemento chiave, necessario 

alla realizzazione dell’ascolto interiore e alla ricezione degli sti-

moli procurati dall’incalzare delle domande.  

Il silenzio, la solitudine e una peculiare forma di assenza abi-

tano i componimenti e favoriscono il contatto con una purezza 

primigenia che appartiene all’infanzia: «dissero i saggi / deve ac-

cadere ciò che accade / sempre e ogni volta / bisogna vivere ogni 

volta / vivendo / girando con la luce aperta / come un’infanzia». 

L’infanzia simboleggia il locus amoenus per eccellenza nel quale 

rifugiarsi, grazie all’azione della memoria che viene sostenuta, di 

nuovo, dal generarsi di un movimento.  

Il continuum tematico è caratterizzato, in aggiunta, da una de-

terminata scelta lessicale che costituisce il tessuto connettivo 

dell’opera: le immagini del giardino, dell’albero e della notte si 
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alternano ciclicamente a quelle delle lune, del fiume e del viag-

gio.  

 

Oratorio è il primo libro in versi tradotto in Italia di María 

Negroni, una delle voci più autorevoli del panorama letterario ar-

gentino contemporaneo. La sua poesia narra la storia dell’uma-

nità che, lontana dall’Eden, è costretta a vagare in nome di un 

riscatto. Si sente parlare di esodi, di confini, di patrie immagina-

rie. La parola scarna e feconda fluisce per riacquisire una beati-

tudine primordiale in un tessuto pieno di contraddizioni. Ma so-

pra ogni cosa in Oratorio vi è la consapevolezza che la poesia 

non avvalora ipotesi né costruisce certezze. Al contrario, incen-

tiva il dubbio, la fantasia, il desiderio e per tale ragione sovverte 

i canoni «– perché cadere è una grazia –», ricorda María Negroni. 

L’esperienza della fallibilità durante l’atto della ricerca letteraria 

diviene un dono poiché implica una reale compromissione con il 

senso della scoperta e con la scrittura stessa. 

 



 

 

 

  



 

 

 

 

 

ORATORIO  

 

 

(Oratorio) 

 

 

 

 
L’attention est la prière naturelle de l’âme. 

 

L’attenzione è la preghiera naturale dell’anima. 
 

MALEBRANCHE 
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* 
 

 

lo que debiera oírse 

no se oye 

 

ni poco ni mucho 

se oye 

 

peor que eso 

nunca sabremos 

de qué estupor se trata 

quién o qué se ausenta 

en el Palacio 

del Vocabulario 

 

peregrinos 

en ropas de silencio 

y enseres de alto duelo 

 

cambiamos de rumbo 

de estilo 

     de sepulcro 

 

a veces pensamos 

que existimos tan poco 

 

sembramos caballos 

prácticamente escasos 

 

por generaciones 

ni agua de la roca 

 

ni siquiera albricias 

con voz de obsequiar 
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* 
 

 

ciò che si dovrebbe sentire 

non si sente  

 

né poco né tanto  

si sente 

 

peggio ancora 

non sapremo mai 

di che stupore si tratta 

chi o cosa si assenta 

nel Palazzo 

         del Vocabolario  

 

pellegrini 

in vesti di silenzio 

e utensili da grave lutto  

 

cambiamo rotta 

                        stile 

                             sepoltura 

 

a volte pensiamo 

che esistiamo così poco 

 

sparpagliamo cavalli 

praticamente inutili 

 

per generazioni 

né acqua dalla roccia 

 

neppure doni 

con voce ossequiosa 
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nada que erradique 

la prisión invisible 

 

ningún artista 

en su jaula del hambre 
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nulla che sradichi 

la prigione invisibile 

 

nessun artista 

nella sua gabbia della fame 
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* 
 

 

¿en qué descuido 

se nos dejó a merced 

de lo que somos? 

 

se hubiera dicho 

a plena sombra 

 

a plena dicha 

de amantes clandestinos 

 

algo ha de haber 

que todavía ya fue 

dijimos 

 

alguna asimetría 

en las visiones 

 

alguna herida 

como certera irrealidad 

clavada en el costado 

 

¿lobos          ciervos          jabalíes? 

¿un manzano que trama la desdicha? 

 

¿a qué otra cosa 

podría compararse 

esta rareza?   

 

en el jardín 

había tres verbos 

           matar     amar     crear 

 

y un carozo de noche también 

porque no ver es hermoso  
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* 
 

 

per quale disattenzione 

ci hanno lasciati 

                  in balia di ciò che siamo?       

 

si sarebbe detto 

nella piena ombra  

 

nella piena felicità  

di amanti clandestini 

 

qualcosa deve esserci 

che comunque è già stato  

abbiamo detto 

 

qualche divergenza 

di vedute 

 

qualche ferita 

come certa irrealtà  

               puntellata al fianco 

 

lupi      cervi       cinghiali? 

un melo che trama la sventura? 

 

a cos’altro 

             si potrebbe paragonare 

                                          tale stranezza? 

 

nel giardino 

             dimoravano tre verbi 

                             uccidere      amare     creare 

 

persino un nocciolo di notte 

perché è bello non vedere   


