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Tra crescita e trasformazione 
 

di Alessio Brandolini 

 

 

Dell’argentina Irina Garbatzky (Rosario, 1980) avevo apprezzato 

i libri precedenti a El entrenamiento de la mente (2020, L’allena-

mento della mente) che ora esce in Italia, Medio m² de coexisten-

cia (2013), che si compone quasi tutto di narrazioni diaristiche 

più o meno brevi ed è ambientato in Israele e Casa en el agua 

(2016) che contiene un “Diario della demolizione”, così come il 

successivo Campamento (2024), singolare diario intimo dove si 

narra di una infermità e che riprende lo stile dei lavori precedenti: 

paragrafi brevi in prosa poetica, tono confidenziale e diretto. 

L’autrice è poeta conosciuta ma anche critica e teorica della 

letteratura e nei suoi testi c’è un costante dialogo con la lettera-

tura, il linguaggio, le motivazioni che spingono alla poesia, alla 

scrittura (“non voglio più scrivere, ma descrivere”). E lo fa in 

tono coinvolgente, diretto e senza accademismi né troppe cita-

zioni, strutturando la riflessione all’interno del testo stesso, nella 

narrazione sul reale e calandola nei fatti quotidiani, nella vita in 

casa, a contatto con le cose semplici, gatti e piante, foglie e terra, 

libri e riviste, poltrone e finestre, in un dialogo costante, sebbene 

silenzioso, introspettivo: “Parlo con le piante, cerco di imparare 

i loro nomi”. 

In L’allenamento della mente, raccolta breve ma affilata e 

contundente, ci sono sempre lenti movimenti, ritmo e azione an-

che stando chiusi dentro una stanza: pensieri e domande che si 

sviluppano e via via si snodano per poi attorcigliarsi. Talvolta la 

scena appare al rallentatore o come zoomata per registrare con 

attenzione i dettagli, gli spostamenti per poi mostrarli senza ru-

mori di fondo o, meglio, scortati da un silenzio in continua tra-

sformazione, che non è mai lo stesso e ogni scritto ne costruisce 

uno tutto suo. La potenza del silenzio è grande ma difficile da 

raggiungere. 

C’è come una minaccia incombente su ciò che l’autrice rap-

presenta, nei protagonisti delle poesie che prendono avvio quasi 
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sempre come racconti brevi, condensati. Si veda per esempio 

quello della ragazza incinta che va a un concerto ad ascoltare mu-

sica classica e nessuno sa del suo stato, nemmeno il suo ragazzo 

che le siede accanto, così il silenzio interiore e il suo isolamento 

vengono amplificati dalla musica sinfonica di Mendelssohn.  

La minaccia incombente potrebbe essere quella di una forza 

misteriosa e primordiale che aleggia intorno alla vita: l’abisso, il 

nulla, l’indefinito. Una forza che fa sparire esistenze, sensazioni, 

oggetti, relazioni, familiari che se ne vanno a vivere in un altro 

paese. Ecco allora il dialogo con il vuoto che avvolge le cose, i 

giorni, il tempo dentro il tempo, con la preoccupazione che ne 

deriva, l’attesa della “trasformazione” che genera disagio, in-

quietudine e la necessità di allenare ogni giorno la mente per di-

fendersi, non ricevere altre ferite o per stare meglio con sé stessi, 

con il mondo circostante, con l’insonnia che produce spaccature 

ma anche aggiustamenti.  

“Ci sono giorni in cui si alza intorno alle cose un velo di an-

sia” e allora si rallenta il passo, si oscilla, ci si ferma e non è per 

niente facile, poi, affrontare il giorno e allora il corpo deve essere 

addestrato alla leggerezza, tenuto in esercizio perché altrimenti il 

vuoto assorbe gli orizzonti, li deforma e genera bizzarre visioni, 

altera il senso del reale che è già, di per sé, “disordine”. Allenare 

con disciplina il corpo, apprendere a stare a testa in giù, in equi-

librio, ma prima ancora la mente e, insieme, la scrittura che è “un 

altro corpo di cui prendersi cura”. 

Ulteriore caratteristica che colpisce di Irina Garbatzky è la re-

lazione con il tempo (parola molto frequente nel libro) che qui 

sembra espandersi in più direzioni ed è anche un modo per difen-

dersi dalla voragine, di aggirarla e non caderci dentro. Raggiun-

gere il luogo adatto dove il tempo non esiste (“tempo vuoto”) o 

seguire quello lento delle piante che crescono senza fretta e in 

modo impercettibile.  

Il tempo sembra mutare, rallentare il passo e i minuti dilatarsi, 

riempirsi di sensazioni che aprono varchi, sentieri per nuove ri-

flessioni. È come entrare nel mistero dell’Universo, o nelle 

stanze segrete di un appartamento, di un castello kafkiano o nel 

pensiero dell’autrice che scrive un libro sull’allenamento della 
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mente, o nella Storia che ci passa accanto e contiene tutto il pas-

sato, o nelle vite degli altri o in quella delle piante che sono in 

continua trasformazione: “Talvolta penso che ci sia una sola cosa 

su cui scrivere. Una sola, nient’altro: la crescita e la trasforma-

zione”.  

 

Per afferrare l’attimo in continua modificazione occorre ral-

lentare il passo, espandere il tempo per entrarci dentro in punta 

di piedi, guardare con calma ogni cosa e poi rifletterci sopra con 

distacco filosofico, con l’occhio dello scienziato: unico modo per 

non restare intrappolati in spazi ristretti, in mondi ridotti, nella 

transitorietà di tutte le cose. Nella scrittura il quotidiano e il fan-

tastico convivono su piani paralleli, vicini, talvolta si intersecano 

e allora scoccano scintille, si intravedono altre realtà stratificate 

e multiformi. Allenare la mente a sostare in spazi articolati dove 

il mondo interiore coabita con quello esteriore. Nascono esili spe-

ranze, gioie improvvise dove il poco è già molto, minime attese, 

prospettive che rielaborano il passato, i ricordi, la distanza dagli 

altri, la crescita e la trasformazione e ci si allontana dalla minac-

cia di cui parlavo all’inizio, da quella sensazione di vuoto e di 

futilità che avanza inarrestabile, come nel romanzo La storia in-

finita di Michael Ende.  

Quante vite entrano in una, quanti lenti movimenti. Il tempo 

accelera, poi all’improvviso rallenta, sembra bloccarsi, inspes-

sirsi, plasmare l’inizio di qualcosa, superare ostacoli, fare un po’ 

di ordine nel caos, aprire un varco per un altro viaggio o un nuovo 

“accampamento”. Nel frattempo, si resta seduti in contempla-

zione ad ascoltare con calma le voci delle piante e delle cose che 

ci attorniano; a osservare il passaggio del corpo nel paesaggio; a 

riflettere con leggerezza sul mondo, spostandosi “da un luogo 

all’altro della vita”. E stando immobili è un po’ come andarsene 

alla deriva. 
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Practice, practice. All is coming. 
 

Allenati, allenati. Tutto verrà da sé. 
 

PATTABHI JOIS 

 

 
Mi verso crecerá: bajo la yerba 

yo también creceré 
 

Il mio verso crescerà: sotto l’erba 

anch’io crescerò 
 

JOSÉ MARTÍ 
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VOLVER de un viaje es difícil. Borra la experiencia, 

la desagota. Las formas propias que 

despaciosamente el viaje se esforzó por desarmar, 

—esa sensación de libertad que da el anonimato en 

un mundo nuevo—, reaparecen en los gestos y en la 

voz con la fuerza que tienen las marcas familiares. 

Cuando uno viaja se ilusiona con el recomienzo, con 

que los desafíos de la intemperie fuercen una 

transformación. Así, las personas tímidas de repente 

se vuelven extrovertidas, las rígidas, más flexibles. 

Mientras estabas afuera, eso ocurre, mientras 

estabas en casa, eso deja de ocurrir. Lo más hermoso 

de los viajes de a dos es cuando esa fuerza de lo 

familiar se descompone, aunque sean dos que se 

aman y conviven hace años, aunque sean padre e 

hijo, o dos hermanas, o dos amigas, los que viajan. 

Así aparecen las anécdotas o los chistes, tan difíciles 

de contar. Cómo viajar juntos: si me lo imaginara, 

no sucedería. 

 

La teoría del viaje transformador la sostuve con 

bastante superstición durante un tiempo, ahora creo 

que la voy a reformular. Los restos de un viaje 

serían como los restos de un sueño y están en una 

especie de realidad paralela, de sensibilidad 

inmaterial. La noche que llegué soñé con un 

Tiergarten rosarino tan exactamente igual al 

berlinés que en un momento empecé a dudar en 

dónde estaba. A lo mejor no había hecho más que 

recorrer lo conocido.  

 

Pero eso, ¿no sería el lado b de la teoría del “borrón 

y cuenta nueva”? Lo único que existe es el sol débil 

del invierno y el fondo marrón de ramas secas. El 

paso por el cuerpo del paisaje.  
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È DIFFICILE tornare da un viaggio. Cancella 

l’esperienza, la esaurisce. Le forme proprie che 

lentamente il viaggio si è sforzato di smontare – 

quella sensazione di libertà che dà l’anonimato in un 

mondo nuovo – riappaiono nei gesti e nella voce con 

la forza che hanno i timbri familiari. Quando uno 

viaggia si illude di ricominciare, che le sfide delle 

intemperie costringano a una trasformazione. Così 

le persone timide all’improvviso diventano 

estroverse, quelle rigide più flessibili. Mentre stai 

fuori questo succede, quando sei a casa questo 

smette di accadere. La cosa più bella dei viaggi a 

due è quando quella forza del familiare si separa, 

anche se sono due che si amano e convivono da 

anni, anche se sono padre e figlio, o due sorelle, o 

due amiche, coloro che viaggiano. Così sorgono gli 

aneddoti o le battute, così difficili da raccontare. 

Come viaggiare insieme: se lo immaginassi, non 

accadrebbe.     

  

La teoria del viaggio di trasformazione l’ho 

sostenuta con una certa superstizione per un po’ di 

tempo, ora credo che la riformulerò. I resti di un 

viaggio sarebbero come i resti di un sogno e sono in 

una specie di realtà parallela, di sensibilità 

immateriale. La notte che sono arrivata ho sognato 

un Tiergarten di Rosario così esattamente uguale a 

quello berlinese che per un po’ non sapevo dove 

fossi. Probabilmente non avevo fatto altro che 

percorrere ciò che già conoscevo.  

 

Ma questo non sarebbe il lato B della teoria della 

“tavola rasa e nuovo inizio”? L’unica cosa che esiste 

è il debole sole invernale e lo sfondo marrone dei 

rami secchi. Il passaggio nel corpo del paesaggio.  
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MIENTRAS NO estuve el sol del verano dio 

demasiado calor a las plantas. Algunas se secaron. 

Tengo que regar, volver a estar cerca. Cada cosa que 

cuidás, te espera. El cuerpo, a veces.  

Volví a practicar yoga. Sentía los músculos llenos 

de tierra. La escritura es otro cuerpo a cuidar.  

Su ejercicio se encuentra constantemente 

interrumpido por el llamado de la amabilidad.  
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MENTRE ERO via, il sole estivo ha surriscaldato 

troppo le piante. Alcune si sono seccate. Devo 

innaffiare, tornare a stare accanto a loro. Ogni cosa 

di cui ti prendi cura ti aspetta. Il corpo, a volte.  

Pratico di nuovo yoga. Sentivo i muscoli pieni di 

terra. La scrittura è un altro corpo di cui prendersi 

cura. 

Il suo esercizio è costantemente interrotto dal 

richiamo della gentilezza.  

   


