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Poesia, linguaggio e tempo

di Gianni Darconza

Le poesie di Juan Carlos Abril tratte dalla raccolta Un intruso nos
somete (1997) costituiscono uno spazio di profonda riflessione
sul linguaggio e il tempo, nel tentativo di raggiungere quel con-
tinente inesplorato che ¢ I’intimita di ogni essere umano. Un’ope-
razione da portare avanti cercando di rendere comprensibile al
lettore il lato occulto delle cose, svelando quell’intruso nascosto
che ognuno di noi si porta dentro. Al di 1a della tradizione della
cosiddetta “poesia dell’esperienza” tanto in voga in Spagna negli
ultimi decenni, quella di Abril si configura come una ricerca al-
ternativa, che si spinge al di la di cio che i sensi restituiscono. Si
tratta piuttosto di un’indagine portata avanti nell’oscurita (¢ piu
notte all’improvviso” dice uno dei versi della poesia con cui si
apre la raccolta).

E non puo non tornare alla mente un celebre racconto della
tradizione orientale, in cui ritroviamo Nasrudin, personaggio san-
cio-chisciottesco, che ¢ intento a ispezionare il terreno sotto un
faro. Un passante gli chiede “Che cosa fai, Nasrudin?” “Sto cer-
cando la chiave di casa”, egli risponde. “Ma sei sicuro che ti sia
caduta qui?” insiste la voce. “No, I’ho persa la dentro — dice se-
gnalando la sua stanza buia —, pero qui ¢’¢ piu luce”.

I versi di Abril sono pervasi da un senso di incertezza e smar-
rimento, di fronte a una natura arcana e misteriosa che pare inde-
cifrabile. Per ’autore spagnolo la scrittura poetica acquista la
funzione di costruire un cammino in mezzo a quella “ampia terra
di nessuno” che ci circonda, di trovare un confine alle tenebre
che ci avvolgono, e cercare in mezzo al caos e all’indetermina-
zione che caratterizzano il nostro incerto presente valide risposte
a questioni metafisiche ed esistenziali, rivolgendo talvolta uno
sguardo nostalgico al territorio mitico di un’infanzia “troppo per-
fetta” (“Tradimento”).

Non vi sono punti fermi o certezze nei suoi versi, poiché il
poeta puo offrire solo i suoi dubbi. Eppure ¢ in quei dubbi che il



lettore deve riuscire a riconoscere una parte di sé stesso, alla ri-
cerca, continua e mai conclusa, della propria identita. Perché la
poesia costituisce anche la parte piu autentica dell’essere, € un
mezzo privilegiato d’introspezione e conoscenza, che ci permette
di entrare in contatto con la parte piu profonda di noi stessi (“chi
parla da solo spera di parlare con Dio un giorno”, recita un cele-
bre verso di Antonio Machado). Scrivere poesia ¢ accarezzare la
sostanza stessa della vita, e avvicinarci a noi per giungere a verita
profonde e universali. Abril sembra ribadire attraverso i suoi
versi che, come diceva Quasimodo, “la poesia ¢ la rivelazione di
un sentimento che il poeta crede che sia personale e interiore, che
il lettore riconosce come proprio”.

Come gia rivendicava Baudelaire pensando alla citta di Parigi
in “Le cygne” (che ¢ “cigno” ma al contempo “segno”, suo omo-
fono in francese), “ah, piu volubilmente del cuore di un mortale
una cittd si muta”. Mutevole e in continua trasformazione ¢ la
realta esterna, il mondo capitalista in cui viviamo. Qui la poesia
si ribella a queste cadenze disumane, alla rapidita imposta da
quelle “unreal cities” di eliotiana memoria, per recuperare i ritmi
piu consoni al cuore umano. Per fare questo deve prendersi i suoi
spazi, concedersi ritmi lenti, riflettere attentamente sul linguag-
gio e sul tempo. Una delle poesie, dal titolo emblematico
“Tempo”, recita: “Poi muoiono i padri / e restano nei campi i loro
segni / come resti dopo una battaglia.”

Ancora una volta Antonio Machado parlava della poesia in
termini di “palabra en el tiempo”, nel senso che ogni poeta de-
scrive a modo suo cio che il tempo gli ha concesso di vivere e
sperimentare. Ognuno ¢ limitato e condizionato dalle idee e dai
preconcetti del tempo in cui vive. La sua sara solo una visione
sfocata, parziale, non totalizzante né assoluta della realta. Per cui
anche molte versioni di uno stesso tempo saranno altrettanto va-
lide, anche se in apparenza sembreranno divergere 1’una dall’al-
tra. Anche nella poesia di Abril traspare la consapevolezza che
ogni sguardo che posiamo sul mondo ¢ sempre da una prospettiva
peculiare e limitata. L’unica visione falsa ¢ quella di chi pretende
di sottrarsi alla storia, di porsi al di fuori del tempo, in una posi-
zione superiore e privilegiata, per arrivare a cogliere una visione
totale e oggettiva della realta.



Proprio il tempo costituisce un concetto che tanto ha ossessio-
nato i grandi artisti del Novecento, da Proust a Joyce, da Kafka a
Borges. Perché il mistero del tempo si interseca sempre con il
mistero della nostra identita personale, con il mistero della co-
scienza. Ma anche il fluire del tempo, come suggerisce il fisico
Carlo Rovelli, forse non ¢ neppure una caratteristica dell’uni-
verso: “come il roteare della volta stellata, ¢ la prospettiva di
mondo a cui apparteniamo.”

Al ritmi troppo rapidi del mondo moderno, alle frette e le fre-
nesie della contemporaneita, Juan Carlos Abril contrappone la
lentezza della riflessione poetica, perché la poesia non ¢ altro che
una rivendicazione della lentezza, una ponderata riflessione che
ha bisogno del proprio tempo in una societa che sembra predili-
gere la rapidita. Cercando di seguire quella “terza via” piu volte
evocata nei suoi saggi sulla poesia attuale (La tercera via. La
poesia espaniola entre la tradicion y la vanguardia), Abril cerca
la sua chiave lontano dai riflettori e dalle luci della moderna so-
cieta, lontano dalle frenesie del momento, perché solo nell’oscu-
rita e nella solitudine, solo coltivando la lentezza del nostro
tempo interiore ¢ possibile ritrovare la chiave di accesso per il
nostro io piu autentico.
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La vigilancia

Es fria y azul la noche.

Desconoce su causa,

pero se entrega al dar su aroma dulce.
Después, arrebatada y retenida,

es mas noche de pronto

cuanto mas entretiene

el brillo de sus filos.

Ella cierra el presente.

Estimula su engafio

y se alumbra detras de cada objeto
igual que si al principio

aquello que creias delicado

fuera una red de espino

y terminara inverso.

Inventaras
nuevas razones, puede que otra historia.

Ancha tierra de nadie, todo huye,
todo se escapa en esta noche sola.
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La vigilanza

E fredda e azzurra la notte.

Ignora la sua causa,

pero si dedica a dare il suo aroma dolce.
In seguito, frenata e trattenuta,

¢ piu notte all’improvviso

quanto piu trattiene

la luminosita dei suoi fili.

Lei chiude il presente.

Stimola il suo inganno

e si illumina dietro a ogni oggetto
come se al principio

cio che credevi delicato

fosse un filo spinato

e terminasse a rovescio.

Inventerai
nuove ragioni, magari un’altra storia.

Ampia terra di nessuno, tutto fugge,
tutto si dilegua in questa notte sola.
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