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Poesia, linguaggio e tempo 
 

di Gianni Darconza 

 

 

Le poesie di Juan Carlos Abril tratte dalla raccolta Un intruso nos 

somete (1997) costituiscono uno spazio di profonda riflessione 

sul linguaggio e il tempo, nel tentativo di raggiungere quel con-

tinente inesplorato che è l’intimità di ogni essere umano. Un’ope-

razione da portare avanti cercando di rendere comprensibile al 

lettore il lato occulto delle cose, svelando quell’intruso nascosto 

che ognuno di noi si porta dentro. Al di là della tradizione della 

cosiddetta “poesia dell’esperienza” tanto in voga in Spagna negli 

ultimi decenni, quella di Abril si configura come una ricerca al-

ternativa, che si spinge al di là di ciò che i sensi restituiscono. Si 

tratta piuttosto di un’indagine portata avanti nell’oscurità (“è più 

notte all’improvviso” dice uno dei versi della poesia con cui si 

apre la raccolta).  

E non può non tornare alla mente un celebre racconto della 

tradizione orientale, in cui ritroviamo Nasrudin, personaggio san-

cio-chisciottesco, che è intento a ispezionare il terreno sotto un 

faro. Un passante gli chiede “Che cosa fai, Nasrudin?” “Sto cer-

cando la chiave di casa”, egli risponde. “Ma sei sicuro che ti sia 

caduta qui?” insiste la voce. “No, l’ho persa là dentro – dice se-

gnalando la sua stanza buia –, però qui c’è più luce”.   

I versi di Abril sono pervasi da un senso di incertezza e smar-

rimento, di fronte a una natura arcana e misteriosa che pare inde-

cifrabile. Per l’autore spagnolo la scrittura poetica acquista la 

funzione di costruire un cammino in mezzo a quella “ampia terra 

di nessuno” che ci circonda, di trovare un confine alle tenebre 

che ci avvolgono, e cercare in mezzo al caos e all’indetermina-

zione che caratterizzano il nostro incerto presente valide risposte 

a questioni metafisiche ed esistenziali, rivolgendo talvolta uno 

sguardo nostalgico al territorio mitico di un’infanzia “troppo per-

fetta” (“Tradimento”).  

Non vi sono punti fermi o certezze nei suoi versi, poiché il 

poeta può offrire solo i suoi dubbi. Eppure è in quei dubbi che il 
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lettore deve riuscire a riconoscere una parte di sé stesso, alla ri-

cerca, continua e mai conclusa, della propria identità. Perché la 

poesia costituisce anche la parte più autentica dell’essere, è un 

mezzo privilegiato d’introspezione e conoscenza, che ci permette 

di entrare in contatto con la parte più profonda di noi stessi (“chi 

parla da solo spera di parlare con Dio un giorno”, recita un cele-

bre verso di Antonio Machado). Scrivere poesia è accarezzare la 

sostanza stessa della vita, e avvicinarci a noi per giungere a verità 

profonde e universali. Abril sembra ribadire attraverso i suoi 

versi che, come diceva Quasimodo, “la poesia è la rivelazione di 

un sentimento che il poeta crede che sia personale e interiore, che 

il lettore riconosce come proprio”. 

Come già rivendicava Baudelaire pensando alla città di Parigi 

in “Le cygne” (che è “cigno” ma al contempo “segno”, suo omo-

fono in francese), “ah, più volubilmente del cuore di un mortale 

una città si muta”. Mutevole e in continua trasformazione è la 

realtà esterna, il mondo capitalista in cui viviamo. Qui la poesia 

si ribella a queste cadenze disumane, alla rapidità imposta da 

quelle “unreal cities” di eliotiana memoria, per recuperare i ritmi 

più consoni al cuore umano. Per fare questo deve prendersi i suoi 

spazi, concedersi ritmi lenti, riflettere attentamente sul linguag-

gio e sul tempo. Una delle poesie, dal titolo emblematico 

“Tempo”, recita: “Poi muoiono i padri / e restano nei campi i loro 

segni / come resti dopo una battaglia.” 

Ancora una volta Antonio Machado parlava della poesia in 

termini di “palabra en el tiempo”, nel senso che ogni poeta de-

scrive a modo suo ciò che il tempo gli ha concesso di vivere e 

sperimentare. Ognuno è limitato e condizionato dalle idee e dai 

preconcetti del tempo in cui vive. La sua sarà solo una visione 

sfocata, parziale, non totalizzante né assoluta della realtà. Per cui 

anche molte versioni di uno stesso tempo saranno altrettanto va-

lide, anche se in apparenza sembreranno divergere l’una dall’al-

tra. Anche nella poesia di Abril traspare la consapevolezza che 

ogni sguardo che posiamo sul mondo è sempre da una prospettiva 

peculiare e limitata. L’unica visione falsa è quella di chi pretende 

di sottrarsi alla storia, di porsi al di fuori del tempo, in una posi-

zione superiore e privilegiata, per arrivare a cogliere una visione 

totale e oggettiva della realtà.  
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Proprio il tempo costituisce un concetto che tanto ha ossessio-

nato i grandi artisti del Novecento, da Proust a Joyce, da Kafka a 

Borges. Perché il mistero del tempo si interseca sempre con il 

mistero della nostra identità personale, con il mistero della co-

scienza. Ma anche il fluire del tempo, come suggerisce il fisico 

Carlo Rovelli, forse non è neppure una caratteristica dell’uni-

verso: “come il roteare della volta stellata, è la prospettiva di 

mondo a cui apparteniamo.” 

Ai ritmi troppo rapidi del mondo moderno, alle frette e le fre-

nesie della contemporaneità, Juan Carlos Abril contrappone la 

lentezza della riflessione poetica, perché la poesia non è altro che 

una rivendicazione della lentezza, una ponderata riflessione che 

ha bisogno del proprio tempo in una società che sembra predili-

gere la rapidità. Cercando di seguire quella “terza via” più volte 

evocata nei suoi saggi sulla poesia attuale (La tercera vía. La 

poesía española entre la tradición y la vanguardia), Abril cerca 

la sua chiave lontano dai riflettori e dalle luci della moderna so-

cietà, lontano dalle frenesie del momento, perché solo nell’oscu-

rità e nella solitudine, solo coltivando la lentezza del nostro 

tempo interiore è possibile ritrovare la chiave di accesso per il 

nostro io più autentico. 
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La vigilancia 
 

 

Es fría y azul la noche. 

 

Desconoce su causa, 

pero se entrega al dar su aroma dulce. 

Después, arrebatada y retenida, 

es más noche de pronto 

cuanto más entretiene 

el brillo de sus filos. 

 

Ella cierra el presente. 

 

Estimula su engaño 

y se alumbra detrás de cada objeto 

igual que si al principio 

aquello que creías delicado 

fuera una red de espino 

y terminara inverso.  

 

                                Inventarás 

nuevas razones, puede que otra historia. 

 

Ancha tierra de nadie, todo huye, 

todo se escapa en esta noche sola. 
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La vigilanza 
 

 

È fredda e azzurra la notte. 

 

Ignora la sua causa, 

però si dedica a dare il suo aroma dolce. 

In seguito, frenata e trattenuta, 

è più notte all’improvviso 

quanto più trattiene 

la luminosità dei suoi fili. 

 

Lei chiude il presente. 

 

Stimola il suo inganno 

e si illumina dietro a ogni oggetto 

come se al principio 

ciò che credevi delicato 

fosse un filo spinato 

e terminasse a rovescio. 

 

                                       Inventerai 

nuove ragioni, magari un’altra storia. 

 

Ampia terra di nessuno, tutto fugge, 

tutto si dilegua in questa notte sola. 

 

 


