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Scrivere sull’orlo del precipizio

di Alessio Brandolini

Nel sogno brucia la neve ¢ il risultato della combinazione di due
recenti libri dell’autrice messicana Jeannette L. Clariond: Corpo
del mio sangue (Cuerpo de mi sangre, 2022) e Le lacrime delle
cose (Las lagrimas de las cosas, 2024), entrambi premiati come
inediti. Raccolte poetiche che con stili e ritmi diversi affrontano
le stesse tematiche e visioni € ora, attraverso la scelta e I'intreccio
dei testi in un unico volume, pubblicato per la prima volta, for-
giano una nuova opera dove al sogno in fiamme si affianca la
purezza, il bianco della neve, da qui il titolo: Nel sogno brucia la
neve.

Nel 2021 avevo tradotto e pubblicato della stessa autrice: Da-
vanti a un corpo nudo (2019, Ante un cuerpo desnudo, Premio
“San Juan de la Cruz”), che mi aveva affascinato e colpito per i
vasti riferimenti letterari, artistici, filosofici e spirituali. Un dia-
logo intenso e drammatico con il divino che torna — con altre ca-
denze — in questi ultimi lavori, cosi come il desiderio di spogliarsi
di tutto per accogliere il Vangelo, per comprendere il mistero
della creazione e della nostra esistenza.

Se in Davanti a un corpo nudo c’era I’articolato sviluppo di
un dialogo intenso e percussivo con il Cristo sofferente in Corpo
del mio sangue, la prima delle due sezioni che compongono que-
sto libro italiano, I’autrice fa un passo indietro nel tempo e quel
colloquio adesso ¢ prima di tutto con le origini, la propria fami-
glia nel nord del Messico € poi con la lingua materna, il linguag-
gio umano e I’illuminazione poetica.

Jeannette L. Clariond da sempre parla di ferite che sangui-
nano, di cicatrici e sofferenze, di corpi straziati e il tema, questa
sua personale passione, ¢ un filo rosso che imbastisce a uno a uno
tutti i suoi lavori e le parole “sangue” e “corpo” spesso si incon-
trano anche nei titoli dei suoi libri. Fin dall’esordio in poesia, av-
venuto con la raccolta Mujer dando la espalda (1991, Donna che
da le spalle), preannuncia quella che sara la sua poetica: “Come



uno specchio che sanguina / come una ferita che scola / scivolo /
svengo e scivolo”. In Corpo del mio sangue e in Le lacrime delle
cose ci si ritrova per0 dinanzi a un nuovo percorso, a una stazione
decisiva della sua maturita artistica. Qui tutto € percepito in modo
diverso e ci si apre al futuro: il sangue ora diventa dialogo appas-
sionato con la lingua, la storia, la propria identita e famiglia, la
madre ¢ il passato che viene poeticamente rivissuto nei momenti
piu rilevanti e decisivi cosi da analizzarne le ripercussioni sulla
vita, la propria evoluzione sentimentale e artistica, si esce dal de-
serto in fiamme e si espongono le ferite alla luce: “Il dolore era
un cielo disabitato, 1’alba ancora senza scrittura”.

In Lieve sangue (2010), uno dei primi libri da me letti della
Clariond che mi aveva affascinato fino al punto da tradurne su-
bito alcuni testi, ¢’¢ un persuasivo colloquio con il silenzio origi-
nato dalla sofferenza, con quello provocato dall’ansia di voler
comprendere ogni cosa e dal dolore del mondo. Anche in Corpo
del mio sangue torna 1’avvicinamento al silenzio ma in una situa-
zione modificata: il dialogo ¢ rasserenato e piu riflessivo perché
il silenzio, illuminato dalla verita del sogno, adesso si lascia
ascoltare. E allora anche il verso si fa piu disteso e musicale, la
lingua poetica agisce all’interno di una sopraggiunta e sorpren-
dente armonia: certo non definitiva né inscalfibile ma che rasse-
rena I’anima e il corpo, con una pit ampia percezione delle cose,
del creato ed ecco che in un testo si descrive il sogno di una donna
che parla (e scrive) una lingua schietta, innocente.

Costante il richiamo alla natura, al ciclo delle stagioni e alla
morte, con un forte e fertile legame con la Bibbia, la mitologia e
il mondo classico, la poesia greca e romana: Saffo, Virgilio, Ovi-
dio, Catullo... posto in epigrafe a questo nuovo lavoro. Il linguag-
gio ¢ duttile, gentile e punta alla perfezione, a tratti si fa collo-
quiale come se parlasse sempre con qualcuno, o con sé stessa o
con qualcosa: I’amore prova a contrastare il tragico dell’esistenza
e la luce divina rischiara e lenisce le ferite, le piaghe del tempo e
del dolore: “Sdraiati e riposati / in ogni vocabolo si dischiude /
I’anima delle cose”. Terzina che prelude al libro successivo: Le
lacrime delle cose. 1l sangue si rischiara, si fa bianco come la
neve ¢ talvolta prende il colore e la lucentezza dell’argento.



La critica ha parlato della presenza dell’erotismo nella poesia
della Clariond, sempre unito alla sua spiritualita, per via del suo
modo di avvicinarsi al corpo umano e descriverlo nei dettagli ma
non va dimenticato che il corpo di cui ’autrice parla ¢ quello di
Cristo in croce, o deposto dalla croce, un uomo ferito, il figlio di
Dio martoriato e, come in Sor Juana Inés de la Cruz, anche qui la
poesia analizza il desiderio di un amore assoluto e sacro, tutto
proteso verso una pienezza corporale e spirituale che va oltre il
proprio io.

11 corpo sofferente del Cristo, mistico e reale, conduce a una
visione purificata, a una sensualita che descrive in versi I’unione
intima con il divino, cosi come nel Cantico dei Cantici, nei testi
di Santa Teresa d’Avila, o anche nella poesia di Alda Merini che
Jeannette L. Clariond conosce a fondo avendo tradotto allo spa-
gnolo molti dei suoi libri, con una conoscenza diretta della poeta
italiana, con un dialogo nel tempo tra le due artiste. Anche
nell’autrice messicana, come nella Merini, ¢’¢ 1’incessante pre-
senza di una dura e tenace scomposizione del dolore e dell’amo-
re, della spiritualita e della follia, con I’angoscia esistenziale che
poi si trasforma in sottile e affascinante comunicazione poetica.
Le ferite sanguinano ancora pero alla fine arriva il momento in
cui vengono attraversate da una luce angelica, come se fossero il
solo combustibile adatto per innalzarsi verso 1’estasi e la contem-
plazione. Ci si puo unire con il divino solo dopo aver attraversato
un arido e penoso deserto, cosi come insegna San Juan de la Cruz.

In questa nuova stagione poetica di Jeannette L. Clariond ci si
imbatte in un costante richiamo alla natura come metafora di una
voce intenta a confrontarsi tenacemente con la divinita tramite gli
animali (soprattutto uccelli: pavone, anatra, merlo, oca, cico-
gna...), fiori (gelsomino, calendula, dalia...) e piante perché
“I’albero ¢ la casa”. Ma c’¢ qualcosa che non torna in questo mi-
sticismo sensuale perché gli elementi della natura citati hanno
quasi sempre colori insoliti: porpora, rosso, cremisi, rubino...
come se tutto, pur nella sua bellezza, non smettesse mai di per-
dere sangue. Una visione che rimanda a una compiutezza divina



si ma, allo stesso tempo, a una sofferenza ineludibile, a una riba-
dita imperfezione umana, a tutte le difficolta che ogni giorno si
devono affrontare per avvicinarsi il piu possibile a Dio.

Lo scavo del linguaggio ¢ profondo e sapienziale, molte poe-
sie della prima parte di Nel sogno brucia la neve sono di tre versi:
si ¢ lavorato a limare, togliere il superfluo, scolpire le parole nella
roccia, a smussare e perfezionare il pensiero. Il ritmo ha una an-
datura classica e limpida come a voler aggiungere altro con il
suono, la pulizia formale, lo spazio bianco, la musicalita del
verso, di ogni singola parola.

La seconda parte, intrinsecamente legata alla prima, prende il
titolo dai famosi versi di Virgilio “Sunt lacrimae rerum, et men-
tem mortalia tangunt”, tratti dal I Libro dell’ Eneide. A Cartagine
Enea ripensa alla distruzione di Troia e pronuncia questa frase. Il
nostro passato assieme a tutte le vicende del mondo, (le cose mor-
tali, la fragilita umana) ci toccano profondamente il cuore e la
mente, generando commozione e riflessione. Le lacrime delle
cose, raccolta che nel 2020 ha vinto come inedito il Premio di
Poesia “Enriqueta Ochoa”, per via della pandemia di Covid ¢
stato pubblicato solo nel 2024 ed ¢ dedicato all’amica Anne Car-
son, poeta e saggista canadese di cui la Clariond ha tradotto, e
fatto conoscere nel mondo ispanico, molti libri.

Qui i testi sono piu lunghi e fluidi, come “Il poeta”, diviso in
quattro sezioni, “Il pavone”, “La fuga”, “Fame”... con le lacrime
che scorrono sulla pelle. Si parla anche di Roma in “Trinita dei
Monti”, splendido poema in prosa dove 1’arte si fonde all’ardore
contemplativo. La poesia fiuta nel banchetto della morte, del pas-
sato e il poeta scrive sull’orlo del precipizio ma il dolore si di-
sperde nella poesia e finalmente si placa 1’inquietudine, si vive il
presente proiettandosi nel futuro, senza temere cio che accadra.

Quella di Jeannette L. Clariond ¢ una delle voci piu intense e
vibranti del mondo ispanoamericano e la sua poesia accende il
ricordo, illumina la dolcezza dell’autunno, cosi come la neve bru-
cia nel sogno.

Roma, 15 dicembre 2025



NEL SOGNO BRUCIA LA NEVE

(En el suerio arde la nieve)

Soles occidere et redire possunt:
nobis cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.

1l sole puo tramontare e tornare,
ma noi, quand’é tramontata la nostra
breve luce, dobbiamo dormire una sola notte, perpetua.

CATULLO, CARME 5
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CORPO DEL MIO SANGUE

(2022, Cuerpo de mi sangre)



(Qué hiciste conmigo, cuerpo mio, de mi sangre?
Te incrustaste en mi como una piedra: me colmas
de brillo cuando la noche se desmorona en la huella.

Aquella primera vez del cuchillo en mis entrafias
rompiste mi voz, mas el silencio —iluminando la
verdad del suefio— se dejo escuchar desde la arena.

Cuerpo mio, un vasto espacio me acompaifia hacia

el fin. Ese vocablo deseoso de presencia hoy bana
los arboles sin reclamar el fruto. Quiero beber su luz.

12



Che ne hai fatto di me, corpo mio, del mio sangue?
Ti incrostasti in me come una pietra: mi riempi
di lucentezza quando la notte sprofonda nella sua impronta.

Quella prima volta del coltello nelle mie viscere
spezzasti la mia voce, ma il silenzio — illuminando la
verita del sogno — dalla sabbia si lascio ascoltare.

Corpo mio, un vasto spazio mi accompagna verso

la fine. Quel vocabolo smanioso di presenza oggi bagna
gli alberi senza chiederne il frutto. Voglio bere la sua luce.

13



El silencio era un cielo deshabitado, un dolor nacido mucho
antes.

Llegamos al mundo, agua de oscuridad, sin lengua, sin fuego

y a fuerza de conservar las manos, nacemos con los pies, los 0jos

abiertos a otras manos aferrando un destino. Hojas violentadas.
Sin horizonte la palabra pereceria en el umbral. Eras resuello,
ni insula ni arrimo, quiza curvado eslabon a la espera de la marea.

La Nada que cultivamos es caléndula de intacto tallo. ; Dénde la

levadura que nos arrima al ansia de lo eterno? Ya sin memoria,
el engafio vislumbra la tenue luz del olvidado sol, ya sin paraiso.

14



Il silenzio era un cielo disabitato, un dolore nato molto tempo
prima.

Veniamo al mondo, acqua d’oscurita, senza lingua, né fuoco

e a forza di conservare le mani, nasciamo con i piedi, gli occhi

aperti ad altre mani che afferrano un destino. Foglie violate.
Senza orizzonte la parola morirebbe sulla soglia. Eri ansimo,
né isola né rifugio, forse un anello ricurvo in attesa della marea.

11 Nulla che coltiviamo € calendula dallo stelo intatto. Dov’e il

lievito che ci avvicina all’ansia dell’eternita? Gia senza memoria,
I’inganno scorge la lieve luce del sole obliato, gia senza paradiso.
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