
 

 

I FILI 
68 

 

  



 

 

  



 

 

 

Jeannette L. Clariond 
 

 

 

 

NEL SOGNO BRUCIA LA NEVE 
 

 

 

 

a cura di 

ALESSIO BRANDOLINI  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EDIZIONI FILI D’AQUILONE 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
EDIZIONI ORIGINALI: 

Cuerpo de mi sangre 

© Diputación de Salamanca, Spagna, 2022 

Las lágrimas de las cosas 

© New York Poetry Press, Stati Uniti, 2024 

 

© Jeannette L. Clariond 

© Introduzione Alessio Brandolini 

 

Traduzione dallo spagnolo di Alessio Brandolini 

 

© 2026 EDIZIONI FILI D’AQUILONE 

via Attilio Hortis, 65 

00177 – Roma 

www.efilidaquilone.it 

info@efilidaquilone.it 

 

Prima edizione: GENNAIO 2026 

ISBN 978-88-97490-85-2 

 

Progetto grafico di Manfredi Damasco 

Impaginazione di Giuseppe Ierolli 

 



5 

Scrivere sull’orlo del precipizio 
 

di Alessio Brandolini 

 

 

Nel sogno brucia la neve è il risultato della combinazione di due 

recenti libri dell’autrice messicana Jeannette L. Clariond: Corpo 

del mio sangue (Cuerpo de mi sangre, 2022) e Le lacrime delle 

cose (Las lágrimas de las cosas, 2024), entrambi premiati come 

inediti. Raccolte poetiche che con stili e ritmi diversi affrontano 

le stesse tematiche e visioni e ora, attraverso la scelta e l'intreccio 

dei testi in un unico volume, pubblicato per la prima volta, for-

giano una nuova opera dove al sogno in fiamme si affianca la 

purezza, il bianco della neve, da qui il titolo: Nel sogno brucia la 

neve. 

Nel 2021 avevo tradotto e pubblicato della stessa autrice: Da-

vanti a un corpo nudo (2019, Ante un cuerpo desnudo, Premio 

“San Juan de la Cruz”), che mi aveva affascinato e colpito per i 

vasti riferimenti letterari, artistici, filosofici e spirituali. Un dia-

logo intenso e drammatico con il divino che torna – con altre ca-

denze – in questi ultimi lavori, così come il desiderio di spogliarsi 

di tutto per accogliere il Vangelo, per comprendere il mistero 

della creazione e della nostra esistenza. 

Se in Davanti a un corpo nudo c’era l’articolato sviluppo di 

un dialogo intenso e percussivo con il Cristo sofferente in Corpo 

del mio sangue, la prima delle due sezioni che compongono que-

sto libro italiano, l’autrice fa un passo indietro nel tempo e quel 

colloquio adesso è prima di tutto con le origini, la propria fami-

glia nel nord del Messico e poi con la lingua materna, il linguag-

gio umano e l’illuminazione poetica.  

Jeannette L. Clariond da sempre parla di ferite che sangui-

nano, di cicatrici e sofferenze, di corpi straziati e il tema, questa 

sua personale passione, è un filo rosso che imbastisce a uno a uno 

tutti i suoi lavori e le parole “sangue” e “corpo” spesso si incon-

trano anche nei titoli dei suoi libri. Fin dall’esordio in poesia, av-

venuto con la raccolta Mujer dando la espalda (1991, Donna che 

dà le spalle), preannuncia quella che sarà la sua poetica: “Come 
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uno specchio che sanguina / come una ferita che scola / scivolo / 

svengo e scivolo”. In Corpo del mio sangue e in Le lacrime delle 

cose ci si ritrova però dinanzi a un nuovo percorso, a una stazione 

decisiva della sua maturità artistica. Qui tutto è percepito in modo 

diverso e ci si apre al futuro: il sangue ora diventa dialogo appas-

sionato con la lingua, la storia, la propria identità e famiglia, la 

madre e il passato che viene poeticamente rivissuto nei momenti 

più rilevanti e decisivi così da analizzarne le ripercussioni sulla 

vita, la propria evoluzione sentimentale e artistica, si esce dal de-

serto in fiamme e si espongono le ferite alla luce: “Il dolore era 

un cielo disabitato, l’alba ancora senza scrittura”.  

In Lieve sangue (2010), uno dei primi libri da me letti della 

Clariond che mi aveva affascinato fino al punto da tradurne su-

bito alcuni testi, c’è un persuasivo colloquio con il silenzio origi-

nato dalla sofferenza, con quello provocato dall’ansia di voler 

comprendere ogni cosa e dal dolore del mondo. Anche in Corpo 

del mio sangue torna l’avvicinamento al silenzio ma in una situa-

zione modificata: il dialogo è rasserenato e più riflessivo perché 

il silenzio, illuminato dalla verità del sogno, adesso si lascia 

ascoltare. E allora anche il verso si fa più disteso e musicale, la 

lingua poetica agisce all’interno di una sopraggiunta e sorpren-

dente armonia: certo non definitiva né inscalfibile ma che rasse-

rena l’anima e il corpo, con una più ampia percezione delle cose, 

del creato ed ecco che in un testo si descrive il sogno di una donna 

che parla (e scrive) una lingua schietta, innocente.  

Costante il richiamo alla natura, al ciclo delle stagioni e alla 

morte, con un forte e fertile legame con la Bibbia, la mitologia e 

il mondo classico, la poesia greca e romana: Saffo, Virgilio, Ovi-

dio, Catullo... posto in epigrafe a questo nuovo lavoro. Il linguag-

gio è duttile, gentile e punta alla perfezione, a tratti si fa collo-

quiale come se parlasse sempre con qualcuno, o con sé stessa o 

con qualcosa: l’amore prova a contrastare il tragico dell’esistenza 

e la luce divina rischiara e lenisce le ferite, le piaghe del tempo e 

del dolore: “Sdràiati e riposati / in ogni vocabolo si dischiude / 

l’anima delle cose”. Terzina che prelude al libro successivo: Le 

lacrime delle cose. Il sangue si rischiara, si fa bianco come la 

neve e talvolta prende il colore e la lucentezza dell’argento. 
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La critica ha parlato della presenza dell’erotismo nella poesia 

della Clariond, sempre unito alla sua spiritualità, per via del suo 

modo di avvicinarsi al corpo umano e descriverlo nei dettagli ma 

non va dimenticato che il corpo di cui l’autrice parla è quello di 

Cristo in croce, o deposto dalla croce, un uomo ferito, il figlio di 

Dio martoriato e, come in Sor Juana Inés de la Cruz, anche qui la 

poesia analizza il desiderio di un amore assoluto e sacro, tutto 

proteso verso una pienezza corporale e spirituale che va oltre il 

proprio io.  

Il corpo sofferente del Cristo, mistico e reale, conduce a una 

visione purificata, a una sensualità che descrive in versi l’unione 

intima con il divino, così come nel Cantico dei Cantici, nei testi 

di Santa Teresa d’Avila, o anche nella poesia di Alda Merini che 

Jeannette L. Clariond conosce a fondo avendo tradotto allo spa-

gnolo molti dei suoi libri, con una conoscenza diretta della poeta 

italiana, con un dialogo nel tempo tra le due artiste. Anche 

nell’autrice messicana, come nella Merini, c’è l’incessante pre-

senza di una dura e tenace scomposizione del dolore e dell’amo-

re, della spiritualità e della follia, con l’angoscia esistenziale che 

poi si trasforma in sottile e affascinante comunicazione poetica. 

Le ferite sanguinano ancora però alla fine arriva il momento in 

cui vengono attraversate da una luce angelica, come se fossero il 

solo combustibile adatto per innalzarsi verso l’estasi e la contem-

plazione. Ci si può unire con il divino solo dopo aver attraversato 

un arido e penoso deserto, così come insegna San Juan de la Cruz. 

 

In questa nuova stagione poetica di Jeannette L. Clariond ci si 

imbatte in un costante richiamo alla natura come metafora di una 

voce intenta a confrontarsi tenacemente con la divinità tramite gli 

animali (soprattutto uccelli: pavone, anatra, merlo, oca, cico-

gna…), fiori (gelsomino, calendula, dalia…) e piante perché 

“l’albero è la casa”. Ma c’è qualcosa che non torna in questo mi-

sticismo sensuale perché gli elementi della natura citati hanno 

quasi sempre colori insoliti: porpora, rosso, cremisi, rubino… 

come se tutto, pur nella sua bellezza, non smettesse mai di per-

dere sangue. Una visione che rimanda a una compiutezza divina 
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sì ma, allo stesso tempo, a una sofferenza ineludibile, a una riba-

dita imperfezione umana, a tutte le difficoltà che ogni giorno si 

devono affrontare per avvicinarsi il più possibile a Dio. 

Lo scavo del linguaggio è profondo e sapienziale, molte poe-

sie della prima parte di Nel sogno brucia la neve sono di tre versi: 

si è lavorato a limare, togliere il superfluo, scolpire le parole nella 

roccia, a smussare e perfezionare il pensiero. Il ritmo ha una an-

datura classica e limpida come a voler aggiungere altro con il 

suono, la pulizia formale, lo spazio bianco, la musicalità del 

verso, di ogni singola parola. 

 

La seconda parte, intrinsecamente legata alla prima, prende il 

titolo dai famosi versi di Virgilio “Sunt lacrimae rerum, et men-

tem mortalia tangunt”, tratti dal I Libro dell’Eneide. A Cartagine 

Enea ripensa alla distruzione di Troia e pronuncia questa frase. Il 

nostro passato assieme a tutte le vicende del mondo, (le cose mor-

tali, la fragilità umana) ci toccano profondamente il cuore e la 

mente, generando commozione e riflessione. Le lacrime delle 

cose, raccolta che nel 2020 ha vinto come inedito il Premio di 

Poesia “Enriqueta Ochoa”, per via della pandemia di Covid è 

stato pubblicato solo nel 2024 ed è dedicato all’amica Anne Car-

son, poeta e saggista canadese di cui la Clariond ha tradotto, e 

fatto conoscere nel mondo ispanico, molti libri. 

Qui i testi sono più lunghi e fluidi, come “Il poeta”, diviso in 

quattro sezioni, “Il pavone”, “La fuga”, “Fame”… con le lacrime 

che scorrono sulla pelle. Si parla anche di Roma in “Trinità dei 

Monti”, splendido poema in prosa dove l’arte si fonde all’ardore 

contemplativo. La poesia fiuta nel banchetto della morte, del pas-

sato e il poeta scrive sull’orlo del precipizio ma il dolore si di-

sperde nella poesia e finalmente si placa l’inquietudine, si vive il 

presente proiettandosi nel futuro, senza temere ciò che accadrà.  

Quella di Jeannette L. Clariond è una delle voci più intense e 

vibranti del mondo ispanoamericano e la sua poesia accende il 

ricordo, illumina la dolcezza dell’autunno, così come la neve bru-

cia nel sogno. 

 

Roma, 15 dicembre 2025 

 



 

 

 

 

 

 

NEL SOGNO BRUCIA LA NEVE 

 

(En el sueño arde la nieve) 

 

 

 

 
Soles occidere et redire possunt: 

nobis cum semel occidit brevis lux, 

nox est perpetua una dormienda. 

 

Il sole può tramontare e tornare, 

ma noi, quand’è tramontata la nostra  

breve luce, dobbiamo dormire una sola notte, perpetua. 

 
CATULLO, CARME 5 
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CORPO DEL MIO SANGUE 

 

 
(2022, Cuerpo de mi sangre) 
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¿Qué hiciste conmigo, cuerpo mío, de mi sangre? 

Te incrustaste en mí como una piedra: me colmas 

de brillo cuando la noche se desmorona en la huella. 

 

Aquella primera vez del cuchillo en mis entrañas 

rompiste mi voz, mas el silencio —iluminando la 

verdad del sueño— se dejó escuchar desde la arena. 

 

Cuerpo mío, un vasto espacio me acompaña hacia 

el fin. Ese vocablo deseoso de presencia hoy baña 

los árboles sin reclamar el fruto. Quiero beber su luz. 
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Che ne hai fatto di me, corpo mio, del mio sangue? 

Ti incrostasti in me come una pietra: mi riempi 

di lucentezza quando la notte sprofonda nella sua impronta. 

 

Quella prima volta del coltello nelle mie viscere 

spezzasti la mia voce, ma il silenzio – illuminando la 

verità del sogno – dalla sabbia si lasciò ascoltare.  

 

Corpo mio, un vasto spazio mi accompagna verso 

la fine. Quel vocabolo smanioso di presenza oggi bagna  

gli alberi senza chiederne il frutto. Voglio bere la sua luce.  

  



14 

El silencio era un cielo deshabitado, un dolor nacido mucho  

antes. 

Llegamos al mundo, agua de oscuridad, sin lengua, sin fuego 

y a fuerza de conservar las manos, nacemos con los pies, los ojos 

 

abiertos a otras manos aferrando un destino. Hojas violentadas. 

Sin horizonte la palabra perecería en el umbral. Eras resuello, 

ni ínsula ni arrimo, quizá curvado eslabón a la espera de la marea. 

 

La Nada que cultivamos es caléndula de intacto tallo. ¿Dónde la 

levadura que nos arrima al ansia de lo eterno? Ya sin memoria,  

el engaño vislumbra la tenue luz del olvidado sol, ya sin paraíso. 
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Il silenzio era un cielo disabitato, un dolore nato molto tempo 

prima. 

Veniamo al mondo, acqua d’oscurità, senza lingua, né fuoco 

e a forza di conservare le mani, nasciamo con i piedi, gli occhi 

 

aperti ad altre mani che afferrano un destino. Foglie violate. 

Senza orizzonte la parola morirebbe sulla soglia. Eri ansimo, 

né isola né rifugio, forse un anello ricurvo in attesa della marea. 

 

Il Nulla che coltiviamo è calendula dallo stelo intatto. Dov’è il 

lievito che ci avvicina all’ansia dell’eternità? Già senza memoria,   

l’inganno scorge la lieve luce del sole obliato, già senza paradiso. 

  


