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E all’improvviso apparve l’ombra 

 
di Alessio Brandolini 

 

 

Ogni persona ha le sue intime zone d’ombra, punti oscuri ai quali 

è difficile, se non impossibile, accedere. Abitualmente è la parte 

“illuminata” che in noi prevale e questo ci permette di relazio-

narci con gli altri, di “concretizzare” la nostra esistenza, di avere 

un legame sentimentale, una casa, degli amici, un lavoro, dei fi-

gli, una famiglia... Ovvero prevale l’amore, il bene, la speranza e 

non la disperazione, l’indifferenza o il distacco da tutto, come 

capita quando, al contrario, è la parte oscura a prevalere comple-

tamente nell’essere umano, a dominare la sua vita.  

C’è sempre dialettica al nostro interno tra ombra e luce, tra le 

zone oscure e quelle luminose o semplicemente corporee (la ma-

teria), così come c’è sempre un confronto tra la nostra individua-

lità e quella degli altri, tra l’io e il mondo, tra la realtà, l’immagi-

nazione e il sogno.  

In Sombra y materia (Ombra e materia, pubblicato in Spagna 

da Vaso Roto Ediciones nel 2023) la vocazione poetica di María 

Baranda dialoga intensamente con molti mistici, tra i quali San 

Giovanni della Croce e Santa Teresa d’Avila, cita i Salmi, Dylan 

Thomas, Marianne Moore, Moby Dick di Herman Melville, di-

scorre con Plotino, con Dante e il suo “inferno smarrito”, con la 

memoria e l’occhio che si fa pietra di Paul Celan. Ripercorre le 

loro strade, così come i propri sentimenti cambiati nel corso degli 

anni, le varie esperienze vissute, quelle più segrete. Entra nelle 

zone meno illuminate dell’esistenza, nei punti oscuri personali e 

nella violenza della società in cui viviamo, così come nella realtà 

messicana. Esplora i punti bui dell’infanzia ma anche la sua in-

nocenza e la sua profonda bellezza, come aveva già fatto in alcuni 

dei suoi libri, a partire da Teoria delle bambine (2018) che qual-

che anno fa avevo tradotto e pubblicato con Edizioni Fili d’Aqui-

lone (2021).  
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Numerosi i temi affrontati in Ombra e materia, così come 

sono tanti i nodi complessi che si annidano lungo tutta una vita. 

Il libro si compone di due lunghi testi, due poemi senza titolo 

modellati con versi brevi e contundenti dove al tono filosofico si 

alterna quello sensuale. Un movimento continuo, flessuoso e 

magmatico di immagini e metafore dove la lingua si fa musica, 

suono, colpo che batte con un ritmo incalzante, talvolta sincopato 

e trasgressivo. Con un’impronta di tipo surrealista l’autrice punta 

all’essenza della parola e la natura si fa materia.  

Un flusso di coscienza che ricostruisce in versi un percorso 

femminile e poetico dove crescere è anche allontanarsi, imboc-

care strade alternative o che non si pensava mai di dover intra-

prendere; dove crescere è anche tradire una immagine di sé ormai 

superata; dove all’elevazione segue lo sprofondamento, lo scavo 

nella terra per poi tornare a risalire, a innalzarsi. È come passare 

attraverso strette inferriate per entrare/uscire dall’ignoto: la poe-

sia è il mezzo più appropriato per esplorare e approfondire, l’ar-

pione che impavido aggancia la balena e il mistero, la vanga che 

dissoda una terra vergine (“L’ombra ha le unghie di terra”), il 

campo incolto dell’anima, dell’inconscio o della parte più oscura 

di ciò che siamo.  

Da qui la necessità di un linguaggio nuovo e veloce, mistico 

e sensuale, di un flusso inarrestabile e sinuoso di immagini, sen-

sazioni, pensieri che possa esprimere l’inafferrabile e dialogare 

con le ombre. In tutto il libro c’è una stringente ricerca della pro-

pria identità: “Io sono la mia ombra, / il mio nome più segreto”. 

Essere nella propria casa per María Baranda vuol dire immergersi 

nella poesia ed esplorarla in ogni suo angolo, percorrerne i sen-

tieri, le zone sconosciute. Qui non si arriva in un luogo soltanto 

ma si aprono continui varchi, brecce in muri di acciaio, così come 

nella propria individualità e nel senso devastante della solitudine. 

Una solitudine che verso dopo verso si riempie di voci, suoni, 

riferimenti letterari, immagini: di ombre e materia. Un viaggio al 

di là dell’esistenza razionale ed esteriore del mondo per avvici-

narsi il più possibile o meglio per calarsi, indossando lo scafan-

dro della poesia, in una visione più profonda che tenga assieme 

l’io e l’Universo, l’ombra e la materia, la vita e la morte: “Tutto 

abbaglia / all’inizio di ciò che finisce”.  
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María Baranda – una delle voci più contundenti e autorevoli 

della poesia latinoamericana – in Ombra e materia traccia un 

esteso e dettagliato percorso di conoscenza che coinvolge il let-

tore e fonde poesia, misticismo e filosofia: la scrittura scava nel 

buio e la trama via via si estende e viene tessuta da tanti interro-

gativi, da una radicale e profonda inquietudine. Ecco, affascina e 

sorprende questo ritrovarsi nella materia dell’ombra per poi ri-

specchiarsi nella poesia dell’autrice, nella sua scrittura. L’ombra 

è la linea sottile che divide il sonno dalla veglia, la ragione dalla 

follia e proprio in quello spazio il dolore “tocca terra” e mette 

radici ma può trovare anche la sua salvezza, il suo riscatto e il 

suo respiro perché l’ombra è immensa, accoglie e purifica: “Ci 

fu silenzio / e tutto si riempì di bianco / l’aria, le nuvole, i pensieri 

/ e all’improvviso apparve l’ombra”.  

 

 

Roma, 12 maggio 2026 
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Sotto l’ombra delle tue ali, nascondimi 

 
SALMI, 17, 8 
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ABRE SOMBRA entre los dos 

la brecha, el grito que va diciendo 

y dice la zona, el cauce, el bulbo 

la parte cardial de la materia. 

Abre entre los dos la célula, 

deja al cuerpo que bruña, 

que gima y rompa la forma sucesiva, 

que desprenda frágil su ruptura 

y ancle cada noche 

en noche sosegada 

escarbando 

y deje y sea y vuelva  

en toda frase 

voluptuosa 

siendo un solo fragmento 

equivocado, 

un punto para decir la superficie, 

la partitura de qué boca 

hecha pedazos, mineral  

de qué causa, 

tiempo cercado lejos de quién,  

cuando lo lejos queda 

en las pequeñas cosas efímeras, 

lo que nadie comprende que es casa, 

fermento de voz y su haz 

de pánico, su no querer amar, 

amar en la simpleza 

del amor más simple, 

el amor cayendo  

adentro en la espesura. 

Y luego a las subidas 

cavernas de la piedra nos iremos 

llevando dentro la palabra, 

la cinta, el pez, el humo, 

la sangre en su parte de río 

y semejanza 

entre las sílabas 

que silban escenas 
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APRE L’OMBRA tra i due 

la breccia, il grido che racconta  

e dice zona, canale, bulbo  

la parte cardiale della materia.  

Apre tra i due la cellula,  

lascia che il corpo sfreghi,  

che gema e spezzi la forma successiva,  

che fragile sprigioni la sua frattura   

e ormeggi tutte le notti  

nella notte tranquilla  

scavando  

e lasci e sia e torni  

in ogni frase  

voluttuosa  

essendo un solo frammento  

impreciso,  

un punto per ribadire la superficie,  

la partitura di quale bocca  

fatta a pezzi, minerale  

di quale causa,  

tempo attorniato lontano da chi,  

quando la distanza rimane 

nelle piccole effimere cose,   

quello che nessuno intende che è casa,   

fermento di voce e il suo raggio  

di panico, il suo non voler amare,  

amare nella semplicità 

dell’amore più semplice,  

l’amore che rotola  

dentro la boscaglia.  

E poi alle profonde  

caverne della pietra ce ne andremo  

portando in noi la parola,  

il nastro, il pesce, il fumo,  

il sangue nella sua parte di fiume  

e somiglianza  

tra le sillabe  

che fischiettano scene   
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en el subsuelo interior de la página, 

juramentos tatuados al margen 

donde acercarse era irse  

cada vez más lejos 

un poco a poco  

en la cuadrícula del cuaderno. 

 

 

Figuraciones de las voces  

que bifurcan 

su imagen de letra impaciente, 

su correr en la estepa  

como corceles de antojo, 

caballos tamborileros  

claqueando  

desvelados al horizonte,   

con el hocico enfilado en las valvas  

y su aroma de bruma y lodo,  

en los pliegues del ansia 

abandonadamente/  

desmesuradamente 

al sol al aire  

¿y de qué cielo 

me llamas? 

 

 

Abre sombra entre los dos 

la lengua y su toda espesura 

de amor cayendo 

en las tantas cosas que entendí  

o no entendí, 

en lo que en demasía  

nos desdijimos, 

en lo sabiendo  

de la vida que se vive por vivir 

y que nos forma 

embebidamente 

en la prolongación de un tú en mí  
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nel sottosuolo interiore della pagina,  

giuramenti tatuati a margine  

dove avvicinarsi significava andarsene  

sempre più lontano  

un po’ alla volta  

sulla graticola del quaderno.  

 

 

Figurazioni delle voci  

che biforcano  

la loro immagine d’impaziente scrittura, 

il loro correre nella steppa  

come destrieri del capriccio,  

cavalli percussionisti  

che schioccano  

annunciati all’orizzonte,  

con il muso infilato nelle valve  

e il loro aroma di fango e foschia,  

nelle pieghe dell’ansia  

abbandonatamente/  

eccessivamente  

al sole all’aria:  

e da quale cielo  

mi chiami? 

 

 

Apre l’ombra tra i due  

la lingua e su tutto lo spessore  

dell’amore che rotola  

sulle molte cose che ho capito  

o non ho compreso,  

in quello che persino oltremodo 

abbiamo disdetto,  

nella consapevolezza  

della vita che si vive per vivere  

e che ci modella  

impregnandoci   

in un prolungamento di un te in me  


