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Un albero tra le nuvole

di Alessio Brandolini

Nel suo ultimo libro di poesia Querida Beth (2025) Andrea Cote
racconta, con ironia e allo stesso tempo con tenerezza, le enormi
fatiche e la desolazione della vita di una donna, sua zia Beth, e di
come la speranza si possa trasformare in rabbia e disperazione.
Una lotta giorno dopo giorno, per anni, decenni per riuscire a
raggiungere un po’ di sicurezza e tranquillitd. La promessa in-
compiuta si allontana sempre di piu nel passato e ora la si guarda
con incredulita: “Come ¢ stato possibile?”, “Come ho potuto cre-
derci?”. Quante tribu pellegrine nel corso dei secoli hanno attra-
versato il mondo?

L’autrice mescola con sapienza varie forme di linguaggio:
alla poesia fortemente lirica, a tratti anche oscura, affianca quella
narrativa, didascalica e brani di cronaca quotidiana, resoconti
giornalistici, note di diario, usando un linguaggio contundente ¢
fluido, che muta in continuazione. In un testo 1’autrice riproduce
lo schema delle agenzie matrimoniali che nei loro siti web vanno
in cerca di oneste ragazze colombiane (fedeli ed esotiche) da pro-
porre in sposa a bianchi statunitensi con un ottimo lavoro e una
bella casa.

Cosi, poesia dopo poesia, si entra nei dettagli dell’esistenza di
Beth sempre in cerca di un impiego migliore o semplicemente
piu stabile per riuscire a far quadrare i conti, per arrivare alla fine
del mese. Si entra nell’odissea di quel suo unico viaggio: il ma-
trimonio mediato dalla cugina Cristina, il trasferimento a Porth
Amboy (New Jersey). Poi I’arrivo del primo e unico figlio, la se-
parazione, il divorzio, i lavori temporanei, il terrore di restare
soli, senza una casa. La sera ci si sente come un “animale esau-
sto” e si resta nell’oscurita a vedersela con la paura, con la sen-
sazione di vivere in mezzo al nulla o come un albero tra le nu-
vole: “Vengo con la paura / e ti nutro con il terrore”.

La calma della casa ¢ un fragile vetro che puo esplodere da un
momento all’altro senza fare alcun rumore.



Vi sono tracce di brani di lettere, appunti, note, il calco di slo-
gan pubblicitari per mettere a fuoco il tema dell’assenza di
amore, del desiderio incompiuto di mettere non solo i piedi ma
anche il cuore nella terra dove si abita, cosi da trasformarsi in
qualcosa di nuovo, di bello: “Non possiamo pensare a quello che
stiamo lasciando. / Amore ¢ I’opposto di andarsene. / Amare ¢
affondare le radici in qualcosa”. Tema che si ricollega ai libri
precedenti dell’autrice, a La rovina che nomino (2015), ma anche
a Nelle praterie della fine del mondo (2019) che ¢ un intenso dia-
logo con la morte. Anche in Cara Beth c¢’¢ lo sguardo indagatore
che scava tra i ruderi in cerca di altre verita, di qualcosa di piu
profondo che cova e persiste sotto la delusione, la rabbia, la ma-
linconia dei giorni passati. Con il tempo ci si dimentica dello spa-
gnolo, della lingua madre, e si fatica a imparare 1’inglese; la
prima lingua che I’emigrante apprende ¢ quella della rabbia e del
rancore: questa ¢ la terra promessa.

Poi il ritorno all’origine, al proprio paese non cancella il do-
lore né il tempo trascorso. E un ripiego e sottolinea la sconfitta,
la rassegnazione, ma solo da questa consapevolezza potra ripar-
tire un tentativo di riscatto, un finale di serenita, anche se ormai
non esiste piu il luogo dal quale si proviene perché nulla resta
immobile e tutto si trasforma.

Il libro ¢ anche un’indagine sui mali contemporanei, sugli
squilibri sociali, sull’accumulo di beni materiali non necessari e
di desideri repressi, sugli assurdi sogni alimentati dalle lotterie,
sull’identita di un essere umano che si vede costretto a cambiare
paese, lingua, amicizie, ad allontanarsi dalla famiglia, dalle pro-
prie abitudini. Una scissione spesso insanabile che genera disa-
gio, squilibrio psichico e porta a dover affrontare tutti i giorni il
muro del silenzio e dell’isolamento.

Di Andrea Cote ¢ stato pubblicato (a mia cura) da Edizioni
Fili d’Aquilone nel 2024 il libro di poesia La rovina che nomino
(La ruina que nombro, 2015), finalista lo stesso anno al Premio
Camaiore Internazionale. Pubblicato in Spagna nel 2025 (Visor
Libros) Querida Beth ¢ dedicato agli esuli, ai “camminanti” che
abbandonano il proprio paese in cerca di fortuna e speranza, di
una nuova vita, di una migliore condizione sociale. Come inedito



il libro ha vinto in Spagna il prestigioso ‘“Premio Casa de Amé-
rica de Poesia Americana”.

Nel 1974 Beatriz Botero, la zia Beth di Andrea Cote, emigra
negli Stati Uniti con un visto di permesso matrimoniale. Resta in
quel paese quarant’anni e per vivere deve sempre lavorare, anche
due o tre impieghi parallelamente pur di riuscire a sbarcare il lu-
nario: il pane si fa pietra, lo si mangia ma non nutre. Una vita non
facile la sua, precaria come quella di tanti espatriati. Beth alla
fine torna a casa con una sola valigia e tanta rabbia. Il libro ¢
come un puzzle che ricostruisce la sua vita, dall’arrivo negli Stati
Uniti piena di speranze al mesto ritorno in Colombia. Prima della
sua morte aveva chiesto alla nipote Andrea, sbarcata anche lei
negli Stati Uniti trent’anni dopo e autrice di questo libro, di scri-
vere la sua storia, la sua biografia per contrastare 1’oblio ¢ dare
voce, attraverso la poesia, a chi non [’ha mai avuta, a chi ha vis-
suto la propria esistenza come un fantasma.

Ecco, la storia della zia Beth ora ¢ stata scritta ¢ la sua memo-
ria non svanira nel nulla, nessun lettore di questo libro potra mai
piu dimenticarla:

Ma da parte di quelli che non torneranno
conviene che tu sappia:
non ¢ questa I’ultima battaglia che

verra combattuta in tuo nome.






CARA BETH

(Querida Beth)

XXIV Premio Casa de América de Poesia Americana






On échoue toujours a parler de ce qu’on aime.

Non si riesce mai a parlare di cio che si ama.

ROLAND BARTHES






per Juliana Martinez
Alexandra Trillos
Lina Namari

Sylvia Aguilar-Zéleny.

Sulla rotta migratoria,
la mia tribu pellegrina.



NOTA

En 1974 mi tia Beth emigr6 a los Estados Unidos
con un visado de promesa de matrimonio.
Permaneci6 en ese pais por cuarenta afios y siempre
tuvo dos o tres trabajos por los que ganaba el salario
minimo. Se fue con una promesa de amor, pero
vivio una vida de precariedad como la de muchos
otros migrantes. Cuando nadie quiso emplearla
regreso al pais con una sola maleta, dejando un
rastro de olvido, como el de tantos cuya memoria
desaparece. Este libro esta escrito con fragmentos,
cartas, datos, diarios y notas. Retazos de voz propia
y de otros. Pero es sobre todo un poema porque se
sabe que una historia completa solo puede contarse
entre sus grietas.
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NOTA

Nel 1974 mia zia Beth emigro negli Stati Uniti con
un visto di “promessa di matrimonio”. Resto in quel
paese per quarant’anni facendo due o tre lavori
grazie ai quali guadagnava il minimo del salario.
Partita con un impegno d’amore ha vissuto una vita
di precarieta, come quella di molti altri emigranti.
Quando nessuno volle piu darle un lavoro fece
ritorno al proprio paese con una sola valigia,
lasciando una traccia di oblio, come quella di tanta
gente il cui ricordo sfuma nel nulla. Questo libro ¢
fatto di articoli giornalistici, dati, lettere, diari e
note. Frammenti della mia voce e di quella di altre
persone. Ma anzitutto € un testo poetico perché si sa
che una storia completa pud essere raccontata solo
attraverso le sue crepe.
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Beatriz Botero llego al aeropuerto JFK de Nueva
York el 19 de diciembre de 1974. Provenia de la
capital del departamento de Caldas, Colombia. Se
presentd como esposa legitima de Donald VI,
hombre blanco, diez afios menor, con quien contrajo
matrimonio dias antes de su llegada. La pareja
residié hasta diciembre de 1975 en un apartamento
de medio sotano en Perth Amboy, New Jersey.
Tuvieron un hijo al que llamaron Jr. Después del
divorcio, Don no les otorgo el permiso de viaje. El
nifio tenia 11 afios cuando visitd Colombia por
primera vez.
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Beatriz Botero arrivo all’acroporto JFK di New
York il 19 dicembre del 1974. Proveniva dalla
capitale del dipartimento di Caldas, in Colombia. Si
presentd come legittima sposa di Donald VI, uomo
bianco, piu giovane di lei di dieci anni, con il quale
si era unita in matrimonio alcuni giorni prima del
suo arrivo. Fino al dicembre del 1975 i coniugi
vissero in un appartamento seminterrato a Perth
Amboy, nel New Jersey. Ebbero un figlio al quale
diedero nome Jr. Dopo il divorzio Don non concesse
a nessuno dei due il “permesso di viaggio”. Il
bambino aveva 11 anni quando visito per la prima
volta la Colombia.
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