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Un albero tra le nuvole 

 
di Alessio Brandolini 

 

 

Nel suo ultimo libro di poesia Querida Beth (2025) Andrea Cote 

racconta, con ironia e allo stesso tempo con tenerezza, le enormi 

fatiche e la desolazione della vita di una donna, sua zia Beth, e di 

come la speranza si possa trasformare in rabbia e disperazione. 

Una lotta giorno dopo giorno, per anni, decenni per riuscire a 

raggiungere un po’ di sicurezza e tranquillità. La promessa in-

compiuta si allontana sempre di più nel passato e ora la si guarda 

con incredulità: “Come è stato possibile?”, “Come ho potuto cre-

derci?”. Quante tribù pellegrine nel corso dei secoli hanno attra-

versato il mondo?  

L’autrice mescola con sapienza varie forme di linguaggio: 

alla poesia fortemente lirica, a tratti anche oscura, affianca quella 

narrativa, didascalica e brani di cronaca quotidiana, resoconti 

giornalistici, note di diario, usando un linguaggio contundente e 

fluido, che muta in continuazione. In un testo l’autrice riproduce 

lo schema delle agenzie matrimoniali che nei loro siti web vanno 

in cerca di oneste ragazze colombiane (fedeli ed esotiche) da pro-

porre in sposa a bianchi statunitensi con un ottimo lavoro e una 

bella casa.  

Così, poesia dopo poesia, si entra nei dettagli dell’esistenza di 

Beth sempre in cerca di un impiego migliore o semplicemente 

più stabile per riuscire a far quadrare i conti, per arrivare alla fine 

del mese. Si entra nell’odissea di quel suo unico viaggio: il ma-

trimonio mediato dalla cugina Cristina, il trasferimento a Porth 

Amboy (New Jersey). Poi l’arrivo del primo e unico figlio, la se-

parazione, il divorzio, i lavori temporanei, il terrore di restare 

soli, senza una casa. La sera ci si sente come un “animale esau-

sto” e si resta nell’oscurità a vedersela con la paura, con la sen-

sazione di vivere in mezzo al nulla o come un albero tra le nu-

vole: “Vengo con la paura / e ti nutro con il terrore”.  

La calma della casa è un fragile vetro che può esplodere da un 

momento all’altro senza fare alcun rumore. 
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Vi sono tracce di brani di lettere, appunti, note, il calco di slo-

gan pubblicitari per mettere a fuoco il tema dell’assenza di 

amore, del desiderio incompiuto di mettere non solo i piedi ma 

anche il cuore nella terra dove si abita, così da trasformarsi in 

qualcosa di nuovo, di bello: “Non possiamo pensare a quello che 

stiamo lasciando. / Amore è l’opposto di andarsene. / Amare è 

affondare le radici in qualcosa”. Tema che si ricollega ai libri 

precedenti dell’autrice, a La rovina che nomino (2015), ma anche 

a Nelle praterie della fine del mondo (2019) che è un intenso dia-

logo con la morte. Anche in Cara Beth c’è lo sguardo indagatore 

che scava tra i ruderi in cerca di altre verità, di qualcosa di più 

profondo che cova e persiste sotto la delusione, la rabbia, la ma-

linconia dei giorni passati. Con il tempo ci si dimentica dello spa-

gnolo, della lingua madre, e si fatica a imparare l’inglese; la 

prima lingua che l’emigrante apprende è quella della rabbia e del 

rancore: questa è la terra promessa. 

Poi il ritorno all’origine, al proprio paese non cancella il do-

lore né il tempo trascorso. È un ripiego e sottolinea la sconfitta, 

la rassegnazione, ma solo da questa consapevolezza potrà ripar-

tire un tentativo di riscatto, un finale di serenità, anche se ormai 

non esiste più il luogo dal quale si proviene perché nulla resta 

immobile e tutto si trasforma.  

Il libro è anche un’indagine sui mali contemporanei, sugli 

squilibri sociali, sull’accumulo di beni materiali non necessari e 

di desideri repressi, sugli assurdi sogni alimentati dalle lotterie, 

sull’identità di un essere umano che si vede costretto a cambiare 

paese, lingua, amicizie, ad allontanarsi dalla famiglia, dalle pro-

prie abitudini. Una scissione spesso insanabile che genera disa-

gio, squilibrio psichico e porta a dover affrontare tutti i giorni il 

muro del silenzio e dell’isolamento. 

 

Di Andrea Cote è stato pubblicato (a mia cura) da Edizioni 

Fili d’Aquilone nel 2024 il libro di poesia La rovina che nomino 

(La ruina que nombro, 2015), finalista lo stesso anno al Premio 

Camaiore Internazionale.  Pubblicato in Spagna nel 2025 (Visor 

Libros) Querida Beth è dedicato agli esuli, ai “camminanti” che 

abbandonano il proprio paese in cerca di fortuna e speranza, di 

una nuova vita, di una migliore condizione sociale. Come inedito 
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il libro ha vinto in Spagna il prestigioso “Premio Casa de Amé-

rica de Poesía Americana”.  

Nel 1974 Beatriz Botero, la zia Beth di Andrea Cote, emigra 

negli Stati Uniti con un visto di permesso matrimoniale. Resta in 

quel paese quarant’anni e per vivere deve sempre lavorare, anche 

due o tre impieghi parallelamente pur di riuscire a sbarcare il lu-

nario: il pane si fa pietra, lo si mangia ma non nutre. Una vita non 

facile la sua, precaria come quella di tanti espatriati. Beth alla 

fine torna a casa con una sola valigia e tanta rabbia. Il libro è 

come un puzzle che ricostruisce la sua vita, dall’arrivo negli Stati 

Uniti piena di speranze al mesto ritorno in Colombia. Prima della 

sua morte aveva chiesto alla nipote Andrea, sbarcata anche lei 

negli Stati Uniti trent’anni dopo e autrice di questo libro, di scri-

vere la sua storia, la sua biografia per contrastare l’oblio e dare 

voce, attraverso la poesia, a chi non l’ha mai avuta, a chi ha vis-

suto la propria esistenza come un fantasma.  

Ecco, la storia della zia Beth ora è stata scritta e la sua memo-

ria non svanirà nel nulla, nessun lettore di questo libro potrà mai 

più dimenticarla:  

 

Ma da parte di quelli che non torneranno 

conviene che tu sappia: 

non è questa l’ultima battaglia che 

verrà combattuta in tuo nome. 

 

 



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARA BETH  

 

 

(Querida Beth) 

 
 

XXIV Premio Casa de América de Poesía Americana 

  



 

  



 

 

 

 

 

 
On échoue toujours à parler de ce qu’on aime. 

 
Non si riesce mai a parlare di ciò che si ama. 

 
 

ROLAND BARTHES  

 

 

 

  



 

  



 

 
 

 

 

 

 
per Juliana Martínez 

Alexandra Trillos 

Lina Namari 

Sylvia Aguilar-Zéleny. 

 

 

Sulla rotta migratoria,  

la mia tribù pellegrina. 
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NOTA 
 

 

En 1974 mi tía Beth emigró a los Estados Unidos 

con un visado de promesa de matrimonio. 

Permaneció en ese país por cuarenta años y siempre 

tuvo dos o tres trabajos por los que ganaba el salario 

mínimo. Se fue con una promesa de amor, pero 

vivió una vida de precariedad como la de muchos 

otros migrantes. Cuando nadie quiso emplearla 

regresó al país con una sola maleta, dejando un 

rastro de olvido, como el de tantos cuya memoria 

desaparece. Este libro está escrito con fragmentos, 

cartas, datos, diarios y notas. Retazos de voz propia 

y de otros. Pero es sobre todo un poema porque se 

sabe que una historia completa solo puede contarse 

entre sus grietas. 
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NOTA 
 

 

Nel 1974 mia zia Beth emigrò negli Stati Uniti con 

un visto di “promessa di matrimonio”. Restò in quel 

paese per quarant’anni facendo due o tre lavori 

grazie ai quali guadagnava il minimo del salario. 

Partita con un impegno d’amore ha vissuto una vita 

di precarietà, come quella di molti altri emigranti. 

Quando nessuno volle più darle un lavoro fece 

ritorno al proprio paese con una sola valigia, 

lasciando una traccia di oblio, come quella di tanta 

gente il cui ricordo sfuma nel nulla. Questo libro è 

fatto di articoli giornalistici, dati, lettere, diari e 

note. Frammenti della mia voce e di quella di altre 

persone. Ma anzitutto è un testo poetico perché si sa 

che una storia completa può essere raccontata solo 

attraverso le sue crepe. 
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Beatriz Botero llegó al aeropuerto JFK de Nueva 

York el 19 de diciembre de 1974. Provenía de la 

capital del departamento de Caldas, Colombia. Se 

presentó como esposa legítima de Donald VI, 

hombre blanco, diez años menor, con quien contrajo 

matrimonio días antes de su llegada. La pareja 

residió hasta diciembre de 1975 en un apartamento 

de medio sótano en Perth Amboy, New Jersey. 

Tuvieron un hijo al que llamaron Jr. Después del 

divorcio, Don no les otorgó el permiso de viaje. El 

niño tenía 11 años cuando visitó Colombia por 

primera vez.  
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Beatriz Botero arrivò all’aeroporto JFK di New 

York il 19 dicembre del 1974. Proveniva dalla 

capitale del dipartimento di Caldas, in Colombia. Si 

presentò come legittima sposa di Donald VI, uomo 

bianco, più giovane di lei di dieci anni, con il quale 

si era unita in matrimonio alcuni giorni prima del 

suo arrivo. Fino al dicembre del 1975 i coniugi 

vissero in un appartamento seminterrato a Perth 

Amboy, nel New Jersey. Ebbero un figlio al quale 

diedero nome Jr. Dopo il divorzio Don non concesse 

a nessuno dei due il “permesso di viaggio”. Il 

bambino aveva 11 anni quando visitò per la prima 

volta la Colombia.    


