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Celebrare e ringraziare per i doni ricevuti 
 

di Martha L. Canfield  
 

 

I cinque poemetti raccolti in questo libro furono composti tra il 

1990 e il 1992, ma furono pubblicati molto dopo, come era tipico 

di Eielson, nell’aprile del 2001. Essi rientrano perfettamente in 

quella poetica di “celebrazione” annunciata dal titolo, cioè di 

commemorazione o festeggiamento dell’amicizia, dell’energia 

vitale che sempre si rinnova, dell’arte che la ricrea, ce la insegna 

e la proietta nel futuro, e dell’armonia cosmica sostenuta da due 

immutabili polarità energetiche che possiamo chiamare – ed Eiel-

son ne sarebbe soddisfatto – “yin” e “yang”.  

Lui, in effetti, era molto affascinato dal pensiero filosofico e 

religioso orientale e oltre a seguire gli insegnamenti del suo mae-

stro di buddismo zen, Taisen Deshimaru, conosceva e rispettava 

i principi del taoismo. Questo sicuramente l’ha portato nel corso 

degli anni a sviluppare una straordinaria serenità, senza rinnegare 

il suo amore per le novità né la sua visione affettuosamente iro-

nica del mondo. E quella serenità gli ha permesso di arrivare, fino 

alla fine dei suoi giorni, ad una apertura intellettuale ed emotiva 

verso il passato in fratellanza con il presente e ad una moltiplica-

zione dei suoi affetti in cui si riunivano le persone a lui più vicine 

e gli artisti e gli intellettuali da lui ammirati. Il libro che presen-

tiamo è nato esattamente da questi sentimenti.  

 

Il primo poemetto, intitolato A un uccello di nome Charlie, è 

dedicato a Charlie Parker, che era soprannominato “Bird”. L’io 

poetante si rivolge a un “tu” che può essere ognuno di noi, o sem-

plicemente il prossimo, al quale il poeta vuole dare una risposta 

di illuminazione e di conforto per i momenti di sconcerto, delu-

sione, solitudine (quando capita, per esempio, di spargere 

“l’amore a piene mani / Senza che nessuno lo riceva”), quando 

uno si può sentire perso nell’intero universo senza riconoscere 

una sola goccia di materia. Allora, ci dice il poeta, sicuramente 

emergerà “Un sassofono che non ti dà tregua”, e quel sassofono, 
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accompagnato da tutta la venerazione di New York, sarà senz’al-

tro il sassofono di Bird, la cui musica farà rivivere l’universo in-

tero e così la solitudine di partenza si riempirà del senso profondo 

“di tutto ciò che esiste”. Quella musica di sconvolgente rivela-

zione arriverà inoltre accompagnata dai suoni degli strumenti dei 

compagni di Bird – Bud Powell, Dizzy Gillespie, Max Roach, 

rammentati però familiarmente soltanto con i nomi – per confer-

mare che il ciclo della vita e della morte non ha fine e che anche 

se “la vita / È soltanto farina pane per il verme”, rimarrà comun-

que sempre, rinascerà sempre, magari a partire da un grido di do-

lore nel quale si ripeterà immancabilmente quello di Charlie Par-

ker (“il suo grido è il tuo stesso grido”). In questa conclusione 

rimane inoltre implicita, anche se non specificata dall’autore, una 

delle sue convinzioni fondamentali: la creazione, artistica, poe-

tica o musicale che sia, ha origine in un individuo ma diventa 

patrimonio di tutti e così si rimanda e si continua a ricevere senza 

sosta nel tempo infinito.  

 

Il secondo poemetto s’intitola Vincent, parla di Van Gogh ed 

è dedicato a suo fratello Theo. Eielson amava particolarmente 

l’opera e la persona tragica e segnata dal dolore di Van Gogh. E 

in effetti non poche volte ritroviamo la famosa “sedia gialla” del 

ritratto della camera di Vincent ad Arles nell’opera di Eielson, 

sia in quella poetica che in quella artistica; qui la cita, ma com-

pare anche in diversi dipinti e installazioni. Ma anche Theo, 

l’unico a credere ciecamente all’opera del fratello, che aiutò in 

tutti i sensi, anche economicamente, non poteva mancare tra le 

persone riconosciute, amate e celebrate da Eielson. Nel testo de-

dicato a loro emerge chiaramente la luminosità dell’arte di Van 

Gogh, al di là del mistero che circonda la sua vita, in contrasto 

con l’oscurità che circonda tutti noi, perché lui “Non era come 

noi / Creature coperte d’ombra”. E anche se non poteva ovvia-

mente restituire “il fulgore perso” dall’umanità né liberarci dal 

male che ci siamo noi stessi procurati, la sua straordinaria crea-

zione pittorica arriva a sollevarsi al livello di quella originale e 

divina e addirittura a confondersi con essa:  
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Ma da allora 

La notte stellata 

Non è opera di Dio ma di Vincent 

 

Il terzo poemetto, Nazca, è dedicato a Maria Reiche, matema-

tica, archeologa e traduttrice tedesca naturalizzata peruviana, 

nata a Dresda nel 1903 e deceduta a Lima nel 1998. Famosa per 

le sue ricerche sulle linee di Nazca, geoglifi tracciati nel deserto 

di Nazca dalla omonima civiltà preincaica, Maria Reiche era co-

nosciuta come la “Signora delle Linee”, che lei vide per la prima 

volta nel 1941, dopo di che fece un importante studio e dedicò il 

resto della sua vita alla conservazione e divulgazione di queste 

linee che, nel 1994, sono state dichiarate patrimonio dell’uma-

nità. Oggi si può visitare la sua casa di Nazca, trasformata in mu-

seo. Conoscendo la passione di Eielson per le culture precolom-

biane del Perù e in particolare per quelle preincaiche, cui si sen-

tiva intensamente legato e amava sottolinearne la sua discen-

denza, risulta naturale questo rapporto di riconoscenza, ammira-

zione e affetto per la “Signora delle Linee” e quindi la sua “cele-

brazione”. E qui l’evocazione di questi misteriosi e giganteschi 

disegni fatti sulla sabbia del deserto mette inevitabilmente in rap-

porto la terra con il cielo, l’immanente con il trascendente, perché 

le stelle del cielo sono lo specchio fedele delle stelle sabbiose 

della pampa:  

 

[…] le stelle 

Creature che scompaiono sulla sabbia 

Terrestre ma che ricompaiono 

Nella sabbia del cielo 

Specchio fedele della pampa di sotto 

 

Il quarto poemetto, Sulla luce, è dedicato a una serie de amici 

molto vicini a Eielson, con i quali lui ha condiviso tempo, affetto 

e anche passioni intellettuali e lavori. Anche qui li rammenta sol-

tanto con i nomi: “Maria, Eva, Marigola, Julio, Luciano, Lor-

raine, Aliocha, Placido, amici”, ma non è difficile riconoscerli. 

Maria è Maria Lai, nata a Ulassai, in provincia di Nuoro nel 

1919, e deceduta a Cardedu, sempre in provincia di Nuoro, nel 
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2013, è stata un’artista molto riconosciuta a livello internazio-

nale. Opere sue si trovano, oltre che nella Galleria d’arte comu-

nale di Cagliari e nella Galleria nazionale d’arte moderna e con-

temporanea di Roma, al MoMA di New York e al Centro Pom-

pidou di Parigi. Con Eielson si sono conosciuti a Roma, nei primi 

anni ’50 e lì è nata un’amicizia durata tutta la vita, alimentata da 

una grande affinità per ricerche estetiche e sentimentali. I nodi e 

le tensioni eielsoniani si trovano in perfetta armonia con i segni-

disegni di Maria, che a un certo punto lei cominciò a fondere con 

grovigli di fili e di corde di telaio; così come le installazioni e 

performance di Jorge – che spesso coinvolgevano tutto un quar-

tiere o un vasto scenario aperto, come Interrupción a Lima nel 

1988 o il Gran Quipus de las Naciones fatto nel porto di Monaco 

di Baviera nel 1972 – sono affini all’evento di Arte relazionale 

fatto da Maria nel 1981 a Ulassai. In questo evento, detto Legarsi 

alla montagna, tutte le case e le vie del suo paese furono legate 

con nastri colorati e poi un gruppo di scalatori legarono i nastri 

al Monte Gedili, che sovrasta l’abitato; l’operazione durò tre 

giorni ed è considerata una delle realizzazioni più importanti 

dell’arte contemporanea. Maria e Jorge, dopo gli anni romani, 

continuarono a frequentarsi, incontrandosi spesso dato che lei è 

sempre vissuta in provincia di Nuoro e Jorge, come si sa, trascor-

reva i mesi estivi a Bari Sardo, in provincia di Nuoro. Lei era 

solita dire, scherzando e ridendo, che Jorge era il suo “sposo”.  

Eva è Eva Stuckmann, una psicologa tedesca residente a Mi-

lano, molto dotata anche per la pittura, che diventò molto amica 

di Jorge e dato che erano anche vicini, si vedevano spesso condi-

videndo le festività tradizionali e scambiandosi opere e libri.   

Marigola è María Ofelia Cerro, nata a Montevideo nel 1935 

e venuta a mancare a Lima nel 2016, giornalista e politica peru-

viana, che fece parte del Congresso della Repubblica del Perù dal 

1995 al 2000 e si dedicò a promuovere lo studio e la valorizza-

zione del complesso di Chan-Chan, una città precolombiana co-

struita sulla costa nord del Perù dalla nazione chimù, la più antica 

città in adobe e la più grande in America e nel mondo, dichiarata 

patrimonio dell’umanità dall’Unesco nel 1986. Eielson, come i 

suoi parenti e amici, la chiamava Marigola e restò tutta la vita in 
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contatto con lei, affascinato dal suo lavoro e scambiando con lei 

progetti e letture.  

Julio è molto probabilmente Julio Ramón Ribeyro (1929-

1994), considerato fra i migliori narratori ispanoamericani con-

temporanei, che sviluppò la narrativa urbana, creando personaggi 

e situazioni caratteristici di Lima. Eielson apprezzava molto la 

sua opera e anche se la propria narrativa si limita soltanto a due 

romanzi comparsi tardivamente rispetto alla sua opera poetica – 

El cuerpo de Giulia-no nel 1971 e Primera muerte de María nel 

1988 –, i riferimenti alla vita limegna, assenti nella sua poesia, 

sono concentrati lì.  

Luciano è Luciano Boi – citato insieme a sua moglie Lorraine 

e al loro figlio Aliocha –, sardo di nascita ma residente in Francia 

e professore di Geometria e Teorizzazione Scientifica all’École 

des Hautes Études di Parigi. Loro conobbero Eielson e Michele 

Mulas a Bari Sardo, dove trascorrevano le loro vacanze estive, e 

Luciano rimase molto colpito, oltre che dal valore dell’opera ar-

tistica e letteraria di Eielson, dalla sua profonda conoscenza di 

certe scienze come la fisica e la matematica. E così si dedicò in-

tensamente a studiare il rapporto tra arte e scienza nella sua 

opera. 

Placido è Placido Deplano, suo vicino di casa a Bari Sardo e 

magnifico falegname, cui sia Jorge che Michele affidavano l’ela-

borazione di telai, cornici e tutto quello che poteva servire di sup-

porto alle loro opere. Placido diventò non soltanto amico fra-

terno, ma anche un ammiratore delle loro opere, al punto di con-

servare a casa sua un’enorme quantità di dipinti di entrambi, 

esposti nella sala più grande, divenuta una vera sala museale. 

Quando nel 2015 il Comune di Bari Sardo organizzò per la prima 

volta una grande mostra retrospettiva di Eielson e di Mulas, che 

poi avrebbe dato luogo alla fondazione del Centro Civico Jorge 

Eielson e Michele Mulas, Placido Deplano collaborò in tutto, for-

nendo anche opere di entrambi. 

 

Il quinto e ultimo poemetto della raccolta, continuando la ce-

lebrazione del mondo sardo, si intitola Gardalis ed è dedicato a 

“Michele, re di Gardalis”. Tuttavia qui non si parla di Michele; 

l’io poetante descrive un suo percorso, che si può leggere come 
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una via iniziatica, secondo la quale – seguendo la filosofia taoista 

– bisogna abbandonare il proprio cammino per seguire il “grande 

cammino”, attraverso il quale finalmente si riconoscerà l’ordine 

naturale e si stabilirà una fusione armoniosa con la natura. Ecco 

perché il soggetto poetico parte osservando che il suo corpo “È 

una manciata d’erba alla deriva” e aggiunge: “E il bosco azzurro 

che mi circonda / Sono io stesso che respiro”. Alla fine la fusione 

tra il piccolo (l’io) e il grande (la natura), tra il chiaro e l’oscuro, 

il terrestre e il celeste, il piacere e il dolore, il yin e il yang, si 

compie; e quando il soggetto che insegue il cervo arriva al ru-

scello, vede e riceve la certezza che pianta e pietra, acqua e aria, 

animale e uomo sono una sola e unica cosa:  

 

Sale la luna    scende il cervo verso il ruscello 

Come verso un segreto appuntamento 

Seguo le sue orme […] 

Ma in fondo all’acqua 

Al posto della sua bellezza 

Gonfio di felicità e dolore 

Vedo solo i miei occhi che piangono 

Perché il cervo sono io 

E il ruscello pure 

 

Il poemetto non parla di Michele, ma non è casualmente 

dedicato a lui: Eielson era convinto che, come gli aveva confer-

mato Taisen Deshimaru in uno dei loro incontri a Parigi, Michele 

era stato il suo “naturale maestro”. Lui aveva riconosciuto spon-

taneamente il grande cammino e l’ordine naturale e, come mi 

disse Eielson in una delle nostre interviste, gli aveva insegnato la 

generosità, l’altruismo, la pazienza, l’amore per la natura che let-

teralmente venerava e soprattutto l’umiltà. La celebrazione più 

sentita di tutto il libro è quindi, sicuramente, quella del suo amato 

compagno, Michele.  

 



 

 

 

 

 

 

CELEBRAZIONE  

 

 

(Celebración) 

 
 

 

 

  



 

  



 

 

 

 

 

A un uccello di nome Charlie 

(A un pájaro de nombre Charlie) 

 

 

 

 
A tutti coloro che, come me, 

amano il jazz e le stelle. 

 

A todos aquellos que, como yo, 

aman el jazz y las estrellas. 
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Si alguna vez confundes 

Tu corazón con tu sexo y tu sexo 

Con un saxofón que llora 

En una calle oscura 

O si derramas amor a manos llenas 

Sin que nadie lo reciba 

Y asustado como un niño te despiertas 

Y ya no hay caricia 

Ni desayuno tibio 

Ni vestido viejo ni vestido nuevo 

Y ni una sola gota de materia 

Que te recuerde el universo entero 

Sino tan sólo 

Un saxofón que no te da tregua 

Un saxofón que no te da tregua 

Es porque Charlie respira 

¿Recuerdas cuando tocaba 

Round about midnight o Perdido 

Y toda Nueva York se arrodillaba 

Como si hubiera visto a Dios 

En traje oscuro y saxofón de fuego? 

Y si descubres el rocío 

En el Central Park o Washington Square 

Después de haber tomado tanto 

Porque ya no tienes lágrimas ni saliva 

Para besar a nadie 

Cuando quisieras besar a todos 

Si olvidas todo     huyes de todo     pierdes todo 

Pero conservas en quién sabe qué bolsillo 

La perla atroz de la belleza y la locura 

Si lo que llamas vida es solamente 

El vino añejo de un instante 

El minuto que desaparece cada día 

Por el water-closet y regresa transformado 

En un pájaro amarillo 

Si el café negro y el whisky puro 
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Se qualche volta confondi 

Il tuo cuore con il tuo sesso e il tuo sesso 

Con un sassofono che piange 

In una strada buia 

O se spargi l’amore a piene mani 

Senza che nessuno lo riceva 

E spaventato come un bambino ti svegli 

E non c’è più carezza 

Né colazione calda 

Né vestito vecchio né vestito nuovo 

E neppure una sola goccia di materia 

Che ti ricordi l’universo intero 

Ma soltanto 

Un sassofono che non ti dà tregua 

Un sassofono che non ti dà tregua 

È così perché Charlie respira 

Ti ricordi quando suonava 

Round about midnight o Lost 

E tutta New York si metteva in ginocchio 

Come se avesse visto Dio 

Col vestito da sera e il sassofono di fuoco? 

E se scopri la rugiada 

Al Central Park o Washington Square 

Dopo avere bevuto in grandi quantità 

Perché non hai più lacrime né saliva 

Per baciare nessuno 

Quando vorresti baciare tutti 

Se dimentichi quello     fuggi da tutto     perdi tutto 

Ma conservi in chi sa quale tasca 

La perla atroce della bellezza e la follia 

Se quello che chiami vita è soltanto 

Il vino stagionato di un istante 

Il minuto che si dilegua ogni giorno 

Attraverso il cesso e ritorna trasformato 

In un uccello giallo 

Se il caffè forte e il whisky puro 
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Se parecen tanto al cabello rubio 

De una muchacha que solloza amargamente 

Entre tus brazos. Si tu alma frágil 

Y tu cuello de basalto     tu cigarrillo 

Igual a un lucero siempre encendido 

Tu pantalón y tu camisa 

Siempre en la silla     si todo eso 

Y muchas otras cosas todavía 

Te recuerdan la tristeza y el fulgor 

De Harlem bajo la lluvia 

Es solamente porque existe 

Un saxofón que no te da tregua 

Es porque Charlie respira 

Porque en sus labios se enciende y se apaga 

Una galaxia que nos aniquila 

Como un pensamiento o una cifra aciaga 

¿Acaso la música no es la medida 

La suma total de cuanto existe 

Y nuestra propia vida sólo el sonido 

De una orquesta que se afina noche y día? 

¿Recuerdas las manos de Bud en el piano 

Volando como pájaros vivos 

Sobre cascadas de luz y cristales hirvientes? 

¿Y la trompeta de Dizzy en la noche 

Que todo lo volvía incandescente 

Y hasta el Empire State se derretía 

Como si fuera de oro puro? 

¿Y cuando Max tocaba la batería? 

¿Recuerdas sus manos armadas 

De millares y millares de centellas 

Que él lanzaba a tus oídos 

A tu corazón y a tu ombligo? 

(Todo era ritmo entonces 

Tambor el cielo entero 

Tambor la luna llena 

Y todo lo que nos rodeaba 

Tambores solamente 

Porque de ritmo somos 
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S’assomigliano tanto ai capelli biondi 

Di una ragazza che singhiozza amaramente 

Tra le tue braccia. Se la tua anima fragile 

E il tuo collo basalto     la tua sigaretta 

Come una stella sempre accesa 

I tuoi pantaloni e la tua camicia 

Sempre sulla sedia     se tutto quello 

E tante altre cose ancora 

Ti ricordano la tristezza e il fulgore 

Di Harlem sotto la pioggia 

È soltanto perché esiste 

Un sassofono che non ti dà tregua 

È perché Charlie respira 

Perché tra le sue labbra si accende e si spegne 

Una galassia che ci annienta 

Come un pensiero o una cifra infausta 

Forse la musica non è la misura 

La somma totale di tutto ciò che esiste 

E la nostra vita forse soltanto il suono 

Di un’orchestra che si accorda notte e giorno? 

Ricordi le mani di Bud sul pianoforte 

Volando come uccelli vivi 

Sopra cascate di luce e di cristalli bollenti? 

E la trombetta di Dizzy nella notte 

Che tutto rendeva incandescente? 

E perfino l’Empire State si scioglieva 

Come fosse stato d’oro puro? 

E quando Max suonava la batteria? 

Ricordi le sue mani armate 

Di migliaia e migliaia di scintille 

Che lui lanciava verso le tue orecchie 

E il tuo cuore e il tuo ombelico? 

(Allora tutto era ritmo 

Un tamburo l’intero cielo 

Un tamburo la luna piena 

E tutto quanto attorno a noi 

Tamburi unicamente 

Perché di ritmo siamo fatti  


