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Molestando i demoni, la sua 
raccolta poetica, edita da 
Fili d’Aquilone alla fine del 
2011, ha come sottotitolo 
“I quaderni di Tien Mai”, 
perché il suo libro è legato 
alla figura di questo poeta 
vietnamita, o forse cinese, 
di cui si conosce poco? 
È veramente vissuto o è 
come Omero un rapsòdo 
dell’estremo oriente?  
All’inizio Tien Mai è un prodotto 
della mia immaginazione, 

del mio desiderio di scrivere 
poesie in cinese. Così ho dovuto 
creare questo alter ego, che 
risultò essere un vietnamita 
che scrive in cinese mandarino, 
e poi un suo amico traduce al 
francese. Lingua dal quale, in 
un secondo momento, lo avrei 
tradotto io. Fin qui, l’operazione 
percettibile, che mi portò a 
scrivere persino una biografia 
immaginaria di Tien, pubblicata 
in una rivista di Gudalajara, in 

Messico, che realizzò un numero 
speciale dedicato agli apocrifi. 
In questa mia breve biografia 
Tien Mai fa parte d’una famiglia 
aristocratica anamita, che aveva 
dato al suo paese vari imperatori. 
A un certo punto, durante gli 
anni trenta, Tien si trasferisce in 
Svizzera e viaggia nel Nord Italia, 
che ama moltissimo. Più tardi, 
quando i nazisti invadono la 
Francia, aderisce alla Resistenza 
e muore, ancora file:///C:/

abbastanza giovane, lottando 
contro il nazismo. Bene, con il 
libro già pubblicato in spagnolo 
– nello stesso momento in cui 
si stava realizzando l’edizione 
italiana tradotta da Francesco 
Tarquini – ho avuto un dubbio 
sul dato geografico che avevo 
inserito nel libro ed iniziai a 
cercare dettagliate informazioni 
sul delta di Hue (sopratutto sul 
fatto se aveva o no un delta). 
Fu così che giunsi a sapere cose 

s o r p r e n d e n t i , 
che non avevo 
quando scrissi 
il libro: l’ultimo 
imperatore di 
Anam, esiliato 
nell’Isola di 
Riunione all’inizio 
d e l l ’ i n v a s i o n e 
nazista della 
Francia  collaborò 
con l’esercito 
libero di De Gaulle 
e morì lottando 
contro i nazisti. 
Cosicché, alla 
fine, Tien Mai è 
sì un personaggio 
inventato, ma 
con un retroscena 
reale, come se 
risultasse difficile 
inventare qualcosa 
di nuovo. Forse è 
vero ciò che scrisse 
Oscar Wilde: la 
realtà imita molto 
meticolosamente 
l’immaginazione.

Lei è 
c o n s i d e r a t o 
uno dei massimi 
e s p o n e n t i 
della poesia 
a r g e n t i n a , 
ripercorrendo 
le tappe della 
sua carriera 

letteraria, si ricorda 
quale fu la motivazione 
che la spinse a scrivere la 
prima poesia?  
No, sinceramente non lo 
ricordo. Però ho buoni motivi 
per pensare che fu una poesia 
d’amore scritta verso i dodici 
o tredici anni: un’assoluta 
sciocchezza. Ma se fossimo 
coscienti delle nostre debolezze 
non faremo mai nulla nella vita, 

DANIEL SAMOILOVICH, 
nato a Buenos Aires nel 1949, 
è una figura centrale nella 
poesia argentina dell’ultimo 
quarto di secolo, non solo 
per la rilevanza della sua 
vasta produzione poetica ma 
anche per il ruolo svolto dalla 
rivista “Diario de Poesia”, di 
cui è cofondatore e che dirige 
fin dal suo inizio nel 1986. È 
autore di dieci libri di poesia, 
fra i quali Las encantadas, El 
carrito de Eneas, El despertar 
de Samoilo. Ha tradotto 
in spagnolo Shakespeare, 
Emily Dickinson, Katherine 
Mansfield, Raymond Carver, 
il Libro terzo delle Odi 
oraziane, e Il primo libro 
delle favole di Gadda. 
Molestando i dèmoni di 
Daniel Samoilovich è stato 
pubblicato in Italia (a cura di 
Francesco Tarquini) nel 2011 
dalla casa editrice Edizioni 
Fili d’Aquilone.
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di Michela Zanarella 
TW @michelazanar
traduzione dallo spagnolo 
all’italiano delle domande a cura 
di Alessio Brandolini

non è così? 
Ci vuole un poco di ignoranza e un 
pizzico di prepotenza per iniziare 
qualsiasi cosa...

Nella sua formazione poetica 
quali sono stati i poeti a cui ha 
fatto riferimento? Dei poeti 
italiani chi ha maggiormente 
apprezzato?
Ho letto tantissimi poeti con 
passione in diversi momenti 
della mia vita. Verso i trent’anni 
la mia lettura fondamentale fu 
Eugenio Montale. In lui incontrai 
un ritorno al mondo visibile e 
dell’esperienza, una via originale 
tesa alla rappresentazione di 
questo mondo, senza la sciattezza 
della lingua colloquiale né la 
retorica della poesia aulica.   
La relazione con l’opera di Montale 
fu esclusiva, direi quasi ossessiva 
durante diversi anni della mia 
vita. Ogni volta che volevo scrivere 
qualcosa, mi domandavo: come 
avrebbe scritto questo Montale? 
Ovviamente era una domanda 
senza risposta perché ogni poeta 
scrive in versi il suo proprio mondo, 
però quella fu una domanda che 
diede i suoi frutti.  Da Montale 
ho appreso molto dal punto di 
vista formale, la sua poesia mi 
ha condotto verso lo studio della 
metrica, dell’italiano, di Dante, a 
riannodare i miei studi del latino.
Nel corso del tempo le mie letture 
si diversificarono parecchio. Iniziai 
a leggere e a tradurre dall’inglese; 
ad approfondire la lirica spagnola 
dei secoli XIV e XV, ecc. 
Ma la figura e l’opera di Eugenio 
Montale sono per me, ancor oggi, 
un modello, un orientamento 
sicuro e l’oggetto di una adorazione 
senza limiti. Penso sempre a lui 
come a un uomo che ha costruito 
una specie di cattedrale (quella 
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di Santiago, diciamo, o quella 
di Chartres, per citare le mie 
preferite). 

Ha tradotto dall’italiano Il 
primo libro delle favole di 
Gadda. Quali sono i criteri 
che lei adotta per una 
traduzione rispettosa del 
testo dell’autore? 
Per la traduzione di questa 
opera di Gadda quello che ci 
sembrò importante (parlo al 
plurale perché il lavoro, tutt’ora 
inedito, l’ho realizzato con la 
scrittrice spagnola Mercedes 
Cebrián) fu il tono particolare 
di Gadda, sempre oscillante tra 
il neologismo e l’arcaismo, tra 
la costruzione estremamente 
arzigogolata e la brutalità, tra 
il dialetto e la grande madre di 
tutte le lingue romanze, il latino. 
In particolar modo abbiamo 
fatto di tutto affinché non 
si perdesse quel particolare 
sapore dell’originale lingua 
gaddiana. Il livello della 
costruzione e il ritmo delle frasi 
doveva mantenere la velocità 
e il potere evocativo delle sue 
espressioni eleganti ed erudite 
però mai pretenziose, sempre 
caratterizzate da una particolare 
disperazione; ovvero, far capire 
al lettore di lingua spagnola che 
tutto quello che è brutale come 
ciò che è sottigliezza letteraria lo 
è sempre per necessità e mai per 
spacconeria. 
A livello lessicale è stato un 
lavoro d’investigazione durato 
diversi anni; davanti a certe 
oscurità abbiamo consultato 
amici italiani e più di una 
volta la sincera risposta era: 
«ma questo non mi risulta in 
italiano...». Non lo era, in effetti, 
considerando l’italiano corrente. 
Alcuni dizionari regionali 
e sopratutto un dizionario 
etimologico dell’ottocento che 
trovammo online ci aiutarono 
molto, quantomeno per 
comprendere il significato del 
singolo vocabolo. Ricreare dopo, 
il testo in spagnolo, necessitò 
l’uso di tutta l’ampiezza della 

nostra lingua, nelle sue varietà 
regionali e le sue trasformazioni 
lungo diversi secoli.

Mi ha colpito molto la sua 
poesia “la magnolia”, “un 
albero che è un albero e 
anche un boschetto/ con 
una cima sola per tutti i 
suoi alberi”.
In molte delle sue opere 
sono descritti luoghi 
ed è come se si venisse 
catapultati verso un 
altrove, un orizzonte che 
sfuma, non definito. Che 
cosa rappresenta per lei il 
cosmo e come gli elementi 
influiscono sulla sua 
ispirazione?
Cosmo e microcosmo, è noto, si 
relazionano in forma intima, o 
così almeno a  noi piace credere. 
Un’osservazione prolungata, 
attenta, di una scena minima 
può, per usare un verbo che 
lei usa con tanta precisione, 
“catapultarci” verso un enigma 
più grande. Più che l’indefinito, 
è il definito ma irrisolvibile – 
il  paradossale – quello che in 
me risveglia la più grande delle 
curiosità.

Qual è secondo lei il ruolo 
della Poesia nel terzo 
millennio?
Quello di sempre, giusto? 
Ovvero: cantare il mondo, 
scoprire il sentimento e 
l’insensatezza di ciò che 
apparentemente è ragionevole, 
creare delle nuove immagini 
che ci facciano pensare in un 
modo nuovo, a noi del tutto 
sconosciuto. 
Potremmo aggiungere che 
questo ruolo è ora ancor più 
implorante di prima, essendo 
questo terzo millennio 
difficilissimo da pensare, ed 
essendo oggi così difficile la 
prosecuzione di un senso. Ma 
forse dovremmo diffidare di 
questo concetto perché quasi 
tutte le epoche hanno sentito la 
stessa cosa rispetto a loro stesse.

 Progetti per il futuro.
Sto scrivendo un lungo poema 
ambientato nel 1929, in una 
zona industriale della provincia 
di Buenos Aires dove furono 
installate celle frigorifere e 
mattatoi tra i più grandi del 
Sudamerica: celle frigorifere 
ai loro tempi ultramoderne. 
Tutto imitando lo stile di quello 
che si faceva a Chicago: da una 
parte i capi di bestiame vivi e 
dall’altra le scatolette di carne 
in rotta verso l’Europa. Intorno 
a queste due attività si formò un 
quartiere operaio. Ora restano 
in piedi le case di lamiera, 
sebbene disabitate. Così come il 
più grande di questi stabilimenti 
col suo porto, anch’esso in 
disfacimento. 
Il mio libro aspira ad essere il 
poema di quelle rovine e di quel 
quartiere abbandonato, della 
vita che lì pulsò più di ottant’anni 
fa. Non un’epica, certamente, né 
una litania. Qualcosa di nuovo 
raggiunto attraverso il monologo 
drammatico dei vari personaggi 
di quel periodo, di quel specifico 
luogo. L’ipotesi è, ovviamente, 
che ciò che dichiarano quei 
personaggi affermi qualcosa 
d’importante e di valido anche 
nel tempo attuale: attraverso i 
loro sogni, i loro dubbi. 

In uscita  a  novembre


