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GLI UCCELLI ERANO DISEGNI DI CENERE
MEZzZANOTTE DEL MONDO DI JORGE GALAN

di Federica Silvino

I versi di Mezzanotte del mondo [Medianoche del mundo, 2016],
contenuti nella raccolta di Jorge Galan (San Salvador, 1973)
pubblicata in Italia nel 2019 dalla casa editrice Fili d’Aquilone nella
traduzione di Alessio Brandolini, sono amari, dai toni dolenti, colmi
di crudo sgomento. La silloge, che ha ricevuto il XVI Premio Casa de
América de Poesia Americana, riprende tematiche gia presenti in
libri come El dia interminable (2004), Breve historia del alba (2007)
e El estanque colmado (2010), in cui sconforto, desolazione e “una
paura infantile che & quasi rumore” sembrano caratterizzare il
viaggio di una figura spaesata e rassegnata, costretta a muoversi
nell’oscurita della notte, in un mondo che in realta “é un luogo
deserto, privo di ogni salvezza, / ignaro di ogni destino e di ogni
gioia”. Come evidenzia Brandolini nella prefazione a questa
elaborata raccolta il dramma vissuto dal poeta si intreccia con quello
vissuto dal popolo salvadoregno e da un’intera societa: “Cosi
violento (nel suo verde tanto esuberante) El Salvador diventa il
paese di tutti e il suo buio quello del nostro pianeta”. Anche
Magdalena, la protagonista del romanzo La stanza in fondo alla casa
[La habitacién al fondo de la casa], pubblicato dall’autore nel 2013 e
poi edito da Mondadori nel 2016, cerca una direzione da seguire, Edizioni Fili d'Aquilone
mantenendosi in equilibrio tra le luci e le ombre, tra il bene e il
male, tra la razionalita del reale e il senso di ineluttabilita.

Con le sue raccolte Jorge Galdn ha ottenuto il Premio Antonio Machado nel 2009 e il Premio Sabines
nel 2012 e, con i suoi romanzi, ha ricevuto il Premio Nacional de Novela de El Salvador (per El suefio
de Mariana) e il prestigioso Premio della Real Academia Espafola per Noviembre (2015). Quest’ultimo
libro ha rappresentato una svolta importante nella vita del poeta e narratore salvadoregno, che infatti
€ stato costretto ad abbandonare il suo Paese per aver pubblicato un vero e proprio lavoro d‘inchiesta
il cui unico scopo era quello di fare luce sulla notte del 16 novembre del 1989 quando, durante la
Guerra Civile che ha devastato El Salvador dal 1979 al 1992, dei militari uccisero due donne e sei frati
gesuiti dell’Universidad Centroamericana José Simedn Cafias (UCA).

Il ricordo di queste terribili vicende & presente anche nella raccolta Mezzanotte del mondo, prima
silloge di questo autore pubblicata in Italia, dalla quale provengono le cinque poesie qui proposte e che
si divide in due sezioni: Linterminabile notte di novembre (“Parlai dei corpi/ sotto lI'interminabile notte
di novembre,/ parlai di sei uomini stesi sulla gramigna,/ parlai delle donne, le due, buttate sul
pavimento”) e Geografia.

Il protagonista di questi versi prova a vivere appartato, ad abituarsi alla distanza da tutto ci6 che gli
era familiare (“*Mi sono allontanato da tutto cid che sentivo mio”) e al viaggio insensato attraverso un
universo nemico, ma viene ugualmente perseguitato dai volti e dalle voci di bambini, donne, uomini,
anziani (“come un grido che si moltiplica in echi sotterranei/ e tormentano e sfasciano tutto ci6 che
toccano”) che hanno conosciuto la smisurata violenza degli anni piu bui del conflitto civile, vivendo
come “ombre nella polvere del transitorio” e che poi hanno tragicamente perso la vita in un clima di
totale distacco nei confronti delle sofferenze umane.

Queste poesie offrono al lettore una lunga serie di immagini ed esempi dell'infelicita di un uomo che in
realta rappresenta ognuno di noi (“& l'ultima ora del giorno,/ e io sono tutti gli esseri della terra”), la
negativita della condizione naturale (“Desolazione & il mio nome e il nome / di cid che mi circonda”), la
nostra continua tensione verso una difficile se non impossibile felicita, la sua e la nostra marginalita
nel mondo (*mi hanno chiesto di vivere tra i rifiuti dell’'umanita / e di stare tranquillo e di aspettare”).
Versi che rappresentano anche una condanna degli inganni ideologici, del dolore che provoca e
comporta qualsiasi conflitto (*non & la guerra, ma & la guerra”), del dominio della sofferenza e
dell'impotenza che riduce al nulla il senso del vivere (“resto quieto in questo nulla”).
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Quella di Jorge Galdn e una potente poesia del silenzio che riesce comunque ad esprimere
I'inquietudine che caratterizza il restare “in attesa ma senza aver nulla da attendere”, la sospensione
tra vita e morte che costituisce la nostra intera esistenza, I'assenza totale di slancio vitale: “Il mondo &
freddo e non ho figli né moglie né parenti. / Sopravvivo possedendo il nulla. / La mia casa ¢ il
desiderio”.

Il poeta non intende pil recuperare i valori di un passato avvolto intorno a un nucleo di dolore e di
rimpianto (“non parlo piu dell'ingenuo passato / col suo finale di cielo chiuso da milioni di tavole di
legno”), anzi sembra quasi voler comunicare l'inconsistenza di ogni ricordo e, al contempo, il peso di
un futuro incerto ("Tremore sono i giorni del passato; / forme della penombra, le albe che verranno”).
Nei dialoghi del poeta salvadoregno con i suoi fantasmi interiori, con le sue ombre di ragazzo
trentenne e poi di adolescente e di bambino sono tanti i momenti in cui si fa riferimento
all'incombenza della morte e alle atrocita commesse contro gli innocenti (“Ascolto la morte cantare alle
mie spalle”), a coloro che sono scomparsi per una causa che risulta difficile da comprendere, al
bisogno di recuperarne I'immagine e di tendere il braccio dal vuoto della vita presente verso cio che &
ormai irrimediabilmente perduto: “senza possibilita di tornare ma desiderando farlo / fino a quelle mie
strade dove solo la morte / ha una risposta”.

La relativa semplicita dei versi € alla base della fortissima intensita di questa raccolta che si adatta
prima ai ritmi della giovinezza e delle illimitate ma vane speranze, poi a quelli della solitudine notturna
e dell'inquietudine che l'accompagna, della memoria e delle grida lontane, della protesta contro
I'indifferenza, gli inganni e contro la disperazione che ha attraversato un intero Paese. Dietro le parole
del poeta si annidano malesseri e ricordi laceranti, ma anche i numerosi tentativi di dar voce a desideri
inappagati che resistono alla spietatezza della nostra esistenza, alla distruzione e alla morte, al crudo
disinganno. La passivita del presente, la nostalgia di una vita semplice e di una realta persa per
sempre, i tentativi di recuperare i vincoli con il passato non fanno che acuire I'incomunicabilita e lo
smarrimento (“Se sto in mezzo alla moltitudine scompaio. / Ma so che se affondo un centimetro / il
pianeta affonda con me”), la solitudine di un uomo circondato solo da rovine, la distanza e la perdita
della terra natia e degli affetti. Questi versi di Jorge Galan, al tempo stesso cinici e delicati, si
strutturano su un eterno confronto tra livelli differenti come quello della partecipazione affettiva e della
rassegnazione, del “vero” e dell'indeterminato, dell’ “estasi dell'ombra” e dell’ “imminenza del giorno”
("Di luce €& il mattino e di malata luce cinica la notte, / e di luce quest’istante, e la vita stessa, / ma
tutto € ombroso”). L'unica soluzione a tutto questo vagare struggendosi nel dolore senza mai riuscire
ad attribuire un significato al passato e ai ricordi sembra essere proprio il dimenticare, consegnando
all’oblio cio che & destinato ad essere serbato per sempre: “Soltanto I'oblio & simile alla salvezza”.

POESIE DI JORGE GALAN
da Mezzanotte del mondo
Edizioni Fili d’Aquilone, 2019
a cura di Alessio Brandolini
(Finalista Premio Camaiore Internazionale 2020)

ABITANTE

Desolazione & il mio nome e il nome

di cio che mi circonda.

All'inizio della strada, case abbandonate,
porte strappate di colpo dal vento del nord,
cortili dove per anni solo la neve ha passeggiato.
Sulle tegole rotte orme di brina.

Lampioni guasti, terra spaccata, tazze, ciotole,
cornicioni, colonne, tutto spezzato.

E quell’odore che non & di terra, non ¢ il declino
né la morte, bensi quell’alito che proviene

de quello che é stato maledetto.

Argento ricoperto di polvere

come un bel volto bendato.

Sulle pareti figure di animali.

Buchi di proiettile dove il serpente

€ penetrato nell’oscurita.

Un’eco, voci, sussurri quasi oceanici

al mattino, una macchia nell’aria, il peso

di cio che un tempo era leggero e volatile

ma che poi ha acquisito corporeita.
Desolazione € il nome di cid che mi circonda.
Desolazione & il mio nome sacro.

La pioggia non abbandona i campi morti.

Sono venuto fin qui per sapere
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che nemmeno il vento abbandona

il marmo nero delle tombe, le labbra nere

di coloro che scomparvero nelle intemperie, trascinati
fino alle citta limitrofe e al mare

come un’eco che si allunga per un’assurda durata.
Cammino sulla terra morta, tra mute di pitone

e vermi rossi, sul fango ancora umido,

senza avanzare, né distinguere I'oriente dal ponente,
fischiettando come se nulla fosse importante,
riempiendomi la bocca con fame antica e antiche parole,
senza allungare la mano ma toccando ogni cosa,
nominando ancora quello che un tempo aveva un nome.
Desolazione & tutto quello che cresce e mi circonda.
desolazione coloro con cui huoto in uno stagno

del quale non riesco a scorgere il fondo.

Quello che abita nell’oscurita delle acque

sono i resti della cena di un animale gigantesco.

Potrei gridare e non fuggirebbe il topo bianco né il gufo
dagli artigli di brina.

Potrei colpire un tamburo e non si accenderebbe una stufa
né si ascolterebbe un sospiro di sollievo.

Potrei fare un discorso e non suonerebbe una campana.
La solitudine non ha fondamento, sto con me stesso,

e l'ultima ora del giorno,

e io sono tutti gli esseri della terra.

CANZONE DI NATALE

Alberi di luce lungo gli immacolati viali,
ma tutto &€ ombroso.

Draghi dorati nelle vetrine,
bambole dai capelli cosi lunghi che fuggono in corridoio.

Un suono di zoccoli di cavallo

aprono crepe nell’aria che € un sedimento di pioggia.

E neve accumulata sul pavimento come giornali vecchi.
E luce. tutto & luce. Ma tutto € ombroso.

Un uomo che suona una tromba

mi fa pensare a Gerico, a muri di pietra bianca,
all'improvvisa demolizione, a esseri minuti

che crescono attraverso le loro grida.

Questo & I'anno della mia morte.
L'anno dove mi fermo e torno all’inizio.

Alberi di luce sull’orlo del mio naso.
Non c’e aroma di nulla. Pini di plastica. Sedie di metallo
e di pietra sugli enormi immacolati viali.

Di luce ¢ il mattino e di malata luce cinica la notte,
e di luce quest’istante, e la vita stessa,
ma tutto € ombroso.

UMANO

Ogni giorno sento che hanno ucciso qualcuno su un autobus,
un altro in un negozio, un altro per strada

davanti a dodici bambini. Nella sterpaglia

fioriscono le teste tagliate.

Non ¢ la guerra, ma ¢ la guerra.

E tutto il giorno e i giorni seguenti il mio pensiero si rabbuia,
torno a camminare senza voltarmi bisbigliando frasi adulte
con modi infantili,

cercando un padre nell’oscurita,

ricordando il suono dello sperone che s’interra nella polvere,
un’eco, I'eco della fuga, che sempre fugge

persino quando passeggia, guardando sempre all'indietro...

La croce emerge e I'0sso si spezza.
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I cani abbaiano a treni che non esistono.
Il topo corre tra i piedi delle belle bambine.

Ogni giorno e i giorni successivi vivo in una citta

che si alza tra una moltitudine di colonne di fumo,

la mia citta nella sua guerra interminabile,

le mie quattro colonne dell’alba, I'uragano

sulla cui punta invertita sono in equilibrio, la coperta

piena di buchi di pallottole che metto ad asciugare all’orizzonte.
il muro di centinaia di migliaia di metri che voglio abbattere
con tutto quello che taccio e maledico, col mio discorso
scagliato all'acqua nefasta dove spuntano i volti

del ragazzo che sono stato a ventinove anni e a dodici

e a quindici anni, Bocca chiusa. Insetti

sulla bocca. Un’arancia ricoperta da terribili formiche.

Di giorno in giorno e ogni di avanzo

sapendo che in questa inevitabile immensita
stiamo insieme e racchiusi I'uno nell’altro,

in attesa ma senza aver nulla da attendere,
osservando nella terra morta

la nascita del temporale di polvere,

senza possibilita di tornare ma desiderando farlo
fino a quelle mie strade dove solo la morte

ha una risposta.

L'UOMO NELLA TEMPESTA DELLA SERA

Mi hanno chiesto mia figlia.

Mi hanno chiesto dei mobili nuovi.

Mi hanno chiesto di abbassare la testa e tacere

e benedire il pane amaro

e il vino nel bicchiere sporco di muschio.

Mi hanno chiesto mia figlia di dodici anni.

Mi hanno chiesto una moneta di argento una volta e cento volte.
Mi hanno chiesto di consegnare il pane,

non tagliarlo ma di consegnarlo intero,

pane amaro, una pagnotta bianca,

soffice come la pancia del maialino.

Mi hanno chiesto di non lasciare la mia casa a mezzanotte.

Mi hanno chiesto mia figlia di dodici anni e quella di undici.
Voci che arrivano all’alba e di buon mattino.

Volti occultati tra le cicatrici.

Mi hanno avvertito che ho tre giorni, mi hanno avvertito

di un’oscurita piu profonda.

La madre delle mie bambine arretra alla stanza chiusa.

Evita di guardarmi. Sceglie tra una morte e un’altra morte.
Non vuole obbligarmi a calarmi nella polvere.

Non vuole benedire |'oscurita

né maledire il rumore dell’alba.

Sa che il rovescio del silenzio & I'esplosione.

Non vuole condannarmi benché sappia che sono gia condannato.
Mi perdona prima che arrivi la colpa.

Mi hanno chiesto mia figlia.

Mi hanno chiesto di serrare all’alba

le sette porte della mia casa

e di riaprirle all’arrivo della sera

e in quel momento recitare una preghiera per allontanare i morti.
Mi hanno chiesto di calpestare i fiori dei tetti

di ripetere una e due e tre volte il mio nome,

di ricordare e dimenticare ogni cosa,

di mozzarmi una mano, d’inginocchiarmi

e implorare perdono per la luna sull’oscurita verticale del pino
e per la dolcezza del lilla

e lo stagno dove il topo mostra la testa

e per il piumaggio del gufo e il colore della farfalla.

Mi hanno chiesto mia figlia di undici e mia figlia di dodici.

E il mondo & un luogo deserto, privo di ogni salvazione,
ignorante di ogni destino e di ogni gioia.

La mia vita retrocede fino a raggiungere |'origine della tempesta.
La mia mano cresce sul manico dell’ascia.

Si radica, si moltiplica come le tombe nella terra
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sotto piogge che cadono tutto I'anno e anno dopo anno.
Mi hanno chiesto di vivere tra i rifiuti dell’'umanita

e di stare tranquillo e di aspettare

e salutare coloro che osservano quando mi allontano.
Mi hanno chiesto di pisciare sul mio volto e sorridere.
Mi hanno assicurato che appartengo a loro, io e i miei,
e che solo la morte & la padrona dell’alba.

Che solo la morte € la madre amorosa.

Che solo la morte € la madre

e il padre che vegliano su di noi mentre dormiamo,
mentre sogniamo il sogno inusitato

di questi terribili giorni.

SEMPRE

Ogni mattina, albe come gabbiani
s'immergevano nell’acqua

e restavano nel fondo

finché la luce si dissolveva come cubetti di zucchero
e si estinguevano la bellezza e I'immensita.
Allora avevo sempre dodici anni

€ gennaio era una riga bianca sul quaderno.
La cucina era un rumore di voci,

non sempre umane e tranquille.

Il mezzogiorno, un coltello

che tagliava prima di cadere.

Rosso era il grano. Rossa

la mutazione della foglia.

Buttato sul letto, ogni sera arrivava |'estate.
Nella nebbia calda dei soffitti,

gli uccelli erano disegni di cenere.

Gli uomini dimenticavano di camminare. Lamenti
erano le donne che non potevano nutrirsi

e volevano solo dormire o andare al fiume
e distendersi come le iguane sulle pietre.
Buttato sul letto, era terribile

guardare le lastre delle case sotto la neve,
paesi interi macchiati di bianco,

le volpi che annusano nella spazzatura

ed il gracchio dei corvi

come una traccia sui camini.

Il fumo della tazza di te

era il fantasma di un bambino

che si alzava per baciarmi.

E tuttavia, il peggior momento era al crepuscolo,
I'ora inevitabile

guando tutto cio che non funzionava
prendeva a girare

senza riuscire a fermarsi.

Jorge Galan

€ nato a San Salvador (El Salvador) nel 1973. Narratore
e poeta.

Ha pubblicato i libri di poesia: El dia interminable (2004,
El Salvador), Breve historia del alba (2007, Spagna,
Premio Adonais), La habitacién (2007, El Salvador), El
estanque colmado (2010, Spagna), La ciudad (2011,
Spagna), El circulo (2014, Spagna), Medianoche del
mundo (2016, Spagna) con il quale ha vinto, come
inedito, il XVI Premio Casa de América de Poesia
Americana.

Per la poesia in Spagha ha ricevuto il Premio Antonio
Machado (2009) e in Messico il Premio Sabines (2012).
Per il romanzo Noviembre (Spagna, 2015; Inghilterra,
2019) ha ricevuto il Premio della Real Academia
Espafiola.

Il romanzo La habitacién al fondo de la Casa (Spagna,

2013) & stato pubblicato anche in Italia da Mondadori con il titolo La stanza in fondo alla casa (2016,
con introduzione di Almudena Grandes). Ha pubblicato anche libri per ragazzi.
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