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JORGE ORTEGA, LUCE SOTTO LE PIETRE

di Federica Silvino

Pubblicata  in  Italia  nel  2020,  l’ultima  raccolta  di  poesie  di  Jorge
Ortega dal titolo Luce sotto le pietre [Luz bajo las piedras], si rivela
una lucida analisi del tempo presente e lascia emergere i disagi di
un  complesso  momento  storico  che  ha  reso  più  fragile  l’intera
umanità: “Non ci siamo anche se ci siamo. Fluisce all’interno sotto il
livello  medio  del  rumore,  al  di  là  dell’apparenza,  la  profonda
voragine del respiro. Tutto sembra morto. Tutti andati via. Ogni cosa
è  sospesa,  bloccata  in  una  pausa  più  vasta  del  forziere
dell’impazienza”.
I  versi  di  questa  antologia,  perennemente  in  bilico  tra  una
struggente forma di  nostalgia  e una desolata contemplazione del
presente e di “una dolente calma mai vista”, mostrano come, con
notevole capacità di penetrazione critica, il poeta messicano sia in
grado di avventurarsi nei meandri di un passato rievocato attraverso
un intenso e nostalgico esercizio della memoria.

Le  pagine  offrono  al  lettore  un  itinerarium mentis  che  si  snoda
attraverso  alcuni  momenti  della  vita  dell’autore,  sottoposti  ad
attenta analisi durante questo ultimo anno in cui le nostre vite sono
state stravolte sotto il peso della solitudine e delle distanze colmate
dalla “pangea incerta del cyberspazio”.  Da questa sezione di dieci
poesie inedite è tratto il titolo del primo libro italiano dedicato a Jorge Ortega, Luce sotto le pietre,
curato da Alessio Brandolini  e pubblicato dalla casa editrice Fili  d’Aquilone nel  2020. Quest’ultimo
lavoro, così profondo e così attuale, è collocato alla fine del volume ed è introdotto da una selezione di
testi in versi e in prosa poetica tratti da Devozione della pietra [Devoción por la piedra, 2011] e Guida
per stranieri [Guía de forasteros, 2014].

L’autore,  nato  nel  1972  a  Mexicali  (Baja  California),  laureato  in  Filologia  presso  la  Universidad
Autonoma de Barcelona e professore  di  Letteratura Ispanoamericana presso la Facoltà di  Scienze
Umane della Universidad Autonoma de Baja California, ha pubblicato numerose raccolte di poesie e
libri  di  saggistica come Litoral  de prosa  (2001), Mudar de casa  (2001), Baladas para combatir  la
inanición (2002), Ajedrez de polvo (2003), Tríptico arbitrario (2005). Inoltre, nel 2000 e poi nel 2004,
ha ottenuto il Premio Estatal de Literatura de Baja California, il  Premio Nacional de Poesía Tijuana
(2001) ed è stato finalista del Premio de Poesía Hiperión presentando i versi della raccolta Estado del
tiempo (Madrid, 2005, Ediciones Hiperión).

Ciascuna sezione dell’antologia italiana mostra come, attraverso la riflessione offerta dalla poesia, sia
possibile recuperare ciò che sembrava perduto, rievocarne l’immagine e dare un senso al passato e al
presente, attribuendo alle  cose un valore differente, in grado di  rivelare la fugacità della vita (Mi
ricopre  la  polpa/  di  quello  che  ero/  o  sono  stato”).  La  poesia,  che  in  fondo  è  “l’interpretazione
dell’interpretazione dell’interpretazione”,  diviene  così  un pretesto  per  allontanarsi  dalla  realtà,  per
sognare (“Così raggiungi per l’ennesima volta il gomitolo del sogno”), per annullare ogni tormento:
“Soluzione:/ mollare il pensiero per un istante”. Ogni testo ha la capacità di accompagnare il lettore in
questo affascinante viaggio attraverso i ricordi di un bambino, di un adolescente, di un uomo che si
arresta, inizia a ripercorrere la propria vita (“Divisi dal recinto dei sogni, ognuno di noi si è congedato
da qualcuno, ritorna a sé stesso o va a confessarsi coi fantasmi della coscienza”), accoglie i ricordi
come piccoli abbagli, epifanie, e si lascia pervadere dalla nostalgia e dai richiami della memoria: “Il
passato s’infiltra nell’umidità,/ inizia a disperdersi/  sotto l’immobile cera della pelle”.  La memoria,
infatti, percorre lentamente tempi e spazi differenti, ma alla fine conduce sempre a un nucleo fatto di
dolore e dolcezza, in cui il ricordo della giovinezza, delle speranze che essa portava con sé e della
quiete che “scioglieva le voci sistemando sui bordi la sua delicata pellicola”, sembrano restituire una
parvenza di autenticità che per un brevissimo istante è in grado di scaldare il cuore.

Nei versi di Frequenza modulata è fortissima la delusione originata dalla difformità tra le immagini di
un felice vissuto (“Un tunnel di reminiscenze ti riporta di nuovo a casa”) e la critica coscienza della
realtà, ogni ricordo colpisce, travolge e poi si dissolve, lasciandoci inermi e confusi in questo freddo e
indifferente  presente: “L’idra  dei  sogni  dimenticati/  torna  a spuntare  dal  pozzo  di  te  stesso/  per
affondare di nuovo nel drenaggio/ delle tue vecchie arterie”. Versi dal ritmo avvolgente che riesce ad
attraversare tempi  e temi differenti  che si  incontrano,  si  scontrano e si  fondono,  spaziando dagli
aspetti  più familiari  della  vita  quotidiana ai  profondi  abissi  del  passato.  L’infanzia  e  la  giovinezza
fuggono via e ciascuno di noi scivola irrimediabilmente verso l’oscurità, le sofferenze, gli ostacoli della
vita: “L’oblio allunga le sue estremità, trabocca nelle sue arborescenze, inizia a versare i suoi primi
frutti di abbandono senza che nessuno se ne accorga.” Nella poesia Glossa sul diluvio, tutto riconduce
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ai limiti della condizione umana, alla caducità dell’io presente, il poeta rifiuta gli inganni e le speranze
illusorie  dell’esistenza mentre rivolge lo  sguardo addolorato a un passato ormai  perduto: “solo la
pioggia persiste identica al passato./ Solo la pioggia rimarrà o sarà/ l’ultima cosa a fermarsi”.

Voce vivida e intensa del presente sentire, la poesia di Jorge Ortega è anche molto fragile, perché
esprime tutte le emozioni avvertite nei momenti di solitudine, quando si è indifesi e ci si ferma ad
osservare  il  laborioso  affaccendarsi  dell’umanità,  chiedendosi  come  sia  possibile  che  nessuno  si
accorga  della  sterilità  di  questo  instancabile  movimento  verso il  nulla.  Allora  “una crepa  di  luce
sbriciola  il  sogno”  e  non  rimane  che  accettare  la  propria  marginalità  nell’asettico  presente,
allontanandosi  da  questo  mondo  riempito  oltre  misura,  appesantito,  caotico:  “Così,  non  appena
apriamo la porta della stanza, sovraccarichi di mondo, ci abbaglia il vespaio della calma, la solitudine
che s’infrange come l’alba.”

POESIE DI JORGE ORTEGA
da Luce sotto le pietre

Edizioni Fili d’Aquilone, 2020
(a cura di Alessio Brandolini)

ANNO ZERO

Lo ricordo ancora. Il campo di basket come un’immensa tavola di
agata  sotto  i  nostri  piedi.  Il  mezzodì  senza  zavorra,  col  suo
esplosivo girasole in bilico. E, sullo sfondo, il padiglione delle aule
della  scuola  elementare.  Era  finita  la  ricreazione  e  la  quiete
scioglieva le voci sistemando sui bordi la sua delicata pellicola.
Era venerdì. Iniziava la Pasqua. E ci bastava così poco. Una palla,
il sapore di un panino al salame dopo un lungo esame, la brina
sull’era, la granita alle prugne, il fine settimana che si spalancava
davanti  a  noi  come  la  scogliera  all’uccello,  lievitando  la  sua
vertigine  di  nuove  emozioni.  Rudi  è  ancora  lì,  condannato  a
scaraventare eternamente la palla dietro il taciturno vetro della
reminiscenza.  L’immagine  si  mantiene  intatta  ma  aumenta  lo
scintillio. So che ci sarà un momento in cui la sua intensità avrà
fine per accecarmi del tutto. So che arriverà quel momento.

DIAPOSITIVA IX

Un tunnel di reminiscenze ti riporta di nuovo a casa. Verme color
porpora.

Al  tuo  fianco  spengono  il  freddo  le  navi  bruciate  del
crepuscolo.

Lo scheletro ribolle col fosforo di una felicità che enumera
le venature dei tuoi muscoli come un bisturi effervescente.

Che ne sarebbe di te senza la coscienza di quella casa, di
quella trincea che inghiotte la brace delle ore per spargere ai tuoi
piedi la replica del fuoco?

Una  sagoma sul  bordo,  la  rosellina  d’un  bacio.  Offerte
sacrificali sull’altare della tua logorata presenza.

Ed è così che ti consumi.
Così raggiungi per l’ennesima volta il gomitolo del sogno,

confidando nei tuoi valichi.

DIAPOSITIVA X

Muoiono tuoi frammenti nella dimenticanza degli altri

così come si spengono una ad una le finestre del quartiere nelle
braci del giorno.

Triste è l’albero solitario cresciuto al centro della spianata

ma ancor più la  sua graduale dissoluzione nel  pomeriggio  che
perde chiarezza.

Oh cecità, quando la luce ci abbatte all’indietro come un vento di
polline

o l’odio ci blocca il passo con la sua imboscata d’ombra cubica.

Nasci all’oblio di qualcuno e te ne vai a pezzi,  cancellato dalla
felicità o dalla delusione.

Mentre qui sorge l’alba, lì comincia appena la notte di ieri.
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Mentre questa metà che abiti  si fa buia, quella è un campo di
girasoli.

Addio ai pascoli allagati di bianchi e gialli bagliori.

Addio  al  fuoco  che  affondava  silenziosamente il  braciere  delle
nostre veglie.

Fin  dove  siamo  arrivati,  confraternita  di  pochi,  truffando
l’impolverata dote dei nostri giuramenti.

Non ci  sono due  porte  d’ingresso sulla  facciata.  Le parti  della
storia son ben posizionate. Chi avrà l’ultima parola? Chi la dice o
chi sta zitto, chi la pronuncia o la ascolta?

Ore  versate  sul  tavolo  come  inattese  libazioni  al  calore  della
penombra. Ore come un’uva mutilata sulla soglia di Capodanno,
un coagulo di bile.

Nessun dialogo ci restituirà la purezza della crescita.

Qualcosa  di  duraturo  culmina  in  te.  Ma  i  rapidi  disegni  della
strada  ti  offrono  la  continuità  nel  mistero  di  coloro  che  non
conosci.

FREQUENZA MODULATA

(Gold, Spandau Ballet)

Una canzone ti segue fino a Madrid
nel corso degli anni. Lo specchio
del bancone ti offre le fattezze
del ragazzo che sei stato nella seconda
metà degli anni ottanta. Chi direbbe
che dopo aver spaccato mari e cieli
e schiacciato la suola sui marciapiedi
la radio di un locale insospettabile
che al mattino non era nei piani
avrebbe trasmesso solo per te
il brano di un’estate mesozoica.
Il frivolo colloquio accanto alla piscina,
l’acqua in controluce, i camerieri
in giacca bianca e Laura, che ti piaceva,
in un tavolo a parte col suo gruppo.
La musica all’interno che rimbomba
per nessuno, il runrun della cadenza
come un modo per farsi coraggio
nella solitudine della gola.
L’idra dei sogni dimenticati
torna a spuntare dal pozzo di te stesso
per affondare di nuovo nel drenaggio
delle tue vecchie arterie. Fluttua languido
nella birra uno schiumoso girasole
che si dissolve con la pubblicità.

CAFFÈ ZURIGO

Ieri la parola faceva da cornice alla conversazione. Era il
tratto della nostra prosodia che divorava il muro delle chiacchiere
estranee.

Oggi,  il  silenzio.  Noi  e  gli  altri  restiamo zitti,  come un
pesce fuori dal branco, nell’oscuro angolo delle incombenze.

Divisi dal recinto dei sogni, ognuno di noi si è congedato
da qualcuno, ritorna a sé stesso o va a confessarsi coi fantasmi
della coscienza.

Strano è il passaggio dal chiasso al raccoglimento. Da un
ambiente  gravido  di  luminose  sonorità  ai  cubi  d’ombra  della
tregua.

Percorrendo le orbite della giornata, affrettiamo le stagioni
della  Commedia  attraverso  un  viale  di  prevedibili  sentieri  e
legami fortuiti.

Dalla piazza all’alcova, dal palco al lavandino, dall’ufficio
alla sauna, la sinfonia del rumore s’interrompe gradualmente in
un grido di morte.

Non possiamo  dire,  tuttavia,  che  ogni  cosa  è  perduta.
L’ultima garitta dell’inferno comunica con il pendio del purgatorio.
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“Giovane, l’uscita è lì in fondo.”
Così,  non  appena  apriamo  la  porta  della  stanza,

sovraccarichi  di  mondo,  ci  abbaglia  il  vespaio  della  calma,  la
solitudine che s’infrange come l’alba.

GLOSSA SUL DILUVIO

In quale ieri, in quali cortili di Cartagine,
cade così questa pioggia?

JORGE LUIS BORGES

Alberi più vecchi delle case che li circondano.
Alberi ghermiti dall’edera.
E la pioggia abbondante che non si sa quando finirà,
cadendo da ieri e stanotte è come se il firmamento avesse

iniziato a sciogliersi.

Là fuori innalzano edifici
gli uomini di questo mondo.

Lungo afflusso di muratori come nell’età delle piramidi o della
torre di Nimrod.

Contorta processione di operai
tra pile di materiale nella cava.
Corte ruminante.

Non ci saranno più quando il paesaggio
recupererà nelle macerie il suo dominio,
la immune e spoglia
topografia dell’origine;

scavano fondamenta, costruiscono uffici, condomini
che nemmeno dovrebbero esserci quando finirà il temporale.

Nulla durerà più dell’acqua che cade dall’alto.
Torneremo all’acqua prima che l’acqua elimini il suo crollo,
prima che l’acqua allaghi la regione. Torneremo all’acqua
prima che l’acqua stessa ci dissolva.

Solo la pioggia persiste identica al passato.
Solo la pioggia rimarrà o sarà
l’ultima cosa a fermarsi.

Torneremo alle voci della semina.
Moriremo in un’altra nascita.

Mai stati così prossimi alla gioia
come quando naufragammo.

Ti giri verso la finestra
e riprendi il tono, trovi sollievo
in ciò che ci redime e corrode
e dovremo sopravvivere per raccontarlo.

LA SIESTA, LA FESSURA

Dal nulla sonoro veniamo e al  nulla sonoro procediamo.  E nel
corso del  tempo il  nulla sonoro fa esplodere la sua granata di
silenziosa combustione, spargendo sull’asfalto i fiocchi di vetro di
un  impreciso  intervallo.  Da  molto  tempo  i  treni  merci  hanno
salpato dal  tuo orecchio,  lasciando l’orbita.  Là, negli  alti  strati
dell’umore interstellare, devono incrociarsi le fibre dei segni vitali,
il filo trasparente da pesca che ci tiene legati alla debole mano
della biologia. Ci siamo e non ci siamo. Non ci siamo anche se ci
siamo. Fluisce all’interno sotto il livello medio del rumore, al di là
dell’apparenza,  la  profonda voragine del  respiro.  Tutto sembra
morto.  Tutti  andati  via.  Ogni  cosa è  sospesa,  bloccata in  una
pausa più vasta del  forziere dell’impazienza. Ancora nessuno è
tornato  dal  rovescio.  Nessuno  è  tornato  in  sé.  Il  fischio  del
sangue non smette ancora di risuonare nelle cannule di questo
corpo immobile. È il turno della congiura e l’istante volta pagina,
la difficoltà di piegare l’angolo senza essere notati e delineare la
fuga da sé. Le pareti si infiammano e gli astri si allineano prima
che  il  viale  si  inondi  di  pedoni,  prima  che  la  folla  sorga  dal
sepolcro,  come  il  risorto  di  Betania,  per  salire  sulla  metro  e
spaventare  gli  increduli.  Non  ci  sarà  nessuno  a  raccontarlo.
Nessuno  testimonierà  sull’incantesimo.  Nella  limpida  lapide
dell’aria,  il  freddo  scalpello  del  vento  non  cessa  di  scolpire
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l’epitaffio  del  frastuono  e  rimuovere  sui  portali  il  consunto
fazzoletto della tregua.

Jorge Ortega
è nato a Mexicali (Messico) nel 1972 ed è poeta e saggista.
Laureatosi in Filologia Ispanica presso l’Università Autonoma di
Barcellona è attualmente professore al “Centro de Enseñanza
Técnica y Superior”  (CETYS Universidad) nella regione della
Baja California.
Ha pubblicato libri di poesia e saggistica in Messico, Spagna,
Argentina, Stati Uniti e Canada. Tra i suoi ultimi libri di poesia
si segnalano: Ajedrez de polvo (Argentina, 2003), Estado del
tiempo  (Spagna,  2005),  Devoción  por  la  piedra  (Messico,
2011, seconda edizione 2016, tradotto in francese e pubblicato
in Canada nel 2018) e Guía de forasteros  (Messico,  2014).
Suoi testi  poetici  sono stati  tradotti  e pubblicati  all’estero e
inseriti in antologie. Con articoli di critica letteraria collabora a
riviste messicane e straniere. Dal 2007 fa parte del “Sistema

Nacional de Creadores de Arte de México”.
Nel 2001 ha ricevuto il Premio Nacional de Poesía Tijuana e nel 2010 il Premio Internacional de Poesía
Jaime Sabines.
Nel 2020 è uscita in Italia l’antologia Luce sotto le pietre  (poesie 2011 – 2020, a cura di Alessio
Brandolini, Edizioni Fili d’Aquilone).

federicasilvino@yahoo.it
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