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JORGE ORTEGA, LUCE SOTTO LE PIETRE

di Federica Silvino

Pubblicata in Italia nel 2020, l'ultima raccolta di poesie di Jorge
Ortega dal titolo Luce sotto le pietre [Luz bajo las piedras], si rivela Jorge Ortega
una lucida analisi del tempo presente e lascia emergere i disagi di
un complesso momento storico che ha reso pill fragile lintera LUCE SOTTO LE PIETRE
umanita: “Non ci siamo anche se ci siamo. Fluisce all'interno sotto il
livello medio del rumore, al di la dell'apparenza, la profonda
voragine del respiro. Tutto sembra morto. Tutti andati via. Ogni cosa
€ sospesa, bloccata in una pausa piu vasta del forziere
dell'impazienza”.

I versi di questa antologia, perennemente in bilico tra una
struggente forma di nostalgia e una desolata contemplazione del
presente e di “una dolente calma mai vista”, mostrano come, con
notevole capacita di penetrazione critica, il poeta messicano sia in
grado di avventurarsi nei meandri di un passato rievocato attraverso
un intenso e nostalgico esercizio della memoria.

Le pagine offrono al lettore un itinerarium mentis che si snoda
attraverso alcuni momenti della vita dell’autore, sottoposti ad
attenta analisi durante questo ultimo anno in cui le nostre vite sono T_:
state stravolte sotto il peso della solitudine e delle distanze colmate Ediziani Fili d"Aquilane
dalla “pangea incerta del cyberspazio”. Da questa sezione di dieci
poesie inedite & tratto il titolo del primo libro italiano dedicato a Jorge Ortega, Luce sotto le pietre,
curato da Alessio Brandolini e pubblicato dalla casa editrice Fili d’Aquilone nel 2020. Quest’ultimo
lavoro, cosi profondo e cosi attuale, € collocato alla fine del volume ed & introdotto da una selezione di
testi in versi e in prosa poetica tratti da Devozione della pietra [Devocion por la piedra, 2011] e Guida
per stranieri [Guia de forasteros, 2014].

L'autore, nato nel 1972 a Mexicali (Baja California), laureato in Filologia presso la Universidad
Autonoma de Barcelona e professore di Letteratura Ispanoamericana presso la Facolta di Scienze
Umane della Universidad Autonoma de Baja California, ha pubblicato numerose raccolte di poesie e
libri di saggistica come Litoral de prosa (2001), Mudar de casa (2001), Baladas para combatir la
inanicién (2002), Ajedrez de polvo (2003), Triptico arbitrario (2005). Inoltre, nel 2000 e poi nel 2004,
ha ottenuto il Premio Estatal de Literatura de Baja California, il Premio Nacional de Poesia Tijuana
(2001) ed ¢ stato finalista del Premio de Poesia Hiperidon presentando i versi della raccolta Estado del
tiempo (Madrid, 2005, Ediciones Hiperion).

Ciascuna sezione dell’antologia italiana mostra come, attraverso la riflessione offerta dalla poesia, sia
possibile recuperare cido che sembrava perduto, rievocarne l'immagine e dare un senso al passato e al
presente, attribuendo alle cose un valore differente, in grado di rivelare la fugacita della vita (Mi
ricopre la polpa/ di quello che ero/ o sono stato”). La poesia, che in fondo & “linterpretazione
dell'interpretazione dell’interpretazione”, diviene cosi un pretesto per allontanarsi dalla realta, per
sognare (“Cosi raggiungi per I'ennesima volta il gomitolo del sogno”), per annullare ogni tormento:
“Soluzione:/ mollare il pensiero per un istante”. Ogni testo ha la capacita di accompagnare il lettore in
questo affascinante viaggio attraverso i ricordi di un bambino, di un adolescente, di un uomo che si
arresta, inizia a ripercorrere la propria vita (“Divisi dal recinto dei sogni, ognuno di noi si & congedato
da qualcuno, ritorna a sé stesso o va a confessarsi coi fantasmi della coscienza”), accoglie i ricordi
come piccoli abbagli, epifanie, e si lascia pervadere dalla nostalgia e dai richiami della memoria: “II
passato s’infiltra nell'umidita,/ inizia a disperdersi/ sotto limmobile cera della pelle”. La memoria,
infatti, percorre lentamente tempi e spazi differenti, ma alla fine conduce sempre a un nucleo fatto di
dolore e dolcezza, in cui il ricordo della giovinezza, delle speranze che essa portava con sé e della
quiete che “scioglieva le voci sistemando sui bordi la sua delicata pellicola”, sembrano restituire una
parvenza di autenticita che per un brevissimo istante & in grado di scaldare il cuore.

Nei versi di Frequenza modulata é fortissima la delusione originata dalla difformita tra le immagini di
un felice vissuto (“Un tunnel di reminiscenze ti riporta di nuovo a casa”) e la critica coscienza della
realta, ogni ricordo colpisce, travolge e poi si dissolve, lasciandoci inermi e confusi in questo freddo e
indifferente presente: “L'idra dei sogni dimenticati/ torna a spuntare dal pozzo di te stesso/ per
affondare di nuovo nel drenaggio/ delle tue vecchie arterie”. Versi dal ritmo avvolgente che riesce ad
attraversare tempi e temi differenti che si incontrano, si scontrano e si fondono, spaziando dagli
aspetti pit familiari della vita quotidiana ai profondi abissi del passato. Linfanzia e la giovinezza
fuggono via e ciascuno di noi scivola irrimediabilmente verso |'oscurita, le sofferenze, gli ostacoli della
vita: “L'oblio allunga le sue estremita, trabocca nelle sue arborescenze, inizia a versare i suoi primi
frutti di abbandono senza che nessuno se ne accorga.” Nella poesia Glossa sul diluvio, tutto riconduce
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ai limiti della condizione umana, alla caducita dell’io presente, il poeta rifiuta gli inganni e le speranze
illusorie dell’esistenza mentre rivolge lo sguardo addolorato a un passato ormai perduto: “solo la
pioggia persiste identica al passato./ Solo la pioggia rimarra o sara/ I'ultima cosa a fermarsi”.

Voce vivida e intensa del presente sentire, la poesia di Jorge Ortega € anche molto fragile, perché
esprime tutte le emozioni avvertite nei momenti di solitudine, quando si & indifesi e ci si ferma ad
osservare il laborioso affaccendarsi dell’'umanita, chiedendosi come sia possibile che nessuno si
accorga della sterilita di questo instancabile movimento verso il nulla. Allora “una crepa di luce
sbriciola il sogno” e non rimane che accettare la propria marginalita nell’asettico presente,
allontanandosi da questo mondo riempito oltre misura, appesantito, caotico: “Cosi, non appena
apriamo la porta della stanza, sovraccarichi di mondo, ci abbaglia il vespaio della calma, la solitudine
che s’infrange come I'alba.”

POESIE DI JORGE ORTEGA
da Luce sotto le pietre
Edizioni Fili d’Aquilone, 2020
(a cura di Alessio Brandolini)

ANNO ZERO

Lo ricordo ancora. Il campo di basket come un‘immensa tavola di
agata sotto i nostri piedi. Il mezzodi senza zavorra, col suo
esplosivo girasole in bilico. E, sullo sfondo, il padiglione delle aule
della scuola elementare. Era finita la ricreazione e la quiete
scioglieva le voci sistemando sui bordi la sua delicata pellicola.
Era venerdi. Iniziava la Pasqua. E ci bastava cosi poco. Una palla,
il sapore di un panino al salame dopo un lungo esame, la brina
sull’era, la granita alle prugne, il fine settimana che si spalancava
davanti a noi come la scogliera all’'uccello, lievitando la sua
vertigine di nuove emozioni. Rudi & ancora li, condannato a
scaraventare eternamente la palla dietro il taciturno vetro della
reminiscenza. Limmagine si mantiene intatta ma aumenta lo
scintillio. So che ci sara un momento in cui la sua intensita avra
fine per accecarmi del tutto. So che arrivera quel momento.

DIAPOSITIVA IX

Un tunnel di reminiscenze ti riporta di nuovo a casa. Verme color
porpora.

Al tuo fianco spengono il freddo le navi bruciate del
crepuscolo.

Lo scheletro ribolle col fosforo di una felicita che enumera
le venature dei tuoi muscoli come un bisturi effervescente.

Che ne sarebbe di te senza la coscienza di quella casa, di
quella trincea che inghiotte la brace delle ore per spargere ai tuoi
piedi la replica del fuoco?

Una sagoma sul bordo, la rosellina d’un bacio. Offerte
sacrificali sull’altare della tua logorata presenza.

Ed & cosi che ti consumi.

Cosi raggiungi per I'ennesima volta il gomitolo del sogno,
confidando nei tuoi valichi.

DIAPOSITIVA X
Muoiono tuoi frammenti nella dimenticanza degli altri

cosi come si spengono una ad una le finestre del quartiere nelle
braci del giorno.

Triste € I'albero solitario cresciuto al centro della spianata

ma ancor pil la sua graduale dissoluzione nel pomeriggio che
perde chiarezza.

Oh cecita, quando la luce ci abbatte all’indietro come un vento di
polline

o l'odio ci blocca il passo con la sua imboscata d’'ombra cubica.

Nasci all’'oblio di qualcuno e te ne vai a pezzi, cancellato dalla
felicita o dalla delusione.

Mentre qui sorge l'alba, li comincia appena la notte di ieri.
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Mentre questa meta che abiti si fa buia, quella € un campo di
girasoli.

Addio ai pascoli allagati di bianchi e gialli bagliori.

Addio al fuoco che affondava silenziosamente il braciere delle
nostre veglie.

Fin dove siamo arrivati, confraternita di pochi, truffando
Iimpolverata dote dei nostri giuramenti.

Non ci sono due porte d'ingresso sulla facciata. Le parti della
storia son ben posizionate. Chi avra l'ultima parola? Chi la dice o
chi sta zitto, chi la pronuncia o la ascolta?

Ore versate sul tavolo come inattese libazioni al calore della
penombra. Ore come un’uva mutilata sulla soglia di Capodanno,
un coagulo di bile.

Nessun dialogo ci restituira la purezza della crescita.

Qualcosa di duraturo culmina in te. Ma i rapidi disegni della
strada ti offrono la continuita nel mistero di coloro che non
CONOSCi.

FREQUENZA MODULATA
(Gold, Spandau Ballet)

Una canzone ti segue fino a Madrid

nel corso degli anni. Lo specchio

del bancone ti offre le fattezze

del ragazzo che sei stato nella seconda
meta degli anni ottanta. Chi direbbe
che dopo aver spaccato mari e cieli

e schiacciato la suola sui marciapiedi
la radio di un locale insospettabile

che al mattino non era nei piani
avrebbe trasmesso solo per te

il brano di un’estate mesozoica.

Il frivolo colloquio accanto alla piscina,
I'acqua in controluce, i camerieri

in giacca bianca e Laura, che ti piaceva,
in un tavolo a parte col suo gruppo.

La musica all'interno che rimbomba
per nessuno, il runrun della cadenza
come un modo per farsi coraggio

nella solitudine della gola.

L'idra dei sogni dimenticati

torna a spuntare dal pozzo di te stesso
per affondare di nuovo nel drenaggio
delle tue vecchie arterie. Fluttua languido
nella birra uno schiumoso girasole

che si dissolve con la pubblicita.

CAFFE ZURIGO

Ieri la parola faceva da cornice alla conversazione. Era il
tratto della nostra prosodia che divorava il muro delle chiacchiere
estranee.

Oggi, il silenzio. Noi e gli altri restiamo zitti, come un
pesce fuori dal branco, nell’oscuro angolo delle incombenze.

Divisi dal recinto dei sogni, ognuno di noi si & congedato
da qualcuno, ritorna a sé stesso o va a confessarsi coi fantasmi
della coscienza.

Strano € il passaggio dal chiasso al raccoglimento. Da un
ambiente gravido di luminose sonorita ai cubi d’‘ombra della
tregua.

Percorrendo le orbite della giornata, affrettiamo le stagioni
della Commedia attraverso un viale di prevedibili sentieri e
legami fortuiti.

Dalla piazza all’alcova, dal palco al lavandino, dall’ufficio
alla sauna, la sinfonia del rumore s’interrompe gradualmente in
un grido di morte.

Non possiamo dire, tuttavia, che ogni cosa €& perduta.
L'ultima garitta dell’inferno comunica con il pendio del purgatorio.



4di5

“Giovane, l'uscita ¢ Ii in fondo.”

Cosi, non appena apriamo la porta della stanza,
sovraccarichi di mondo, ci abbaglia il vespaio della calma, la
solitudine che s’infrange come l'alba.

GLOSSA SUL DILUVIO

In quale ieri, in quali cortili di Cartagine,
cade cosi questa pioggia?
JORGE LUIS BORGES

Alberi pill vecchi delle case che li circondano.

Alberi ghermiti dall’edera.

E la pioggia abbondante che non si sa quando finira,

cadendo da ieri e stanotte & come se il firmamento avesse
iniziato a sciogliersi.

La fuori innalzano edifici
gli uomini di questo mondo.

Lungo afflusso di muratori come nell’eta delle piramidi o della
torre di Nimrod.

Contorta processione di operai

tra pile di materiale nella cava.

Corte ruminante.

Non ci saranno pil quando il paesaggio
recuperera nelle macerie il suo dominio,
la immune e spoglia

topografia dell’origine;

scavano fondamenta, costruiscono uffici, condomini
che nemmeno dovrebbero esserci quando finira il temporale.

Nulla durera piu dell'acqua che cade dall’alto.

Torneremo all’acqua prima che I'acqua elimini il suo crollo,
prima che l'acqua allaghi la regione. Torneremo all’acqua
prima che I'acqua stessa ci dissolva.

Solo la pioggia persiste identica al passato.
Solo la pioggia rimarra o sara
I'ultima cosa a fermarsi.

Torneremo alle voci della semina.
Moriremo in un’altra nascita.

Mai stati cosi prossimi alla gioia
come quando naufragammo.

Ti giri verso la finestra

e riprendi il tono, trovi sollievo

in cio che ci redime e corrode

e dovremo sopravvivere per raccontarlo.

LA SIESTA, LA FESSURA

Dal nulla sonoro veniamo e al nulla sonoro procediamo. E nel
corso del tempo il nulla sonoro fa esplodere la sua granata di
silenziosa combustione, spargendo sull’asfalto i fiocchi di vetro di
un impreciso intervallo. Da molto tempo i treni merci hanno
salpato dal tuo orecchio, lasciando l'orbita. La, negli alti strati
dell'umore interstellare, devono incrociarsi le fibre dei segni vitali,
il filo trasparente da pesca che ci tiene legati alla debole mano
della biologia. Ci siamo e non ci siamo. Non ci siamo anche se ci
siamo. Fluisce all'interno sotto il livello medio del rumore, al di la
dell’'apparenza, la profonda voragine del respiro. Tutto sembra
morto. Tutti andati via. Ogni cosa & sospesa, bloccata in una
pausa piu vasta del forziere dell'impazienza. Ancora nessuno €&
tornato dal rovescio. Nessuno & tornato in sé. Il fischio del
sangue non smette ancora di risuonare nelle cannule di questo
corpo immobile. E il turno della congiura e I'istante volta pagina,
la difficolta di piegare I'angolo senza essere notati e delineare la
fuga da sé. Le pareti si infiammano e gli astri si allineano prima
che il viale si inondi di pedoni, prima che la folla sorga dal
sepolcro, come il risorto di Betania, per salire sulla metro e
spaventare gli increduli. Non ci sara nessuno a raccontarlo.
Nessuno testimoniera sull'incantesimo. Nella limpida lapide
dell’aria, il freddo scalpello del vento non cessa di scolpire



I'epitaffio del frastuono e rimuovere sui portali il consunto
fazzoletto della tregua.
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