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UN FILO D’AQUILONE COLOR AMBRA

Carmen Villoro, Liquidàmbar




di Luis Armenta Malpica

Con Carmen Villoro esiste una fraternità che abbiamo deciso
insieme, oltre a condividere questa città, Guadalajara, o la poesia,
amici adorabili e l’orfanità del padre in anni recenti. Entrambi siamo
stati pubblicati dalle Edizioni Fili d’Aquilone di Alessio Brandolini.
Aquilone o cervo volante, che fluttua nell’aria. In Chiamatemi
Ismaele,{1} appare l’ambra grigia che viene usata nella profumeria
di lusso. È l’oro essenziale che fissa gli oli sul corpo. E di un uomo
essenziale parla il libro di Carmen: Liquidàmbar,{2} tradotto da
Marco Benacci: ambra («ciò che fluttua nel mare», in lingua araba)
che nutre con le sue foglie il luogo e la memoria del filosofo Luis
Villoro. Un ambra vegetale: fumo, humus, umidità, umiltà, umanità;
ramificazioni del linguaggio che vanno dalla definizione alla
trascendenza.

Nella letteratura di lingua spagnola, una delle prime Coplas a la
muerte de su padre{3} sono di Jorge Manrique (1440-1479). Un
sermone di tono esortativo, stile espositivo e sentenzioso che è
anche un’elegia in tono calmo che lo allontana dall’epicedio
caratterizzato dalle espressioni dall’intensa afflizione. Algo sobre la
muerte del mayor Sabines,{4} pubblicato in Messico nel 1973, ci
mostra la validità delle elegie all’assenza di un essere amato e la
capacità con la quale si può rinnovare uno dei generi più antichi della lirica. Le manifestazioni di
dolore, tanto malviste negli ultimi anni dai giovani poeti, richiedono la suprema capacità espositiva di
Jaime Sabines, José Carlos Becerra, Juan Gelman, Piedad Bonnet o Carmen Villoro: emozione senza
artifici e senza pomposità. Il padre, la madre, un fratello, i figli, che non ci sono più sono un motivo
fragile per scrivere poesie. Senza la giusta ambra non possono essere fissati nelle parole così come la
nostalgia, né l’amore, né i più teneri rimproveri di coloro che ci hanno lasciato. Non per niente l’ambra
grigia vien fuori dall’intestino dei capodogli. Sono necessarie le viscere per consolidare nella poesia le
nostre memorie. Soprattutto, se fanno male.

Carmen Villoro, come scrittrice, sa leggere gli intestini come facevano gli aruspici. Ma non ci sono
animali da sacrificare quando si parla del padre né un rituale che celebri la sua morte. Così Carmen ha
iniziato a perlustrare le foglie dell’albero dedicato a don Luis Villoro in Chiapas, ad ascoltare le voci dei
gufi che sono anche un simbolo della saggezza, e a seguire le orme dell’uomo sin dalla sua comparsa
in Etiopia. Il risultato è questo: Liquidàmbar, un libro che parla a tu per tu con Manrique e Sabines,
perché quel tu è il padre che fiorisce in noi.

Di lungo corso, ottimamente riconosciuto (cosa che non sempre accade alle poetesse), il lavoro di
Carmen ha abbracciato diversi registri: gli elementi ludici, i giochi di parole e i tanti utensili di una
casa, hanno trovato spazio tra i suoi libri. Da un Jugo de naranja{5} a Obra negra di una famiglia in
costruzione, tutto in Carmen è verso. Ma c’era qualcosa di nascosto (quel qualcosa di Sabines) che
aveva mostrato appena con una Herida luz. E da lì siamo partiti, Espiga antes del viento, per arrivare
al cordoglio. Senza alcuna resistenza, Carmen ed io ci siamo visti per quasi un anno, in uno dei
processi di lavoro editoriale più affascinanti che ho avuto la fortuna di vivere. Con totale umiltà,
Carmen ha iniziato a fertilizzare un nuovo albero dalla prima foglia. E quando il «Velo di fumo»{6}
diventava «Paura», Carmen si salvava con delle «Gocce d’ambra» che sono, anche, l’infanzia in
terzine, quegli haiku liberi che sono gocce di sangue su un tappeto.
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Durante la pandemia del Covid-19, e questa “nuova realtà”, abbiamo perso amici, familiari, vicini e
colleghi. Ciò che non si è perso né si deve perdere è la capacità di ritrovarsi negli altri, di soffermarci
negli altri, di accompagnare un corpo con l’olio migliore: la speranza. Di profumare un corpo con la
cosa più essenziale: la nostra immaginazione. Di leggere questo mondo, le sue sfide e i suoi
cambiamenti, aggrappati al filo dell’aquilone che avremo in mano. Questo libro rimarrà nel nostro
corpo per molti anni, ancorato a quel qualcosa che è ancora valido, perché è fatto con viscere, con
l’ambra della migliore poesia, e nelle mani di mia sorella maggiore.

Carmen Villoro, Liquidàmbar, a cura di Marco Benacci, Edizioni Fili d’Aquilone, 2020, 172
pagine, 15 euro.

{1}Luis Armenta Malpica, Chiamatemi Ismaele, Edizioni Fili d’Aquilone, Roma 2019.
{2}Carmen Villoro, Liquidàmbar, Edizioni Fili d’Aquilone, Roma 2020.
{3}In italiano: Jorge Manrique, Elegia alla morte del padre, a cura di Giovanni Caravaggi, Marsilio, Venezia 2001.
{4}In italiano il poema è stato tradotto da Emilio Coco in: Jaime Sabines, Le poesie del pedone. Antologia poetica, a cura di

Marco Antonio Campos, Raffaelli Editore, Rimini 2017.
{5}L’autore qui crea un gioco di parole usando i titoli di libri di Carmen Villoro: Jugo de naranja (Succo d’arancia), Obra

negra (Opera nera), Herida luz (Ferita luce) ed Espiga antes del viento (Spiga difronte al vento).
{6}Tra virgolette basse, l’autore richiama alcuni titoli delle sezioni che compongono Liquidàmbar.

POESIE DI CARMEN VILLORO

da Liquidàmbar


Edizioni Fili d'Aquilone

*

Sono venuta in montagna 
per calpestare la terra che hai calpestato. 
Sono venuta per comprendere l’aria di un luogo 
come si comprende il sapore di una frutta 
per capire lo sguardo di questi uomini 
che hai visto e ti hanno guardato 
con una luce diversa. 


Sono venuta, padre, per scavare la terra 
dove mio fratello ha depositato il tuo nome 
come chi pianta un seme 
affinché cresca il tempo 
verso la sua origine. 
Sono venuta per portarne una manciata alle mie labbra 
e baciarla come si bacia un padre.



*

Vicino all’auditorio 
dove gli uomini pensano a voce alta 
vicino alla chiesa 
dove gli uomini pregano a voce bassa 
c’è l’Albero. 


Lo chiamano Liquidàmbar. 


Gli hanno messo tanti fiori 
che non si vede il tronco. 
Le sue foglie come spade 
tagliano l’aria e vibrano 
tremano 
si stiracchiano 
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parlano, si agitano 
leggermente. 


Faccio silenzio, ascolto: 
presagi della terra 
pensieri 
battiti vegetali 
acqua che scorre tra i suoi rami alti 
sussurri. 


Ai suoi piedi 
nella culla che forma la sua radice 
ardono le ceneri di mio padre 
benché riposino.



*

Mio papà aveva ossa. 
Aveva pancreas, polmoni, cornee 
gengive, intestini e vasi capillari. 
Nelle sue vene scorreva sangue 
io l’ho visto qualche volta. 


Lo posso assicurare: 
era di carne e ossa. 


Ma questa polvere grigia 
giunge dal mare. 
In un trofeo d’argento 
hanno conservato la marea. 


Io gli ho consegnato il corpo di mio padre 
e loro mi hanno restituito chiocciole. 


Perché il mare non permane. 
Si ritira in silenzio 
si evapora 
attento a non essere sorpreso 
si allontana 
lasciando le sue reliquie.



*

Siamo Partiti dall’Etiopia. 
Abbiamo avuto un’altra razza e un’altra ragione d’essere. 
Abbiamo avuto un altro essere nella memoria 
di essere altri, ci siamo trasformati 
in quello che siamo. 


Così hai detto un giorno 
affacciato sull’abisso della morte. 
Abbiamo lasciato tracce 
come generazioni nei pressi di Dio. 
Abbiamo chiamato storia quel mistero 
di cercare il nostro centro. 


I confini hanno marcato la nostra fisionomia 
con segni e parole 
e ci siamo chiamati figlia e padre



in differenti lingue. 


Ma eravamo tu e io? 


Eravamo l’impulso che ha conquistato i fiumi 
che ha fatto crescere i canali 



che ha abbattuto le dighe 
e ha eretto città? 


Eravamo diversi, papà, allora? 


Tu hai intravisto, sull’orlo della tua vita 
nel limite esatto, che avresti attraversato infine 
il nostro passato errante.

Traduzione dallo spagnolo di Marco Bennacci
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