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UN FILO D’AQUILONE COLOR AMBRA
CARMEN VILLORO, LIQUIDAMBAR

di Luis Armenta Malpica

Con Carmen Villoro esiste una fraternita che abbiamo deciso

insieme, oltre a condividere questa citta, Guadalajara, o la poesia, Carmer: Vitlaro
amici adorabili e I'orfanita del padre in anni recenti. Entrambi siamo X

stati pubblicati dalle Edizioni Fili d’Aquilone di Alessio Brandolini. LIQUIDAMBAR
Aquilone o cervo volante, che fluttua nell’aria. In Chiamatemi ezl

Ismaele,{1} appare I'ambra grigia che viene usata nella profumeria
di lusso. E l'oro essenziale che fissa gli oli sul corpo. E di un uomo
essenziale parla il libro di Carmen: Liquidambar,{2} tradotto da
Marco Benacci: ambra («cio che fluttua nel mare», in lingua araba)
che nutre con le sue foglie il luogo e la memoria del filosofo Luis
Villoro. Un ambra vegetale: fumo, humus, umidita, umilta, umanita;
ramificazioni del linguaggio che vanno dalla definizione alla

|

trascendenza. ‘\ |
Nella letteratura di lingua spagnola, una delle prime Coplas a la & -
muerte de su padre{3} sono di Jorge Manrique (1440-1479). Un l

sermone di tono esortativo, stile espositivo e sentenzioso che &

anche un’elegia in tono calmo che lo allontana dall’epicedio

caratterizzato dalle espressioni dall'intensa afflizione. Algo sobre la Y

muerte del mayor Sabines,{4} pubblicato in Messico nel 1973, ci Edizloni Fili d'Aquilone

mostra la validita delle elegie all’assenza di un essere amato e la

capacita con la quale si pud rinnovare uno dei generi pil antichi della lirica. Le manifestazioni di
dolore, tanto malviste negli ultimi anni dai giovani poeti, richiedono la suprema capacita espositiva di
Jaime Sabines, José Carlos Becerra, Juan Gelman, Piedad Bonnet o Carmen Villoro: emozione senza
artifici e senza pomposita. Il padre, la madre, un fratello, i figli, che non ci sono piu sono un motivo
fragile per scrivere poesie. Senza la giusta ambra non possono essere fissati nelle parole cosi come la
nostalgia, né I'amore, né i piu teneri rimproveri di coloro che ci hanno lasciato. Non per niente I'ambra
grigia vien fuori dall’intestino dei capodogli. Sono necessarie le viscere per consolidare nella poesia le
nostre memorie. Soprattutto, se fanno male.

Carmen Villoro, come scrittrice, sa leggere gli intestini come facevano gli aruspici. Ma non ci sono
animali da sacrificare quando si parla del padre né un rituale che celebri la sua morte. Cosi Carmen ha
iniziato a perlustrare le foglie dell’albero dedicato a don Luis Villoro in Chiapas, ad ascoltare le voci dei
gufi che sono anche un simbolo della saggezza, e a seguire le orme dell'uomo sin dalla sua comparsa
in Etiopia. Il risultato & questo: Liquidambar, un libro che parla a tu per tu con Manrique e Sabines,
perché quel tu ¢ il padre che fiorisce in noi.

Di lungo corso, ottimamente riconosciuto (cosa che non sempre accade alle poetesse), il lavoro di
Carmen ha abbracciato diversi registri: gli elementi ludici, i giochi di parole e i tanti utensili di una
casa, hanno trovato spazio tra i suoi libri. Da un Jugo de naranja{5} a Obra negra di una famiglia in
costruzione, tutto in Carmen & verso. Ma c’era qualcosa di nascosto (quel qualcosa di Sabines) che
aveva mostrato appena con una Herida luz. E da li siamo partiti, Espiga antes del viento, per arrivare
al cordoglio. Senza alcuna resistenza, Carmen ed io ci siamo visti per quasi un anno, in uno dei
processi di lavoro editoriale piu affascinanti che ho avuto la fortuna di vivere. Con totale umilta,
Carmen ha iniziato a fertilizzare un nuovo albero dalla prima foglia. E quando il «Velo di fumo»{6}
diventava «Paura», Carmen si salvava con delle «Gocce d'ambra» che sono, anche, l'infanzia in
terzine, quegli haiku liberi che sono gocce di sangue su un tappeto.
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Durante la pandemia del Covid-19, e questa “nuova realta”, abbiamo perso amici, familiari, vicini e
colleghi. Cio che non si € perso né si deve perdere € la capacita di ritrovarsi negli altri, di soffermarci
negli altri, di accompagnare un corpo con l‘clio migliore: la speranza. Di profumare un corpo con la
cosa pil essenziale: la nostra immaginazione. Di leggere questo mondo, le sue sfide e i suoi
cambiamenti, aggrappati al filo dell’aquilone che avremo in mano. Questo libro rimarra nel nostro
corpo per molti anni, ancorato a quel qualcosa che € ancora valido, perché & fatto con viscere, con
I'ambra della migliore poesia, e nelle mani di mia sorella maggiore.

Carmen Villoro, Liquidambar, a cura di Marco Benacci, Edizioni Fili d’Aquilone, 2020, 172
pagine, 15 euro.

{1}Luis Armenta Malpica, Chiamatemi Ismaele, Edizioni Fili d’Aquilone, Roma 2019.

{2}Carmen Villoro, Liquidambar, Edizioni Fili d’Aquilone, Roma 2020.

{3}In italiano: Jorge Manrique, Elegia alla morte del padre, a cura di Giovanni Caravaggi, Marsilio, Venezia 2001.

{43}In italiano il poema & stato tradotto da Emilio Coco in: Jaime Sabines, Le poesie del pedone. Antologia poetica, a cura di
Marco Antonio Campos, Raffaelli Editore, Rimini 2017.

{5}Lautore qui crea un gioco di parole usando i titoli di libri di Carmen Villoro: Jugo de naranja (Succo d’arancia), Obra
negra (Opera nera), Herida luz (Ferita luce) ed Espiga antes del viento (Spiga difronte al vento).

{6}Tra virgolette basse, |'autore richiama alcuni titoli delle sezioni che compongono Liquidambar.

POESIE DI CARMEN VILLORO

da Liquidambar
Edizioni Fili d'Aquilone

E 3

Sono venuta in montagna

per calpestare la terra che hai calpestato.

Sono venuta per comprendere |'aria di un luogo
come si comprende il sapore di una frutta

per capire lo sguardo di questi uomini

che hai visto e ti hanno guardato

con una luce diversa.

Sono venuta, padre, per scavare la terra

dove mio fratello ha depositato il tuo nome

come chi pianta un seme

affinché cresca il tempo

verso la sua origine.

Sono venuta per portarne una manciata alle mie labbra
e baciarla come si bacia un padre.

*

Vicino all’auditorio

dove gli uomini pensano a voce alta
vicino alla chiesa

dove gli uomini pregano a voce bassa
c’'e I'Albero.

Lo chiamano Liquidambar.

Gli hanno messo tanti fiori
che non si vede il tronco.
Le sue foglie come spade
tagliano I'aria e vibrano
tremano

si stiracchiano
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parlano, si agitano
leggermente.

Faccio silenzio, ascolto:

presagi della terra

pensieri

battiti vegetali

acqua che scorre tra i suoi rami alti
sussurri.

Ai suoi piedi

nella culla che forma la sua radice
ardono le ceneri di mio padre
benché riposino.

*

Mio papa aveva ossa.

Aveva pancreas, polmoni, cornee
gengive, intestini e vasi capillari.
Nelle sue vene scorreva sangue
io I’ho visto qualche volta.

Lo posso assicurare:
era di carne e ossa.

Ma questa polvere grigia
giunge dal mare.

In un trofeo d’argento
hanno conservato la marea.

Io gli ho consegnato il corpo di mio padre
e loro mi hanno restituito chiocciole.

Perché il mare non permane.
Si ritira in silenzio

si evapora

attento a non essere sorpreso
si allontana

lasciando le sue reliquie.

*

Siamo Partiti dall’Etiopia.

Abbiamo avuto un’altra razza e un’altra ragione d’essere.
Abbiamo avuto un altro essere nella memoria

di essere altri, ci siamo trasformati

in quello che siamo.

Cosi hai detto un giorno

affacciato sull’abisso della morte.
Abbiamo lasciato tracce

come generazioni nei pressi di Dio.
Abbiamo chiamato storia quel mistero
di cercare il nostro centro.

I confini hanno marcato la nostra fisionomia
con segni e parole

e ci siamo chiamati figlia e padre

in differenti lingue.

Ma eravamo tu e io?

Eravamo I'impulso che ha conquistato i fiumi
che ha fatto crescere i canali



che ha abbattuto le dighe
e ha eretto citta?

Eravamo diversi, papa, allora?
Tu hai intravisto, sull’orlo della tua vita
nel limite esatto, che avresti attraversato infine

il nostro passato errante.

Traduzione dallo spagnolo di Marco Bennacci
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