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FILI D'AQUILONE luglio 2026
rivista d'immagini, idee e Poesia Arcipelaghi
UNA POESIA SENZA UN FINALE
‘ SUL LIBRO DI POESIA SUL CAMPO DEL MESSICANO JOSE JAVIER VILLARREAL }

di Marina Marotta

Il testo seguente € la "messa in bella copia” della presentazione del libro Sul campo,
svoltasi il 13 aprile 2026, a Roma, presso I’Associazione Tralevolte, in Piazza di Porta San
Giovanni, con la presenza dell’autore, José Javier Villarreal, e del traduttore, Alessio
Brandolini. E stata mantenuta la struttura dell’incontro, che ha alternato i miei interventi e
le letture fatte dal poeta e dal suo traduttore. [NdA].

Il 27 marzo 2025, in questa stessa accogliente sede, nel partecipare alla presentazione del volume di
Alessio Brandolini I/ fuoco della luna, fra I'altro evidenziavo come egli condividesse molte tematiche
con il poeta messicano José Javier Villarreal, di cui aveva appena pubblicato (febbraio 2025) la
traduzione con testo a fronte che oggi presentiamo, cioé una selezione delle due raccolte di poesia,
Mare del Nord (scritta fra il 1983 e il 1987; rivista piu volte, a partire dal 1991, e consegnata alla
forma probabilmente definitiva nel 2023) e Campo Alaska (2012), sotto il titolo complessivo Sul
campo. Mi era sembrata non casuale la scelta di tradurre quel
poeta, peraltro coetaneo, di cui nell'introduzione al volume

¢ Javier Villarreal
Brandolini ricorda le tematiche prevalenti, parlando della o e Ve
“celebrazione dei ricordi, della famiglia”, delle “radici che SUL CAMPO
abbracciano alberi e persone, case e strade”, del “coraggio di O car i

Alessio Brandolini

costruire la propria casa sulle fondamenta della solitudine e senza
isolarsi”. Sembrava che Alessio stesse parlando di sé stesso, tale
risultava la somiglianza di universi poetici fra i due autori. Lo
stesso Villarreal ha confermato la mia suggestione, affermando,
in un’intervista dello scorso dicembre al settimanale
“ZetaTijuana”, che Sul campo & un libro difficile («muy duro») e
che «Es un libro de Alessio en muchos sentidos». Peraltro, a
proposito dell’essere tradotto in altre lingue, nella medesima
intervista il poeta ha definito I'emozione che prova ogni volta
come una «vertigo», che immagino sia un misto di gratitudine e
stupore nello scoprire nella propria opera contenuti e sfumature
impensati eppur possibili.

Direi di rinnovare subito tale emozione nel nostro ospite,

invitandolo a leggere la poesia La espera, e Alessio Brandolini a

leggerne la traduzione fatta, L‘attesa. E la prima poesia del

volume, quella che ha ispirato il grafico che ha realizzato la Edizioni Fili d’Aquilone
copertina, e che contiene in sé gia molti dei temi ricorrenti in

Villarreal: il silenzio, la solitudine, I'inquietudine notturna, la contrapposizione fra un interno protettivo
(la porta chiusa) ed un esterno impaurente (la tigre in giardino) nonché la propensione ad umanizzare
oggetti e animali, sicché la tigre prende a pugni la porta chiusa e le gocce di pioggia che scivolano
dalle piante rampicanti mostrano inquietanti torbidi sguardi.

LETTURA: La espera, L’attesa (p. 14-15).

Dicevo dei temi comuni ai due poeti. L'introduzione scritta da Alessio Brandolini s’intitola Una casa
sulle fondamenta della solitudine, che & una parafrasi del verso iniziale di Elegia frente al mar, Elegia
davanti al mare (p. 24-25), titolo che nomina due elementi ricorrenti nel volume: la casa, come luogo
di ricordi cui sempre si torna, e la solitudine, di cui € fido compagno il silenzio.

Desidero iniziare il mio intervento proprio dalla solitudine e dal conseguente silenzio, prendendo a
spunto un recente testo di Stefano Massini, da me casualmente letto in concomitanza con le poesie del
Professor Villarreal, nel quale testo si immagina un’improbabile conversazione fra Pier Paolo Pasolini e
Mark Zuckerberg, una sorta di “Intervista impossibile”, come quelle che la Rai trasmetteva negli anni
Settanta. Ad un certo punto dellimmaginata intervista Pasolini contrappone alla presunta socialita
della globalizzazione il diritto alla solitudine, che & altra cosa dall'isolamento, bensi ¢ il diritto a stare
con sé stessi, anche con i propri mostri, “il diritto al silenzio, alla penombra e al perimetro” (p. 7).
Dopo aver letto Sul campo posso dire che questo stesso diritto sia rivendicato da José Javier Villarreal.
Cosi, infatti, nella poesia appena citata, Elegia frente al mar, dedicata allo storico del cinema Genaro
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Saul Reyes, il poeta esordisce: “Sotto questa solitudine ho costruito la mia casa” e, pochi versi piu
avanti, si dice, con immagine ossimorica, preda dell’ “acuto silenzio che perfora le mie orecchie”,
mentre rimane

seduto a contemplare la notte,
ad aspettare i fantasmi che popolano la mia vita,
a chiudere porte, a sprangare finestre.
Resto qui, in questa casa dalle stanze vuote.

Analogamente, nella poesia En mafianas como ésta, In mattine come questa (p. 18-19) si perdono i
tratti del volto della persona cara nello stesso istante in cui si avverte la prepotente eppur stanca
presenza del suo corpo. Ne leggo un frammento:

il tuo volto scompare dalla finestra
e inizio a perderti sulla luminosita salata della schiuma.
So che sei sulla sabbia avvolta in una solitudine piu che violenta,
in un risveglio di uomini soli, di spiagge deserte.

Si inseguono nei vari componimenti decine di porte chiuse, finestre sprangate, tende abbassate,
stanze vuote, silenziose, polverose, senza che, pero, si abbia mai la sensazione di claustrofobia,
perché quei perimetri chiusi si dilatano attraverso la lente del ricordo e della nostalgia, nonché della
fantasia, come nella poesia su Ovidio, sulla quale tornero.

Suggestivo, ad esempio, il componimento che, nella sezione Campo Alaska, inizia con le parole Hay un
momento, C’é un momento (p. 76-77), dove la solitudine e I'assenza sono fisicamente percepite negli
oggetti, ancora una volta appartenenti ad un ambiente domestico: € la tavola apparecchiata ad essere
rimasta sola, nel silenzio della sedia a dondolo che non ha motivo di oscillare e del caffé che non viene
servito, dal momento che quello € “un tavolo dove tu non ci sei”.

LETTURA: Hay un momento, C’@ un momento (p. 76-77).

Altrettanto fisicamente & espressa la sofferenza per il distacco dalla persona amata nel finale di No
bastaban oscuridad y oro, Non bastavano oscurita e oro (p. 86-87): quel dolore lancinante non sembra
ma e un “pungiglione”.

Il senso di abbandono e solitudine manifestato con accenti personali in Mare del Nord, pare farsi corale
in Campo Alaska, dove il tema della perdita da privato si fa universale (“Siamo soli/in un lungo
cammino”, in Escribo unas palabras, Scrivo delle parole, p. 72-73), estendendosi a tutte le povere vite
cancellate di militari, operai, folli e tubercolotici, passate per la remota cittadina, edificata fra il 1923 e
il 1927 a servizio del cantiere del Camino Nacional, abbandonata nel 1958 e riscoperta e dichiarata
Museo dal 2004. A quelle vite ignote il poeta sente il dovere morale di dare voce e visibilita.

La descrizione del sito di Campo Alaska nella poesia che inizia con le parole Una vez en la cima, Una
volta in cima (p. 96-99) mi ha evocato un recente documentario visto in tv, su una citta mineraria
sovietica ormai abbandonata alla ruggine e al degrado, una delle tante ghost town sparse per il
mondo. Come in quel documentario cosi nei versi di Villarreal I'elencazione di oggetti che hanno
smarrito la loro funzione (una casa crollata, un serbatoio privo d’acqua, una pompa di benzina in
rovina) rende con asciutta efficacia un profondo senso di desolazione ed esprime sincera compassione
per le vite passate attraverso quei luoghi e delle quali restano tracce come ferite che non cicatrizzano.
Il poeta, turista dell’lanima, visita il museo della sperduta cittadina e si aggira fra le rovine
dell’avamposto militare, poi divenuto sanatorio e ospedale psichiatrico e oggi meta escursionistica con
smercio di pandolce e tacos a vapore. Poi, una volta tornato a casa e smarriti gli opuscoli informativi, il
poeta visitatore si rende “conto di quante cose ci siano in mezzo a quelle rovine/di tutto cid che non
hai potuto vedere,/e che ora & con te”. Arrivando, attraverso quel pellegrinaggio nella desolazione pil
totale, alla radice scabra della solitudine umana e mettendosi generosamente in comunione con quelle
piccole, oscure, vite dolenti, cui egli da la medesima dignita letteraria che in altre pagine del libro
attribuisce a Gongora, Villon, Ovidio.

Alla casa dell'infanzia, a Tecate, al suo apparentemente vuoto silenzio, il poeta torna incessantemente,
sulle tracce dei familiari, in particolare di quelli che non ci sono piu. Da qui in avanti mi rifard pit volte
all'intervista rilasciata il 27 febbraio scorso dal poeta a Saul Rodriguez, per il quotidiano messicano “El
Siglo de Torreon” e intitolata José Javier Villarreal, una épica de lo intimo. L'occasione dell'intervista &
la pubblicazione dell’'ultimo libro di poesie di Villarreal, Retratos de familia, uscito nel 2025 presso
I'editore Vaso Roto, e che - forse! - Alessio Brandolini non si fara sfuggire dal tradurre, proprio in virtu
dell’affinita di sentimenti. Nell'intervista il poeta messicano descrive la raccolta ultima come un album
di fotografie di suoi familiari, idea partorita dal ritrovamento di una foto dei nonni da giovani e
sviluppata ritessendo un legame con loro grazie alla letteratura, che consente, com’egli dice, di
riempire i vuoti della memoria fra una generazione e le successive.

Tale poetica delle radici familiari €, di fatto, presente in Villarreal fin dall’esordio poetico, fin da Mare
del Nord, da cui € tratta la selezione che forma la prima parte di Sul campo, e che, pur preceduto da
qualche plaquette giovanile, pud ben definirsi il primo libro di poesie di Villarreal, peraltro vincitore
come inedito del prestigioso Premio Aguascalientes nel 1987.

Ad esempio, i rapporti familiari sono il tema della poesia Mis abuelos, I miei nonni, (p. 28-29),
dedicata ai propri genitori, e nella quale Villarreal dialoga all’alba con il nonno e la nonna, che non ci
sono pil ma che egli rivede vivi (intuizione poetica che permane, appunto, nel recente Retratos de
familia). 1l poeta si immagina bambino nella natia Tecate, cittadina della Bassa California, dalla quale
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fuggi da adolescente verso Monterrey, sentendola troppo angusta per i suoi desideri di quindicenne,
ma alla quale & tornato pil e pil volte, spinto da nostalgia. E anche quando non vi & tornato
materialmente, & stato quel mare, quell’oceano a raggiungere lui, di sera, in quella citta senza mare e
senza porto, quella citta che non gli appartiene (Declaracion, Dichiarazione, p. 32-33).

Ad essere pignoli, Villarreal & nato all’Ospedale del Carmen a Tijuana ma & a Tecate che si era
trasferito il nonno negli anni Quaranta per avviare un’attivita viticola ed avicola ed & Ii che il poeta &
vissuto con la famiglia fino all’adolescenza, cosi come e |i il baricentro di quella che, nella citata
intervista, egli definisce una “geografia sentimentale”, un paesaggio rimpianto, idealizzato, non una
cartografia reale. Con la consapevolezza - Iui che da circa cinquant’anni vive pressocché
continuativamente a Monterrey - che a quel background bassocaliforniano sofisticato e cosmopolita &
debitore del respiro e dell'immaginario di cui & portatore.

Nella poesia Mis abuelos, I miei nonni, dunque, Villarreal rivede il severo nonno, con cui giocava a
palla, e la nonna, con i suoi vestiti ricamati, le sue letture di fiabe incantate e i suoi baci teneri elargiti
al nipote di nascosto dal burbero marito. E rivede - il poeta - lo studio del nonno, la chiesa, e la citta
tutta, che & essa stessa una casa, “una casa immensa” per quegli occhi di bambino. Ma i nonni sono
morti e, a ben vedere, José non parla con loro; sono essi, i fantasmi, a chiacchierare fra loro, e José
nell’alba li ascolta, mero spettatore di una visione mattutina: ricordi e fantasmi si sovrappongono
attraverso |'elaborazione poetica. Allo stesso modo che per Alfonso Reyes, di cui Villarreal, ancora
nell'intervista dello scorso febbraio, rievoca un verso in cui il "Regiomontano Universal” dice, appunto,
che i ricordi e i fantasmi si confondono. Sono spunti come questo - spiega Villarreal - che lo hanno
indotto a ricucire il legame della memoria familiare, giungendo alla considerazione che noi siamo il
risultato di coloro che ci hanno preceduto, si tratti di antenati o di personaggi letterari. E, proseguendo
nell’intervista, sempre a proposito di Retratos de familia, Villarreal ribadisce che il suo non € un
tornare indietro nel tempo e nello spazio, ma quel tempo e quello spazio sono attuali e parte di un «un
continente emocional» abitato da lui stesso, nel quale i morti sono vivi e presenti. E non si riferisce
soltanto ai familiari ma anche a quegli scrittori, come I'amato Sandor Marai, che fanno parte della sua
formazione culturale ed emotiva. Per dirla con le parole dello stesso Villarreal: «creo que me asumo
como una suma de todos mis personajes familiares y literarios».

La stessa atmosfera della poesia sui nonni ritorna nei versi di Historia I, Storia I, a p. 38-39, nella
quale rivive la figura della madre, vista bambina, quale il poeta non ha potuto conoscere, madre che
cammina “lungo la strada di alberi che tuo padre ha piantato” (e anche qui ci viene in mente piu di un
verso di Alessio Brandolini). Che ad agire sia il ricordo & possibile, mediato dai racconti materni. Ma &
anche possibile che sia la letteratura, col suo dono di essere noinoig, cioé attivita creatrice di realta, a
colmare i vuoti, dando vita a ricordi cosi particolareggiati, vivissimi, tutt’altro che onirici: le oche che si
azzuffano, il vigneto sfiorato dal gelo, il vestitino della domenica comprato a San Diego, la selezione
delle uova da vendere l'indomani, le luci accese, la tavola apparecchiata e I'odore di cucina che si
spande per la casa. E cosi facendo, raccontati in un tempo presente fittizio, quei particolari oggettivi,
ancorché reali, si fanno veri e attingono la suggestivita del mito, e le persone — la mamma e, di nuovo,
i nonni — diventano permanenti personaggi letterari di un’epica personale. E tutto diviene “eterno,
come un ricordo”, per usare le parole con cui il poeta chiude Podriamos habernos quedado, Avremmo
potuto restare, a p. 62-63.

E il modo che Villarreal conosce per attirare quelle vite in un eterno presente, per risvegliarle nella
contemporaneita e non lasciarle consumare in un cassetto come “lo scapolare mangiato dalle térmiti”
(Bajo el cobijo de los santos, Sotto il rifugio dei santi, p. 74-75) & la parola poetica, grazie alla quale
non & il vivo a ritornare sentimentalmente fra i morti, ma sono essi ad essere richiamati nell’oggi:
sono qui, sono presenti, talvolta ci ignorano, talaltra ci parlano: sta a noi prestare attenzione a loro e
decifrarne i messaggi. Ancora nell‘intervista di poche settimane fa al “Siglo de Torreon” Villarreal cita
Olga Orozco, poetessa argentina di padre siciliano (1920-1999), con la quale condivide i temi della
nostalgia, della casa, dell'infanzia, e riporta quanto ella diceva a proposito dei versi scritti per il suo
grande amore, il secondo marito Valerio, scomparso: diceva non servirle la memoria, perché la
memoria costringe a stare nel passato, mentre il suo Valerio era |i presente e le parlava con un
linguaggio nuovo, tutto da imparare, esprimendosi, magari, anche attraverso il profumo dei gelsomini
del loro giardino. Al netto di una propensione per il misticismo, da cui Villarreal mi sembra indenne,
I'intuizione del poeta bajacaliforniano € la medesima.

Tornano ancora la madre e il nonno nella poesia Historia VI, Storia VI (p. 42-43), anch’essa gia nel
titolo annunciata come nuovo capitolo della piccola grande vicenda familiare, quella microstoria che
per ciascuno di noi & importante, con i suoi drammi a misura di gente normale. Stavolta si tratta della
perenne lotta dell’agricoltore contro una natura aggressiva: senza cappotto e a mani nude il nonno
esce a difendere i vigneti dalla neve incessante, mentre la figlia dalla finestra lo segue svanire in tutto
quel bianco per scongiurare che le viti gelino.

LETTURA: Historia VI, Storia VI (p. 42-43).

Ancora nella seconda parte del volume, cioé nella selezione tratta da Campo Alaska, una breve poesia
richiama i rapporti di famiglia. Si tratta di E/ padre se sienta con su hijo, Il padre si siede con suo figlio
(p. 94-95), la poesia piu brandoliniana - se cosi posso dire - del volume, e, insieme, quella che forse
esprime |'attimo di maggiore serenita dell’intero libro. E un’istantanea, la fissazione, ancora una volta
in un presente che & verita permanente, di uno di quegli attimi perfetti che spero tutti abbiate vissuto
almeno una volta. Un padre ed un figlio siedono in giardino in una serata estiva: il giardino & una
meraviglia, la serata calda, la birra fredda (le temperature sono importanti; pensate il contrario: se la




serata fosse fredda e la birra calda!). I due tacciono ma con il loro silenzio si stanno dicendo tutto: la
sana stanchezza dopo il lavoro, che ci immaginiamo; l'indiscutibile affetto vicendevole, che non
necessita di essere verbalmente confermato; il comune assaporare quel momento speciale. E un
appagamento totale di spirito e corpo. Anche la natura, per una volta, & confortante e sembra quasi
benedire quell’intimita fra padre e figlio. Tutto & fermo e quieto, in una serenita intatta che chiede solo
di essere protratta, come ben suggerisce il ripetersi piu volte delle identiche semplici parole. Il guizzo
della lucertola sul pavimento non rompe l'incanto. Invito il poeta a leggerla nella sua bella lingua e
Alessio a leggere la traduzione che ne ha fatto.

LETTURA: El padre se sienta con su hijo, Il padre si siede con suo figlio (p. 94-95).

I morti, dunque, stanno sempre fra noi e non c’é€ nulla di raccapricciante nell’avvertirne la presenza;
stanno con noi anche quando c’e fra noi e loro indifferenza reciproca: la loro presenza & un dato di
fatto. Il nonno e la nonna, nella poesia succitata, non dialogano, in realta, con il nipote ma fra di loro.
Si tratta, dunque, non della foscoliana “corrispondenza d’amorosi sensi”, che ha una valenza
soprattutto consolatoria per i vivi, ma di una disinvolta e tranquilla consapevolezza. Spero di non
peccare di superficialita immaginando che all’origine ci sia |'elaborazione poetica di un tratto tipico
della sensibilita messicana, che vive il legame con i trapassati non in termini di tristezza (come
facciamo per lo pil noi latini del vecchio continente, malgrado la comune fede cattolica) ma come
consuetudine affettuosa, per la quale i morti, nel colorato Dia de Los Muertos, tornano a visitare i vivi,
in una gioiosa celebrazione della vita. Con la coscienza “che la morte & parte della vita”, come il poeta
scrive nella poesia di p.116-117, sulla quale tornero.

Analogamente alla poesia I miei nonni, nel componimento della sezione Campo Alaska che inizia con
No los vemos, Non li vediamo (p. 106-107) fra i vivi e i morti non c’€ comunicazione diretta ma
compresenza nella stessa stanza. Ascoltiamone la lettura.

LETTURA: No los vemos, Non li vediamo (p. 106-107).

Protagonisti del componimento appena letto sono, certamente, i morti che hanno abitato quegli
ambienti. Ma protagoniste sono anche la finestra e la lampadina, alle quali ancora una volta si
riconoscono comportamenti umani: la finestra “resta silenziosa,/non respira né sbatte le palpebre nel
suo lavoro” e, piu avanti, “non fa la minima concessione, non saluta né sorride”, mentre la lampadina
“si culla nel suo torpore”, “sogna”, e finalmente si comporta da lampadina, quando “ci illumina”, anche
se quella luce fa ben piu che semplicemente rischiarare. Perché, ancora una volta, e massimamente
nella seconda parte del libro, sulle tracce di Rilke, gli oggetti sono I'epifania dell‘invisibile: muti,
silenziosi, indicano un accesso a comunicazioni “altre”, al di la dei limiti della parola. Ecco, allora, lo
specchio, gli arnesi, i lacci delle scarpe, il nodo della cravatta, la candela, i rosari e le medaglie, il pane
nel cestino, i cassetti, e stanze e corridoi, e innumerevoli porte.

Altrettanto presenti, per chi sa percepirli, sono i morti nella citata poesia che inizia con Una vez en la
cima (Una volta in cima, p.96-99), laddove essi sono parte del paesaggio, al pari delle pietre, dei
sentieri e degli arbusti, colti nel “seguita[re] a guidare le loro auto/o in autobus, accompagnati, con la
costante idea del ritorno/o dell’avventura che si apre davanti ai loro occhi chiusi”, mentre I'addetto
all'insignificante museo, forse a sua insaputa, “convive con i fantasmi”.

Quanto ai luoghi rievocati, in entrambe le raccolte prevalgono ambiti circoscritti, fatti di case, con le
loro stanze e porte e finestre. Tante porte e finestre, come abbiamo ripetuto piu volte, che allontanano
i pericoli del mondo quando sono serrate ("Brama la tigre in giardino, / ruggisce la collera distillando
pugni alla porta chiusa”, nella prima poesia letta) e rimangono un diaframma protettivo anche con gli
scuri aperti ("Anche tu ami l'inverno, ma solo per vederlo attraverso la finestra [...], Historia I, Storia I,
p.38-41).

Agli occhi del lettore italiano i pochi paesaggi, allusi piu che descritti, sanno di esotico: Tijuana, Tecate,
San Diego, i cespugli che resistono al vento del deserto. Eppure, una sola volta il Messico evocato da
Villarreal & quello per noi convenzionale del “sole / con i suoi camion, pistole e sombreri” (Como un sol
che baja y se clava en su carne, Come un sole che scende e penetra nella sua carne, p. 92-93). Quegli
scenari sono, per il poeta, i luoghi ben noti della sua infanzia e della vita della sua famiglia, sia pur
rivestiti di una patina epica. Anche quando va a visitare Campo Alaska egli si allontana ben poco dai
suoi luoghi abituali, giacché il sito appartiene alla stessa municipalita di Tecate e dista dal capoluogo
solo 70 km. Ma quel Messico che Villarreal descrive, cioe la porzione di quello sterminato Paese da cui
egli proviene, € tutt’altro che un Messico da cartolina. Non c’é nessuna natura idilliaca, nemmeno nei
ricordi di bambino. Al contrario, quella terra, la parte settentrionale della penisola della California
messicana, la Baja California, quale Villarreal la evoca, & quasi solo vento che scompiglia i capelli e
pioggia e neve e pozzanghere e falo nei vigneti per contrastare le gelate e spiagge nebbiose e oceano
infuriato. Anche la primavera é talvolta “fredda e crudele” (Canciéon de primavera, Canzone di
primavera, p. 20-21), con echeggiamento dell’incipit eliotiano. E, d'altro canto, a sorpresa, “Novembre
non & il mese piu crudele” (Cancién de noviembre, Canzone di novembre, p. 26-27), o almeno,
spiritosamente, “non lo disse Eliot”. E anche quando il sole c'¢, & per lo pil “un sole / che brucia tra i
rami che si agitano / in questo giorno di vento” (Encolerizado salgo a tres pasos de la puerta, Rabbioso
esco a tre passi dalla porta, p. 90-91), e la stessa estate si fa ricordare per “le due tempeste”
(Tijuana, p. 30-31).

LETTURA: Cancidn de noviembre, Canzone di novembre (p. 26-27).

Le due sezioni del volume si concludono ciascuna, con perfetta simmetria, con I'omaggio ad un poeta
del passato, I'uno dalla scomparsa misteriosa, Frangois Villon, l'altro dall’esilio inspiegato, Ovidio. Il




poeta di Sulmona (caro anche a Brandolini, che, nel citato Fuoco della luna ossequia Ovidio,
riportandone due versi dai Tristia e dedicandogli una poesia) € evocato da Villarreal al tempo infelice
dell’esilio sul Mar Nero.

L'ultima poesia del volume, dunque, inizia con le parole Aun no he leido el poema, Non ho ancora letto
la poesia (p. 118-119). La poesia non ancora letta & il Carme III del Libro I dei Tristia, nel quale Ovidio
narra eventi e sentimenti della sua ultima notte a Roma. Non ha letto la poesia - ci racconta di sé il
poeta messicano — e nemmeno conosce Roma né il Mar Nero. E in tutta semplicita, che non nasconde
il sollievo, ci dice:

i miei viaggi si limitano alle stanze della mia casa,
i miei esili si aggirano intorno al giardino retrostante.

Concludendo:

Entro in casa;
faccio avanti e indietro per le stanze,
vado da una provincia all’altra
allontanandomi da Roma;
non c’é nessuna tempesta
e gia si sentono le spiagge del Mar Nero
anche se non riesco ancora a vederle.

Due poeti, due destini: l'ultimo Ovidio, che & un uomo addolorato, la cui infelicita & riflessa dai versi
che scrive, che Villarreal definisce opachi e ripetitivi, e riverberata altresi dal terribile inverno del Ponto
Eusino; e Villarreal, invece, che ci descrive una giornata e un clima “piacevole” (anche se il cielo &
grigio e basso), e si appaga di muoversi fra le stanze note, che esplora senza mai saziarsene,
dilatandone le pareti e riuscendo a immaginarle come le diverse province dell'Impero Romano. E un
uomo privo di inquietudine, consapevole della fortuna di non dover abbandonare i luoghi cari, esule
per scelta al massimo nel giardino sul retro della casa, in ambiti dove anche il meteo, per una volta,
conferma una sensazione di quiete e benessere:

Il clima & piacevole
E il cielo sembra sfiorarci la fronte,
accarezzardci il volto

Dal momento che ho citato Ovidio, cioé una figura estranea al pantheon familiare ma certamente parte
del patrimonio culturale occidentale, figura che, peraltro, torna anche in Retratos de familia, desidero
accennare anche alle poesie che Villarreal dedica, in Mare del Nord, a personaggi storici, legati a
passaggi importanti della storia spagnola, inglese e francese. Nella piu volte da me citata intervista di
febbraio scorso a Saul Rodriguez, Villarreal riporta un verso di Manuel Altolaguirre, poeta spagnolo
morto nel 1959, che dice: “Solamente los muertos pueden ser nombrados”. Forse perché solo di loro
puo dirsi qualcosa di definitivo e non mutabile. E forse per questo Villarreal riflette su alcune esistenze
e vicende memorabili, che assurgono a valori simbolici, in quanto congelate nella dimensione
dell’eternita, caratteristica comune - aggiunge simpaticamente — anche ai personaggi dei film western,
anch’essi parte del nostro capitale culturale e sentimentale.

La prima delle poesie di argomento storico selezionate da Brandolini da Mare del Nord & dedicata a
Don Luis de Gdéngora, capelldan real de Felipe III (p. 44-45), poeta la cui vicenda personale pud
apparentarsi a quella di Ovidio: caduto in disgrazia presso il re, e malato, torno alla natia Cordoba. In
un mondo che sta cambiando e nel quale crescono le fortune di mercanti dalle “*mani inutili” il poeta
“aveva cercato di nuovo la casa paterna, le spesse mura della sua / solitudine”, per morirvi il 23
maggio 1627, senza che nessun angel fieramente humano potesse salvarlo (Angel fieramente humano
e il titolo di una raccolta di poesie dello spagnolo Blas de Otero, qui omaggiato).

Salutatiéon de invierno, Saluto invernale (p. 48-49) si rivolge direttamente a Lancillotto, figura piu
mitica che storica, anch’egli colto nel momento dello sconforto finale: la battaglia & gia persa,
I'amicizia del re irrecuperabile, I'amore di Ginevra finito, e tutt’attorno solo cadaveri e rovine nel gelo
del bosco di Camelot. La storia sembra essere soltanto un sanguinoso cozzare di spade.

S’intitola Historia, Storia (p. 50-51) la poesia che evoca la grande svolta della Rivoluzione francese,
vista dalla prospettiva degli sconfitti, precipitati dal trono al patibolo, mentre i commercianti (ancora
loro!), nuovi padroni del destino umano, “iniziarono a scrivere la storia”.

L'ultima delle poesie a tema storico, Balada a la memoria de Francois Villon, Ballata in memoria di
Francois Villon (p. 52-53), forse il piu “politico” dei componimenti qui contenuti, sembra eleggere il
poeta maledetto a simbolo di speranza contro la disumana giustizia, che sospende lungo le strade i
corpi degli impiccati a monito per tutti gli altri. Villarreal, con la liberta propria della poesia, immagina
che Villon sia stato giustiziato (in realta, la condanna fu commutata in esilio perpetuo e di Iui non si
seppe piu nulla). Ma dal cadavere di quell’angelo caduto, che si era fatto beffe della Chiesa e
dell’aristocrazia, respira “lI'odio di una battaglia non ancora perduta”.

Sempre nell'intervista dello scorso febbraio Villarreal ricorda che negli anni Ottanta era malvisto il
ricorso a epigrafi e citazioni, bollato come parassitaria letteratura di letteratura. Indifferente a tale
pregiudizio, l'allora assai giovane poeta spargeva a piene mani nel suo primo libro, Mare del Nord,
citazioni, dediche ed epigrafi. Non certo per ingenua ostentazione di cultura, direi, ma perché - come
racconta - fin dall‘inizio della formazione il suo immaginario si andava costruendo sulle emozioni




provocate dalle letture fatte, maturando - aggiungo io - una confidenza con i personaggi storici e
letterari quasi pari a quella con le persone di famiglia. La biografia di José Javier Villarreal parla chiaro:
cresciuto in un ambiente disinvoltamente bilingue (il ragazzo che traduceva Pound con [aiuto
materno), in interscambio culturale con la vivace California statunitense, laureato in letteratura e poi
docente di letteratura rinascimentale e barocca nonché contemporanea, si & sempre trovato a proprio
agio fra i libri e i loro autori. Chiudendo il cerchio quando, a gennaio 2020, & stato nominato direttore
della Capilla Alfonsina, Biblioteca dell’'Universita Autonoma del Nuevo Leon, dove insegna. Prendendo a
prestito la celebre frase di Borges (idealmente collega bibliotecario), fatta propria gia da Reyes (al cui
nome & dedicata la Capilla), anche Villarreal credo che potrebbe affermare di immaginare che il
Paradiso sia una sorta di biblioteca. E sentirsi gia nel Paradiso in terra.

E noi lettori possiamo trarre notizia delle affinita culturali e sentimentali del nostro poeta anche grazie
alla naturalezza con cui in Mare del Nord egli riporta in epigrafe versi del brasiliano Carlos Drummond
De Andrade (con cui condivide un universo poetico in cui la famiglia e la terra natale sono, ancora una
volta, temi prevalenti), o quelli tratti dal sonetto 61 delle Rimas humanas di Lope De Vega, su un
amore finito. Ugualmente, I'omaggio reso attraverso le dediche ci segnala i poeti congeniali: gli
scomparsi Minerva Margarita (sua prima moglie e madre dei tre figli) e lo spagnolo Jorge Guillén; il
concittadino di Tecate Roberto Castillo Udiarte, e Marco Antonio Campos, anch’egli cantore della terra
natia e della famiglia. E ancor di piu impariamo riguardo al mondo culturale e sentimentale di Villarreal
dalle citazioni, che suggeriscono una parentela elettiva, un aver assimilato e fatto propri sentimenti ed
espressioni. Ora di Eliot ora di Blas De Otero ora di Géngora (“Era del afio la estacion florida”, p. 44).

Diversamente, le poesie tratte da Campo Alaska, peraltro tutte prive di titolo, non recano dediche né
epigrafi né citazioni esplicite. Anzi, una sola “quasi citazione” dal Vangelo di Giovanni: “mj reino es de
este mundo” (No asi lo detuvieron, Non cosi lo bloccarono, p. 84-85). E quel regno, cosi umano, €,
ancora una volta, una casa da abitare e condividere, riempiendola di libri, tavoli e poltrone.

Due parole sul “disegno” dei componimenti. Sono versi liberi, allineati a sinistra ma con frequenti
“slittamenti” di parole isolate sul rigo, il che rende anche visivamente quell’andare e tornare che ¢
proprio della poesia, soprattutto dei componimenti lunghi, come afferma il poeta ancora nell’intervista
dello scorso dicembre. Nella quale, simpaticamente, descrive i versi dei componimenti in base alla loro
lunghezza, utilizzando un’immagine gastronomica: un verso di un componimento breve &€ come un
pezzo di formaggio stagionato, un verso di un componimento lungo &€ come una cucchiaiata di miele
d’acero, che fila e si pu6 allungare e modellare. Per dirla in altre parole, sempre tolte a Villarreal, un
componimento breve & una scintilla («un chispazo»), uno lungo & un partire e tornare («es un regreso,
es un volver, es un ir a»), dove ha spazio l'avventura ma anche la nostalgia: «tienes el acicate de la
aventura que te impulsa a salir, pero luego tienes la nostalgia que te obliga a regresar».

Avviandomi alla conclusione della mia chiacchierata a proposito di questa sorta di viaggio che compie il
poeta, di questo cabotaggio lungo il perimetro di spazi e oggetti quotidiani, che si fanno epifania
dell’invisibile, vorrei invitare il Professor Villarreal a leggere, e Alessio Brandolini a tradurre, la poesia
Andas como dormido, Cammini come addormentato (p. 78-79), ai miei sensi misteriosa e
affascinante: in un contesto cui ormai Villarreal ci ha abituati, gli ambienti della casa silenziosa fra i
quali il protagonista, cui il poeta si rivolge con il tu, si aggira cauto, incombono allarmanti vetri rotti,

che “minacciano”, “rincorrono” appesi sulla testa, servono a tavola, osservano attenti e “con precisione
tagliano la carne dei tuoi pensieri”.

LETTURA: Andas como dormido, Cammini come addormentato (p. 78-79).

Pur consapevole che non si chiede a un poeta che cosa ha voluto dire nei suoi versi, incurante della
brutta figura, pongo la domanda. E a me, che, banalmente, ci avevo visto le allucinazioni di uno dei
tanti poveri folli rinchiusi a Campo Alaska in anni lontani, il poeta, con simpatia e indulgenza, spiega
che I'immagine suggerisce una modalita di sopravvivenza nel rapporto con gli altri: mettere in atto
tutte le cautele per non lasciarsi ferire, e non ferire a nostra volta, evitando di spezzarci e diventare
anche noi vetri taglienti. Dunque, un invito alla gentilezza nei rapporti fra uomini, tanto piu necessaria,
mi sembra, in questi tempi ferini.

Quasi a bilanciare l'inquietudine suscitata dalla poesia dei vetri rotti, desidero concludere con la
penultima poesia della raccolta, Escribir un poema, un gran poema, Scrivere una poesia, una grande
poesia, (p. 116-117), concessione, finalmente, che il poeta fa a un attimo di levita, nell’aspirazione
proclamata a scrivere una poesia che sia “una grande poesia, di quelle/cosiddette classiche”, dove
tutto & regolare e compiuto: il granchietto che cerca la tana, la signora a spasso al parco col cane, i
viaggiatori che partono dopo aver avuto tutto il tempo per il caffé e i saluti (e fin qui potrebbe anche
essere una parodia di una poesia rassicurante), e — continua il poeta, facendosi pil serio — una poesia
in cui i genitori invecchiano con i figli, che ne hanno cura. In tale poesia nessuno morirebbe e il tempo
sarebbe scandito dall'incontro e dal desiderio. E la poesia stessa sarebbe senza fine, senza un gran
finale e nemmeno un finale cosi cosi, una poesia capace di vincere l'oblio, una poesia che non
aspirasse piu all’alloro di poesia classica (proposito enunciato nei primi due versi) ma che fosse,
semplicemente, “un piccolo / fiume che non si dimentica”.

Che, direi, € quanto José Javier Villarreal si & impegnato ed & riuscito a fare fin qui in tutto il suo
percorso poetico. Un piccolo fiume che non si dimentica € tuttaltro che poca cosa.

LETTURA: Escribir un poema, un gran poema, Scrivere una poesia, una grande poesia, (p. 116-117).
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POESIE DI JOSE JAVIER VILLARREAL
da Sul campo
2025, Edizioni Fili d’Aquilone

L'ATTESA

Brama la tigre in giardino,

ruggisce la collera distillando pugni alla porta chiusa.

Nel selvatico giardino si ascolta il ruggito, eppure la porta rimane chiusa,
le finestre chiuse e le tende abbassate.

Nessuno si azzarda in questa sera piovosa, nessuno pensa

nemmeno ad entrarci.

Dalle piante rampicanti la pioggia sdrucciola innalzando torbidi sguardi,
cerchi rossi che pesano nell’aria, che si saldano alle sbarre.

La tigre sonnolenta sbadiglia accarezzando i petali freschi.

Nessuno per strada; solo una vecchia auto davanti alla casa.

- Nessuno si azzarda in questa sera piovosa; nessuno pensa nemmeno ad entrarci -.
Le luci si accendono nel turbinio delle lucciole,

la porta si blocca e odora di umidita.

La tigre discende virilmente lungo la strada, quando in casa qualcuno
(non descritto in precedenza)

scosta lentamente una tenda (e I'alba inizia a spuntare).

*

C’e un momento in cui il tavolo resta solo.

I bicchieri, i piatti,

la tovaglia che ondeggia come se volesse voltare pagina.

Il pane nel cestino e la bottiglia al centro.

C’é un silenzio accarezzato dalle zampette delle mosche,

un sogno che si riposa, un gesto, un mormorio,

la sedia a dondolo che non pud oscillare o restare assopita.

E come se il caffé tardasse,

come se nessuno avesse qualcosa da dire,

come una foglia che si stacca e tuttavia non riesce a planare a terra.
Come un lunghissimo silenzio a meta di una frase.

Come chi si sorprende a osservare un tavolo dove tu non ci sei.

*

Avremmo potuto restare

dove sbocciava il mistero:

in quegli occhi, in quelle labbra,

nelle mani diligenti, nella penombra — umida e calda - della cucina.
Quasi come un dipinto.

Dove c’era un uomo c’era una donna che mormorava,

un‘altra che dirigeva la routine dei miei giorni, un‘altra nella sala da pranzo
e qualcuno che agonizzava gil in fondo, nella camera da letto.
Tutto questo era molto vecchio, eterno, come un ricordo.

Eppure eravamo stati tutti avvisati,

tutti sapevamo che anche questo sarebbe accaduto.

Eterno sarebbe stato; eterno, come un ricordo.

STORIA VI

La neve continuava a cadere sui vigneti di tuo padre,

sulla scrivania di mogano e le sue matite olandesi.

Mancava il suo cappotto,

era uscito a controllare le sue terre, a difendere i suoi campi.
Dalla finestra del salone lo hai visto perdersi dentro il bianco,
immaginasti il suo viso e le sue mani ferite.

Poi tutto resto in silenzio, immobile

come una fotografia.

Qualcuno piangeva alle tue spalle,
ma di notte fu la paura che non ti lascio girare il volto.
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*

Il padre si siede con suo figlio.
Il figlio si siede con suo padre.
La sera & calda, il giardino magnifico e la birra fredda.

Il padre si siede con suo figlio, e non dice niente.
Il figlio si siede con suo padre, e non dice nulla.
La sera & calda, il giardino stupendo, e nessuno dice niente.

Una lucertola che & rimasta immobile sul pavimento
gonfia il collo, muove la coda, fa un balzo,
scompare.

*

Non li vediamo, neppure li ascoltiamo;

loro non ci vedono né ci ascoltano,

pero stiamo tutti insieme nella stessa stanza.

La lampadina, al centro del soffitto, si culla nel suo torpore;
noi, sul divano, guardiamo attraverso la finestra

che, incassata alla parete, resta silenziosa,

non respira né sbatte le palpebre nel suo lavoro.

Non vediamo nulla e il paesaggio & cosi vasto

come un corpo di donna, come un sorriso segreto

e incrociamo le gambe, ci mettiamo comodi.

La lampadina, sul soffitto, sogna - forse — di carri di fuoco, con vivaci cornacchie,
ma niente dice, nulla sottolinea.

Forse il pomeriggio & gia trascorso,

ha cercato le sue cose ed & uscito dalla porta sul retro,
preso un taxi, scomparso.

Restiamo assorti, assenti, a guardare un volto sul muro.

La finestra non fa la minima concessione, non saluta né sorride;
il volto si definisce sempre di piu;

la notte entra per i sentieri e si interna per giardini segreti
e la lampadina, come un faro, ci illumina,

e stiamo tutti nella stessa stanza.

Traduzione dallo spagnolo di Alessio Brandolini
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