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di Marina Marotta

Il  testo seguente è la “messa in bella copia” della presentazione del  libro Sul campo,
svoltasi il 13 aprile 2026, a Roma, presso l’Associazione Tralevolte, in Piazza di Porta San
Giovanni,  con  la  presenza  dell’autore,  José  Javier  Villarreal,  e  del  traduttore,  Alessio
Brandolini. È stata mantenuta la struttura dell’incontro, che ha alternato i miei interventi e
le letture fatte dal poeta e dal suo traduttore. [NdA].

Il 27 marzo 2025, in questa stessa accogliente sede, nel partecipare alla presentazione del volume di
Alessio Brandolini Il fuoco della luna, fra l’altro evidenziavo come egli condividesse molte tematiche
con  il  poeta  messicano  José  Javier  Villarreal,  di  cui  aveva  appena  pubblicato  (febbraio  2025)  la
traduzione con testo a fronte che oggi presentiamo, cioè una selezione delle due raccolte di poesia,
Mare del Nord (scritta fra il 1983 e il 1987; rivista più volte, a partire dal 1991, e consegnata alla
forma probabilmente  definitiva  nel  2023)  e  Campo Alaska  (2012),  sotto  il  titolo  complessivo  Sul
campo. Mi era sembrata non casuale la scelta di tradurre quel
poeta,  peraltro  coetaneo,  di  cui  nell’introduzione  al  volume
Brandolini  ricorda  le  tematiche  prevalenti,  parlando  della
“celebrazione  dei  ricordi,  della  famiglia”,  delle  “radici  che
abbracciano  alberi  e  persone,  case  e  strade”,  del  “coraggio  di
costruire la propria casa sulle fondamenta della solitudine e senza
isolarsi”. Sembrava che Alessio stesse parlando di sé stesso, tale
risultava la  somiglianza di  universi  poetici  fra  i  due autori.  Lo
stesso Villarreal ha confermato la mia suggestione, affermando,
in  un’intervista  dello  scorso  dicembre  al  settimanale
“ZetaTijuana”, che Sul campo è un libro difficile («muy duro») e
che  «Es  un  libro  de  Alessio  en  muchos  sentidos».  Peraltro,  a
proposito  dell’essere  tradotto  in  altre  lingue,  nella  medesima
intervista  il  poeta  ha  definito  l’emozione  che  prova  ogni  volta
come una «vertigo», che immagino sia un misto di gratitudine e
stupore nello scoprire nella propria opera contenuti e sfumature
impensati eppur possibili.

Direi  di  rinnovare  subito  tale  emozione  nel  nostro  ospite,
invitandolo a leggere la poesia La espera, e Alessio Brandolini a
leggerne  la  traduzione  fatta,  L’attesa.  È  la  prima  poesia  del
volume,  quella  che  ha  ispirato  il  grafico  che  ha  realizzato  la
copertina, e che contiene in sé già molti  dei  temi ricorrenti  in
Villarreal: il silenzio, la solitudine, l’inquietudine notturna, la contrapposizione fra un interno protettivo
(la porta chiusa) ed un esterno impaurente (la tigre in giardino) nonché la propensione ad umanizzare
oggetti e animali, sicché la tigre prende a pugni la porta chiusa e le gocce di pioggia che scivolano
dalle piante rampicanti mostrano inquietanti torbidi sguardi.

LETTURA: La espera, L’attesa (p. 14-15).

Dicevo dei temi comuni ai due poeti. L’introduzione scritta da Alessio Brandolini s’intitola Una casa
sulle fondamenta della solitudine, che è una parafrasi del verso iniziale di Elegía frente al mar, Elegia
davanti al mare (p. 24-25), titolo che nomina due elementi ricorrenti nel volume: la casa, come luogo
di ricordi cui sempre si torna, e la solitudine, di cui è fido compagno il silenzio.

Desidero iniziare il  mio intervento proprio dalla solitudine e dal conseguente silenzio, prendendo a
spunto un recente testo di Stefano Massini, da me casualmente letto in concomitanza con le poesie del
Professor Villarreal, nel quale testo si immagina un’improbabile conversazione fra Pier Paolo Pasolini e
Mark Zuckerberg, una sorta di “Intervista impossibile”, come quelle che la Rai trasmetteva negli anni
Settanta. Ad un certo punto dell’immaginata intervista Pasolini  contrappone alla presunta socialità
della globalizzazione il diritto alla solitudine, che è altra cosa dall’isolamento, bensì è il diritto a stare
con sé stessi, anche con i propri mostri, “il diritto al silenzio, alla penombra e al perimetro” (p. 7).
Dopo aver letto Sul campo posso dire che questo stesso diritto sia rivendicato da José Javier Villarreal.
Così, infatti, nella poesia appena citata, Elegía frente al mar, dedicata allo storico del cinema Genaro
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Saúl Reyes, il poeta esordisce: “Sotto questa solitudine ho costruito la mia casa” e, pochi versi più
avanti,  si  dice,  con immagine ossimorica, preda dell’  “acuto silenzio che perfora le mie orecchie”,
mentre rimane

seduto a contemplare la notte,
ad aspettare i fantasmi che popolano la mia vita,

a chiudere porte, a sprangare finestre.
Resto qui, in questa casa dalle stanze vuote.

Analogamente, nella poesia En mañanas como ésta, In mattine come questa (p. 18-19) si perdono i
tratti del volto della persona cara nello stesso istante in cui si avverte la prepotente eppur stanca
presenza del suo corpo. Ne leggo un frammento:

il tuo volto scompare dalla finestra
e inizio a perderti sulla luminosità salata della schiuma.

So che sei sulla sabbia avvolta in una solitudine più che violenta,
in un risveglio di uomini soli, di spiagge deserte.

Si  inseguono  nei  vari  componimenti  decine  di  porte  chiuse,  finestre  sprangate,  tende  abbassate,
stanze vuote,  silenziose,  polverose,  senza che,  però,  si  abbia  mai  la  sensazione di  claustrofobia,
perché quei perimetri chiusi si dilatano attraverso la lente del ricordo e della nostalgia, nonché della
fantasia, come nella poesia su Ovidio, sulla quale tornerò.

Suggestivo, ad esempio, il componimento che, nella sezione Campo Alaska, inizia con le parole Hay un
momento, C’è un momento (p. 76-77), dove la solitudine e l’assenza sono fisicamente percepite negli
oggetti, ancora una volta appartenenti ad un ambiente domestico: è la tavola apparecchiata ad essere
rimasta sola, nel silenzio della sedia a dondolo che non ha motivo di oscillare e del caffè che non viene
servito, dal momento che quello è “un tavolo dove tu non ci sei”.

LETTURA: Hay un momento, C’è un momento (p. 76-77).

Altrettanto fisicamente è espressa la sofferenza per il distacco dalla persona amata nel finale di No
bastaban oscuridad y oro, Non bastavano oscurità e oro (p. 86-87): quel dolore lancinante non sembra
ma è un “pungiglione”.
Il senso di abbandono e solitudine manifestato con accenti personali in Mare del Nord, pare farsi corale
in Campo Alaska,  dove il  tema della  perdita  da privato si  fa  universale  (“Siamo soli/in  un lungo
cammino”, in Escribo unas palabras, Scrivo delle parole, p. 72-73), estendendosi a tutte le povere vite
cancellate di militari, operai, folli e tubercolotici, passate per la remota cittadina, edificata fra il 1923 e
il 1927 a servizio del cantiere del Camino Nacional, abbandonata nel 1958 e riscoperta e dichiarata
Museo dal 2004. A quelle vite ignote il poeta sente il dovere morale di dare voce e visibilità.

La descrizione del sito di Campo Alaska nella poesia che inizia con le parole Una vez en la cima, Una
volta in cima (p. 96-99) mi ha evocato un recente documentario visto in tv, su una città mineraria
sovietica ormai  abbandonata alla  ruggine e al  degrado,  una delle  tante ghost  town  sparse  per  il
mondo.  Come in  quel  documentario  così  nei  versi  di  Villarreal  l’elencazione di  oggetti  che hanno
smarrito la loro funzione (una casa crollata, un serbatoio privo d’acqua, una pompa di benzina in
rovina) rende con asciutta efficacia un profondo senso di desolazione ed esprime sincera compassione
per le vite passate attraverso quei luoghi e delle quali restano tracce come ferite che non cicatrizzano.
Il  poeta,  turista  dell’anima,  visita  il  museo  della  sperduta  cittadina  e  si  aggira  fra  le  rovine
dell’avamposto militare, poi divenuto sanatorio e ospedale psichiatrico e oggi meta escursionistica con
smercio di pandolce e tacos a vapore. Poi, una volta tornato a casa e smarriti gli opuscoli informativi, il
poeta visitatore si rende “conto di quante cose ci siano in mezzo a quelle rovine/di tutto ciò che non
hai potuto vedere,/e che ora è con te”. Arrivando, attraverso quel pellegrinaggio nella desolazione più
totale, alla radice scabra della solitudine umana e mettendosi generosamente in comunione con quelle
piccole, oscure, vite dolenti, cui egli dà la medesima dignità letteraria che in altre pagine del libro
attribuisce a Góngora, Villon, Ovidio.

Alla casa dell’infanzia, a Tecate, al suo apparentemente vuoto silenzio, il poeta torna incessantemente,
sulle tracce dei familiari, in particolare di quelli che non ci sono più. Da qui in avanti mi rifarò più volte
all’intervista rilasciata il 27 febbraio scorso dal poeta a Saùl Rodriguez, per il quotidiano messicano “El
Siglo de Torreon” e intitolata José Javier Villarreal, una épica de lo íntimo. L’occasione dell’intervista è
la pubblicazione dell’ultimo libro di poesie di Villarreal, Retratos de familia, uscito nel 2025 presso
l’editore Vaso Roto, e che – forse! - Alessio Brandolini non si farà sfuggire dal tradurre, proprio in virtù
dell’affinità di sentimenti. Nell’intervista il poeta messicano descrive la raccolta ultima come un album
di  fotografie  di  suoi  familiari,  idea  partorita  dal  ritrovamento  di  una foto  dei  nonni  da  giovani  e
sviluppata  ritessendo  un  legame  con  loro  grazie  alla  letteratura,  che  consente,  com’egli  dice,  di
riempire i vuoti della memoria fra una generazione e le successive.

Tale poetica delle radici familiari è, di fatto, presente in Villarreal fin dall’esordio poetico, fin da Mare
del Nord, da cui è tratta la selezione che forma la prima parte di Sul campo, e che, pur preceduto da
qualche plaquette giovanile, può ben definirsi il primo libro di poesie di Villarreal, peraltro vincitore
come inedito del prestigioso Premio Aguascalientes nel 1987.
Ad esempio,  i  rapporti  familiari  sono il  tema della  poesia  Mis  abuelos,  I  miei  nonni,  (p.  28-29),
dedicata ai propri genitori, e nella quale Villarreal dialoga all’alba con il nonno e la nonna, che non ci
sono più ma che egli rivede vivi (intuizione poetica che permane, appunto, nel recente Retratos de
familia). Il poeta si immagina bambino nella natìa Tecate, cittadina della Bassa California, dalla quale
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fuggì da adolescente verso Monterrey, sentendola troppo angusta per i suoi desideri di quindicenne,
ma alla  quale  è  tornato  più  e  più  volte,  spinto  da  nostalgia.  E  anche  quando  non  vi  è  tornato
materialmente, è stato quel mare, quell’oceano a raggiungere lui, di sera, in quella città senza mare e
senza porto, quella città che non gli appartiene (Declaración, Dichiarazione, p. 32-33).

Ad essere  pignoli,  Villarreal  è  nato  all’Ospedale  del  Carmen a  Tijuana ma è  a  Tecate  che si  era
trasferito il nonno negli anni Quaranta per avviare un’attività viticola ed avicola ed è lì che il poeta è
vissuto con la famiglia fino all’adolescenza,  così  come è lì  il  baricentro di  quella che,  nella citata
intervista, egli definisce una “geografia sentimentale”, un paesaggio rimpianto, idealizzato, non una
cartografia  reale.  Con  la  consapevolezza  –  lui  che  da  circa  cinquant’anni  vive  pressocché
continuativamente a Monterrey - che a quel background bassocaliforniano sofisticato e cosmopolita è
debitore del respiro e dell’immaginario di cui è portatore.

Nella poesia Mis abuelos, I miei nonni, dunque, Villarreal rivede il severo nonno, con cui giocava a
palla, e la nonna, con i suoi vestiti ricamati, le sue letture di fiabe incantate e i suoi baci teneri elargiti
al nipote di nascosto dal burbero marito. E rivede – il poeta – lo studio del nonno, la chiesa, e la città
tutta, che è essa stessa una casa, “una casa immensa” per quegli occhi di bambino. Ma i nonni sono
morti e, a ben vedere, José non parla con loro; sono essi, i fantasmi, a chiacchierare fra loro, e José
nell’alba li  ascolta, mero spettatore di  una visione mattutina: ricordi  e fantasmi si  sovrappongono
attraverso l’elaborazione poetica. Allo stesso modo che per Alfonso Reyes, di cui Villarreal, ancora
nell’intervista dello scorso febbraio, rievoca un verso in cui il “Regiomontano Universal” dice, appunto,
che i ricordi e i fantasmi si confondono. Sono spunti come questo – spiega Villarreal – che lo hanno
indotto a ricucire il legame della memoria familiare, giungendo alla considerazione che noi siamo il
risultato di coloro che ci hanno preceduto, si tratti di antenati o di personaggi letterari. E, proseguendo
nell’intervista,  sempre a proposito di  Retratos de familia,  Villarreal  ribadisce che il  suo non è  un
tornare indietro nel tempo e nello spazio, ma quel tempo e quello spazio sono attuali e parte di un «un
continente emocional» abitato da lui stesso, nel quale i morti sono vivi e presenti. E non si riferisce
soltanto ai familiari ma anche a quegli scrittori, come l’amato Sandor Marai, che fanno parte della sua
formazione culturale ed emotiva. Per dirla con le parole dello stesso Villarreal: «creo que me asumo
como una suma de todos mis personajes familiares y literarios».

La stessa atmosfera della poesia sui nonni ritorna nei versi di Historia I, Storia I, a p. 38-39, nella
quale rivive la figura della madre, vista bambina, quale il poeta non ha potuto conoscere, madre che
cammina “lungo la strada di alberi che tuo padre ha piantato” (e anche qui ci viene in mente più di un
verso di Alessio Brandolini). Che ad agire sia il ricordo è possibile, mediato dai racconti materni. Ma è
anche possibile che sia la letteratura, col suo dono di essere ποίησις, cioè attività creatrice di realtà, a
colmare i vuoti, dando vita a ricordi così particolareggiati, vivissimi, tutt’altro che onirici: le oche che si
azzuffano, il vigneto sfiorato dal gelo, il vestitino della domenica comprato a San Diego, la selezione
delle uova da vendere l’indomani, le luci accese, la tavola apparecchiata e l’odore di cucina che si
spande per la casa. E così facendo, raccontati in un tempo presente fittizio, quei particolari oggettivi,
ancorché reali, si fanno veri e attingono la suggestività del mito, e le persone – la mamma e, di nuovo,
i nonni – diventano permanenti personaggi letterari di un’epica personale. E tutto diviene “eterno,
come un ricordo”, per usare le parole con cui il poeta chiude Podríamos habernos quedado, Avremmo
potuto restare, a p. 62-63.

E il modo che Villarreal conosce per attirare quelle vite in un eterno presente, per risvegliarle nella
contemporaneità e non lasciarle consumare in un cassetto come “lo scapolare mangiato dalle tèrmiti”
(Bajo el cobijo de los santos, Sotto il rifugio dei santi, p. 74-75) è la parola poetica, grazie alla quale
non è il vivo a ritornare sentimentalmente fra i morti, ma sono essi ad essere richiamati nell’oggi:
sono qui, sono presenti, talvolta ci ignorano, talaltra ci parlano: sta a noi prestare attenzione a loro e
decifrarne i messaggi. Ancora nell’intervista di poche settimane fa al “Siglo de Torreon” Villarreal cita
Olga Orozco, poetessa argentina di padre siciliano (1920-1999), con la quale condivide i temi della
nostalgia, della casa, dell’infanzia, e riporta quanto ella diceva a proposito dei versi scritti per il suo
grande  amore,  il  secondo  marito  Valerio,  scomparso:  diceva  non  servirle  la  memoria,  perché  la
memoria costringe a stare nel  passato, mentre il  suo Valerio era lì  presente e le parlava con un
linguaggio nuovo, tutto da imparare, esprimendosi, magari, anche attraverso il profumo dei gelsomini
del loro giardino. Al netto di una propensione per il misticismo, da cui Villarreal mi sembra indenne,
l’intuizione del poeta bajacaliforniano è la medesima.

Tornano ancora la madre e il nonno nella poesia Historia VI, Storia VI (p. 42-43), anch’essa già nel
titolo annunciata come nuovo capitolo della piccola grande vicenda familiare, quella microstoria che
per ciascuno di noi è importante, con i suoi drammi a misura di gente normale. Stavolta si tratta della
perenne lotta dell’agricoltore contro una natura aggressiva: senza cappotto e a mani nude il nonno
esce a difendere i vigneti dalla neve incessante, mentre la figlia dalla finestra lo segue svanire in tutto
quel bianco per scongiurare che le viti gelino.

LETTURA: Historia VI, Storia VI (p. 42-43).

Ancora nella seconda parte del volume, cioè nella selezione tratta da Campo Alaska, una breve poesia
richiama i rapporti di famiglia. Si tratta di El padre se sienta con su hijo, Il padre si siede con suo figlio
(p. 94-95), la poesia più brandoliniana – se così posso dire – del volume, e, insieme, quella che forse
esprime l’attimo di maggiore serenità dell’intero libro. È un’istantanea, la fissazione, ancora una volta
in un presente che è verità permanente, di uno di quegli attimi perfetti che spero tutti abbiate vissuto
almeno una volta. Un padre ed un figlio siedono in giardino in una serata estiva: il giardino è una
meraviglia, la serata calda, la birra fredda (le temperature sono importanti; pensate il contrario: se la



serata fosse fredda e la birra calda!). I due tacciono ma con il loro silenzio si stanno dicendo tutto: la
sana  stanchezza  dopo  il  lavoro,  che  ci  immaginiamo;  l’indiscutibile  affetto  vicendevole,  che  non
necessita  di  essere  verbalmente  confermato;  il  comune assaporare  quel  momento  speciale.  È  un
appagamento totale di spirito e corpo. Anche la natura, per una volta, è confortante e sembra quasi
benedire quell’intimità fra padre e figlio. Tutto è fermo e quieto, in una serenità intatta che chiede solo
di essere protratta, come ben suggerisce il ripetersi più volte delle identiche semplici parole. Il guizzo
della lucertola sul pavimento non rompe l’incanto. Invito il poeta a leggerla nella sua bella lingua e
Alessio a leggere la traduzione che ne ha fatto.

LETTURA: El padre se sienta con su hijo, Il padre si siede con suo figlio (p. 94-95).

I morti, dunque, stanno sempre fra noi e non c’è nulla di raccapricciante nell’avvertirne la presenza;
stanno con noi anche quando c’è fra noi e loro indifferenza reciproca: la loro presenza è un dato di
fatto. Il nonno e la nonna, nella poesia succitata, non dialogano, in realtà, con il nipote ma fra di loro.
Si  tratta,  dunque,  non  della  foscoliana  “corrispondenza  d’amorosi  sensi”,  che  ha  una  valenza
soprattutto consolatoria per i  vivi,  ma di una disinvolta e tranquilla consapevolezza. Spero di  non
peccare di superficialità immaginando che all’origine ci sia l’elaborazione poetica di un tratto tipico
della  sensibilità  messicana,  che  vive  il  legame con i  trapassati  non in  termini  di  tristezza  (come
facciamo per lo più noi latini del vecchio continente, malgrado la comune fede cattolica) ma come
consuetudine affettuosa, per la quale i morti, nel colorato Dìa de Los Muertos, tornano a visitare i vivi,
in una gioiosa celebrazione della vita. Con la coscienza “che la morte è parte della vita”, come il poeta
scrive nella poesia di p.116-117, sulla quale tornerò.
Analogamente alla poesia I miei nonni, nel componimento della sezione Campo Alaska che inizia con
No los vemos, Non li  vediamo  (p. 106-107) fra i  vivi  e i  morti  non c’è comunicazione diretta ma
compresenza nella stessa stanza. Ascoltiamone la lettura.

LETTURA: No los vemos, Non li vediamo (p. 106-107).

Protagonisti  del  componimento  appena  letto  sono,  certamente,  i  morti  che  hanno  abitato  quegli
ambienti.  Ma  protagoniste  sono  anche  la  finestra  e  la  lampadina,  alle  quali  ancora  una  volta  si
riconoscono comportamenti umani: la finestra “resta silenziosa,/non respira né sbatte le palpebre nel
suo lavoro” e, più avanti, “non fa la minima concessione, non saluta né sorride”, mentre la lampadina
“si culla nel suo torpore”, “sogna”, e finalmente si comporta da lampadina, quando “ci illumina”, anche
se quella luce fa ben più che semplicemente rischiarare. Perché, ancora una volta, e massimamente
nella  seconda parte  del  libro,  sulle  tracce  di  Rilke,  gli  oggetti  sono  l’epifania  dell’invisibile:  muti,
silenziosi, indicano un accesso a comunicazioni “altre”, al di là dei limiti della parola. Ecco, allora, lo
specchio, gli arnesi, i lacci delle scarpe, il nodo della cravatta, la candela, i rosari e le medaglie, il pane
nel cestino, i cassetti, e stanze e corridoi, e innumerevoli porte.

Altrettanto presenti, per chi sa percepirli, sono i morti nella citata poesia che inizia con Una vez en la
cima (Una volta in cima, p.96-99), laddove essi sono parte del paesaggio, al pari delle pietre, dei
sentieri e degli arbusti, còlti nel “seguita[re] a guidare le loro auto/o in autobus, accompagnati, con la
costante idea del ritorno/o dell’avventura che si apre davanti ai loro occhi chiusi”, mentre l’addetto
all’insignificante museo, forse a sua insaputa, “convive con i fantasmi”.

Quanto ai luoghi rievocati, in entrambe le raccolte prevalgono àmbiti circoscritti, fatti di case, con le
loro stanze e porte e finestre. Tante porte e finestre, come abbiamo ripetuto più volte, che allontanano
i pericoli del mondo quando sono serrate (“Brama la tigre in giardino, / ruggisce la collera distillando
pugni alla porta chiusa”, nella prima poesia letta) e rimangono un diaframma protettivo anche con gli
scuri aperti (“Anche tu ami l’inverno, ma solo per vederlo attraverso la finestra […], Historia I, Storia I,
p.38-41).

Agli occhi del lettore italiano i pochi paesaggi, allusi più che descritti, sanno di esotico: Tijuana, Tecate,
San Diego, i cespugli che resistono al vento del deserto. Eppure, una sola volta il Messico evocato da
Villarreal è quello per noi convenzionale del “sole / con i suoi camion, pistole e sombreri” (Como un sol
che baja y se clava en su carne, Come un sole che scende e penetra nella sua carne, p. 92-93). Quegli
scenari sono, per il poeta, i luoghi ben noti della sua infanzia e della vita della sua famiglia, sia pur
rivestiti di una patina epica. Anche quando va a visitare Campo Alaska egli si allontana ben poco dai
suoi luoghi abituali, giacché il sito appartiene alla stessa municipalità di Tecate e dista dal capoluogo
solo 70 km. Ma quel Messico che Villarreal descrive, cioè la porzione di quello sterminato Paese da cui
egli proviene, è tutt’altro che un Messico da cartolina. Non c’è nessuna natura idilliaca, nemmeno nei
ricordi  di  bambino. Al  contrario,  quella terra, la parte settentrionale della penisola della California
messicana, la Baja California, quale Villarreal la evoca, è quasi solo vento che scompiglia i capelli e
pioggia e neve e pozzanghere e falò nei vigneti per contrastare le gelate e spiagge nebbiose e oceano
infuriato.  Anche  la  primavera  è  talvolta  “fredda  e  crudele”  (Canción  de  primavera,  Canzone  di
primavera, p. 20-21), con echeggiamento dell’incipit eliotiano. E, d’altro canto, a sorpresa, “Novembre
non è il  mese più  crudele”  (Canción de noviembre,  Canzone di  novembre,  p.  26-27),  o  almeno,
spiritosamente, “non lo disse Eliot”. E anche quando il sole c’è, è per lo più “un sole / che brucia tra i
rami che si agitano / in questo giorno di vento” (Encolerizado salgo a tres pasos de la puerta, Rabbioso
esco a tre  passi  dalla  porta,  p.  90-91),  e  la  stessa estate  si  fa  ricordare per  “le  due tempeste”
(Tijuana, p. 30-31).

LETTURA: Canción de noviembre, Canzone di novembre (p. 26-27).

Le due sezioni del volume si concludono ciascuna, con perfetta simmetria, con l’omaggio ad un poeta
del passato, l’uno dalla scomparsa misteriosa, François Villon, l’altro dall’esilio inspiegato, Ovidio. Il



poeta  di  Sulmona  (caro  anche  a  Brandolini,  che,  nel  citato  Fuoco  della  luna  ossequia  Ovidio,
riportandone due versi dai Tristia e dedicandogli una poesia) è evocato da Villarreal al tempo infelice
dell’esilio sul Mar Nero.

L’ultima poesia del volume, dunque, inizia con le parole Aún no he leído el poema, Non ho ancora letto
la poesia (p. 118-119). La poesia non ancora letta è il Carme III del Libro I dei Tristia, nel quale Ovidio
narra eventi e sentimenti della sua ultima notte a Roma. Non ha letto la poesia – ci racconta di sé il
poeta messicano – e nemmeno conosce Roma né il Mar Nero. E in tutta semplicità, che non nasconde
il sollievo, ci dice:

i miei viaggi si limitano alle stanze della mia casa,
i miei esili si aggirano intorno al giardino retrostante.

Concludendo:

Entro in casa;
faccio avanti e indietro per le stanze,

vado da una provincia all’altra
allontanandomi da Roma;
non c’è nessuna tempesta

e già si sentono le spiagge del Mar Nero
anche se non riesco ancora a vederle.

Due poeti, due destini: l’ultimo Ovidio, che è un uomo addolorato, la cui infelicità è riflessa dai versi
che scrive, che Villarreal definisce opachi e ripetitivi, e riverberata altresì dal terribile inverno del Ponto
Eusino; e Villarreal, invece, che ci descrive una giornata e un clima “piacevole” (anche se il cielo è
grigio  e  basso),  e  si  appaga  di  muoversi  fra  le  stanze  note,  che  esplora  senza  mai  saziarsene,
dilatandone le pareti e riuscendo a immaginarle come le diverse province dell’Impero Romano. È un
uomo privo di inquietudine, consapevole della fortuna di non dover abbandonare i luoghi cari, esule
per scelta al massimo nel giardino sul retro della casa, in ambiti dove anche il meteo, per una volta,
conferma una sensazione di quiete e benessere:

Il clima è piacevole
E il cielo sembra sfiorarci la fronte,

accarezzarci il volto

Dal momento che ho citato Ovidio, cioè una figura estranea al pantheon familiare ma certamente parte
del patrimonio culturale occidentale, figura che, peraltro, torna anche in Retratos de familia, desidero
accennare anche alle poesie che Villarreal dedica, in Mare del Nord,  a personaggi  storici,  legati  a
passaggi importanti della storia spagnola, inglese e francese. Nella più volte da me citata intervista di
febbraio scorso a Saúl Rodríguez, Villarreal riporta un verso di Manuel Altolaguirre, poeta spagnolo
morto nel 1959, che dice: “Solamente los muertos pueden ser nombrados”. Forse perché solo di loro
può dirsi qualcosa di definitivo e non mutabile. E forse per questo Villarreal riflette su alcune esistenze
e  vicende  memorabili,  che  assurgono  a  valori  simbolici,  in  quanto  congelate  nella  dimensione
dell’eternità, caratteristica comune – aggiunge simpaticamente – anche ai personaggi dei film western,
anch’essi parte del nostro capitale culturale e sentimentale.

La prima delle poesie di argomento storico selezionate da Brandolini da Mare del Nord è dedicata a
Don Luis  de Góngora,  capellán real  de Felipe III  (p.  44-45),  poeta la  cui  vicenda personale  può
apparentarsi a quella di Ovidio: caduto in disgrazia presso il re, e malato, tornò alla natìa Cordoba. In
un mondo che sta cambiando e nel quale crescono le fortune di mercanti dalle “mani inutili” il poeta
“aveva cercato di nuovo la casa paterna, le spesse mura della sua / solitudine”, per morirvi il  23
maggio 1627, senza che nessun ángel fieramente humano potesse salvarlo (Angel fieramente humano
è il titolo di una raccolta di poesie dello spagnolo Blas de Otero, qui omaggiato).

Salutatión de invierno, Saluto invernale  (p. 48-49) si  rivolge direttamente a Lancillotto, figura più
mitica  che  storica,  anch’egli  còlto  nel  momento  dello  sconforto  finale:  la  battaglia  è  già  persa,
l’amicizia del re irrecuperabile, l’amore di Ginevra finito, e tutt’attorno solo cadaveri e rovine nel gelo
del bosco di Camelot. La storia sembra essere soltanto un sanguinoso cozzare di spade.
S’intitola Historia, Storia (p. 50-51) la poesia che evoca la grande svolta della Rivoluzione francese,
vista dalla prospettiva degli sconfitti, precipitati dal trono al patibolo, mentre i commercianti (ancora
loro!), nuovi padroni del destino umano, “iniziarono a scrivere la storia”.

L’ultima delle poesie a tema storico, Balada a la memoria de François Villon, Ballata in memoria di
François Villon (p. 52-53), forse il più “politico” dei componimenti qui contenuti, sembra eleggere il
poeta maledetto a simbolo di speranza contro la disumana giustizia, che sospende lungo le strade i
corpi degli impiccati a monito per tutti gli altri. Villarreal, con la libertà propria della poesia, immagina
che Villon sia stato giustiziato (in realtà, la condanna fu commutata in esilio perpetuo e di lui non si
seppe  più  nulla).  Ma  dal  cadavere  di  quell’angelo  caduto,  che  si  era  fatto  beffe  della  Chiesa  e
dell’aristocrazia, respira “l’odio di una battaglia non ancora perduta”.

Sempre nell’intervista dello scorso febbraio Villarreal ricorda che negli  anni Ottanta era malvisto il
ricorso a epigrafi e citazioni, bollato come parassitaria letteratura di letteratura. Indifferente a tale
pregiudizio, l’allora assai giovane poeta spargeva a piene mani nel suo primo libro, Mare del Nord,
citazioni, dediche ed epigrafi. Non certo per ingenua ostentazione di cultura, direi, ma perché – come
racconta – fin  dall’inizio  della  formazione il  suo immaginario  si  andava costruendo sulle  emozioni



provocate dalle letture fatte, maturando – aggiungo io – una confidenza con i personaggi storici e
letterari quasi pari a quella con le persone di famiglia. La biografia di José Javier Villarreal parla chiaro:
cresciuto  in  un  ambiente  disinvoltamente  bilingue  (il  ragazzo  che  traduceva  Pound  con  l’aiuto
materno), in interscambio culturale con la vivace California statunitense, laureato in letteratura e poi
docente di letteratura rinascimentale e barocca nonché contemporanea, si è sempre trovato a proprio
agio fra i libri e i loro autori. Chiudendo il cerchio quando, a gennaio 2020, è stato nominato direttore
della Capilla Alfonsina, Biblioteca dell’Università Autonoma del Nuevo Leòn, dove insegna. Prendendo a
prestito la celebre frase di Borges (idealmente collega bibliotecario), fatta propria già da Reyes (al cui
nome è dedicata  la  Capilla),  anche  Villarreal  credo  che  potrebbe affermare  di  immaginare  che  il
Paradiso sia una sorta di biblioteca. E sentirsi già nel Paradiso in terra.

E noi lettori possiamo trarre notizia delle affinità culturali e sentimentali del nostro poeta anche grazie
alla naturalezza con cui in Mare del Nord egli riporta in epigrafe versi del brasiliano Carlos Drummond
De Andrade (con cui condivide un universo poetico in cui la famiglia e la terra natale sono, ancora una
volta, temi prevalenti), o quelli tratti dal sonetto 61 delle Rimas humanas di Lope De Vega, su un
amore  finito.  Ugualmente,  l’omaggio  reso  attraverso  le  dediche  ci  segnala  i  poeti  congeniali:  gli
scomparsi Minerva Margarita (sua prima moglie e madre dei tre figli) e lo spagnolo Jorge Guillèn; il
concittadino di Tecate Roberto Castillo Udiarte, e Marco Antonio Campos, anch’egli cantore della terra
natìa e della famiglia. E ancor di più impariamo riguardo al mondo culturale e sentimentale di Villarreal
dalle citazioni, che suggeriscono una parentela elettiva, un aver assimilato e fatto propri sentimenti ed
espressioni. Ora di Eliot ora di Blas De Otero ora di Góngora (“Era del año la estación florida”, p. 44).

Diversamente, le poesie tratte da Campo Alaska, peraltro tutte prive di titolo, non recano dediche né
epigrafi né citazioni esplicite. Anzi, una sola “quasi citazione” dal Vangelo di Giovanni: “mi reino es de
este mundo” (No así lo detuvieron, Non così lo bloccarono, p. 84-85). E quel regno, così umano, è,
ancora una volta, una casa da abitare e condividere, riempiendola di libri, tavoli e poltrone.

Due parole sul “disegno” dei componimenti.  Sono versi liberi,  allineati  a sinistra ma con frequenti
“slittamenti” di parole isolate sul rigo, il che rende anche visivamente quell’andare e tornare che è
proprio della poesia, soprattutto dei componimenti lunghi, come afferma il poeta ancora nell’intervista
dello scorso dicembre. Nella quale, simpaticamente, descrive i versi dei componimenti in base alla loro
lunghezza, utilizzando un’immagine gastronomica: un verso di un componimento breve è come un
pezzo di formaggio stagionato, un verso di un componimento lungo è come una cucchiaiata di miele
d’acero, che fila e si può allungare e modellare. Per dirla in altre parole, sempre tolte a Villarreal, un
componimento breve è una scintilla («un chispazo»), uno lungo è un partire e tornare («es un regreso,
es un volver, es un ir a»), dove ha spazio l’avventura ma anche la nostalgia: «tienes el acicate de la
aventura que te impulsa a salir, pero luego tienes la nostalgia que te obliga a regresar».

Avviandomi alla conclusione della mia chiacchierata a proposito di questa sorta di viaggio che compie il
poeta, di  questo cabotaggio lungo il  perimetro di  spazi  e oggetti  quotidiani,  che si  fanno epifania
dell’invisibile, vorrei invitare il Professor Villarreal a leggere, e Alessio Brandolini a tradurre, la poesia
Andas  como  dormido,  Cammini  come  addormentato  (p.  78-79),  ai  miei  sensi  misteriosa  e
affascinante: in un contesto cui ormai Villarreal ci ha abituati, gli ambienti della casa silenziosa fra i
quali il protagonista, cui il poeta si rivolge con il tu, si aggira cauto, incombono allarmanti vetri rotti,
che “minacciano”, “rincorrono” appesi sulla testa, servono a tavola, osservano attenti e “con precisione
tagliano la carne dei tuoi pensieri”.

LETTURA: Andas como dormido, Cammini come addormentato (p. 78-79).

Pur consapevole che non si chiede a un poeta che cosa ha voluto dire nei suoi versi, incurante della
brutta figura, pongo la domanda. E a me, che, banalmente, ci avevo visto le allucinazioni di uno dei
tanti poveri folli rinchiusi a Campo Alaska in anni lontani, il poeta, con simpatia e indulgenza, spiega
che l’immagine suggerisce una modalità di sopravvivenza nel rapporto con gli altri: mettere in atto
tutte le cautele per non lasciarsi ferire, e non ferire a nostra volta, evitando di spezzarci e diventare
anche noi vetri taglienti. Dunque, un invito alla gentilezza nei rapporti fra uomini, tanto più necessaria,
mi sembra, in questi tempi ferini.

Quasi  a  bilanciare  l’inquietudine  suscitata  dalla  poesia  dei  vetri  rotti,  desidero  concludere  con  la
penultima poesia della raccolta, Escribir un poema, un gran poema, Scrivere una poesia, una grande
poesia, (p. 116-117), concessione, finalmente, che il poeta fa a un attimo di levità, nell’aspirazione
proclamata a scrivere una poesia che sia “una grande poesia, di quelle/cosiddette classiche”, dove
tutto è regolare e compiuto: il granchietto che cerca la tana, la signora a spasso al parco col cane, i
viaggiatori che partono dopo aver avuto tutto il tempo per il caffè e i saluti (e fin qui potrebbe anche
essere una parodia di una poesia rassicurante), e – continua il poeta, facendosi più serio – una poesia
in cui i genitori invecchiano con i figli, che ne hanno cura. In tale poesia nessuno morirebbe e il tempo
sarebbe scandito dall’incontro e dal desiderio. E la poesia stessa sarebbe senza fine, senza un gran
finale  e  nemmeno  un  finale  così  così,  una  poesia  capace  di  vincere  l’oblio,  una  poesia  che  non
aspirasse più  all’alloro  di  poesia  classica (proposito  enunciato nei  primi  due versi)  ma che fosse,
semplicemente, ”un piccolo / fiume che non si dimentica”.
Che, direi, è quanto José Javier Villarreal si è impegnato ed è riuscito a fare fin qui in tutto il suo
percorso poetico. Un piccolo fiume che non si dimentica è tutt’altro che poca cosa.

LETTURA: Escribir un poema, un gran poema, Scrivere una poesia, una grande poesia, (p. 116-117).
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POESIE DI JOSÉ JAVIER VILLARREAL
da Sul campo

2025, Edizioni Fili d’Aquilone

L’ATTESA

Brama la tigre in giardino,
ruggisce la collera distillando pugni alla porta chiusa.
Nel selvatico giardino si ascolta il ruggito, eppure la porta rimane chiusa,
le finestre chiuse e le tende abbassate.
Nessuno si azzarda in questa sera piovosa, nessuno pensa
nemmeno ad entrarci.
Dalle piante rampicanti la pioggia sdrucciola innalzando torbidi sguardi,
cerchi rossi che pesano nell’aria, che si saldano alle sbarre.
La tigre sonnolenta sbadiglia accarezzando i petali freschi.
Nessuno per strada; solo una vecchia auto davanti alla casa.
– Nessuno si azzarda in questa sera piovosa; nessuno pensa nemmeno ad entrarci –.
Le luci si accendono nel turbinio delle lucciole,
la porta si blocca e odora di umidità.
La tigre discende virilmente lungo la strada, quando in casa qualcuno
(non descritto in precedenza)
scosta lentamente una tenda (e l’alba inizia a spuntare).

*

C’è un momento in cui il tavolo resta solo.
I bicchieri, i piatti,
la tovaglia che ondeggia come se volesse voltare pagina.
Il pane nel cestino e la bottiglia al centro.
C’è un silenzio accarezzato dalle zampette delle mosche,
un sogno che si riposa, un gesto, un mormorio,
la sedia a dondolo che non può oscillare o restare assopita.
È come se il caffè tardasse,
come se nessuno avesse qualcosa da dire,
come una foglia che si stacca e tuttavia non riesce a planare a terra.
Come un lunghissimo silenzio a metà di una frase.
Come chi si sorprende a osservare un tavolo dove tu non ci sei.

*

Avremmo potuto restare
dove sbocciava il mistero:
in quegli occhi, in quelle labbra,
nelle mani diligenti, nella penombra – umida e calda – della cucina.
Quasi come un dipinto.
Dove c’era un uomo c’era una donna che mormorava,
un’altra che dirigeva la routine dei miei giorni, un’altra nella sala da pranzo
e qualcuno che agonizzava giù in fondo, nella camera da letto.
Tutto questo era molto vecchio, eterno, come un ricordo.
Eppure eravamo stati tutti avvisati,
tutti sapevamo che anche questo sarebbe accaduto.
Eterno sarebbe stato; eterno, come un ricordo.

STORIA VI

La neve continuava a cadere sui vigneti di tuo padre,
sulla scrivania di mogano e le sue matite olandesi.
Mancava il suo cappotto,
era uscito a controllare le sue terre, a difendere i suoi campi.
Dalla finestra del salone lo hai visto perdersi dentro il bianco,
immaginasti il suo viso e le sue mani ferite.
Poi tutto restò in silenzio, immobile
come una fotografia.

Qualcuno piangeva alle tue spalle,
ma di notte fu la paura che non ti lasciò girare il volto.
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*

Il padre si siede con suo figlio.
Il figlio si siede con suo padre.
La sera è calda, il giardino magnifico e la birra fredda.

Il padre si siede con suo figlio, e non dice niente.
Il figlio si siede con suo padre, e non dice nulla.
La sera è calda, il giardino stupendo, e nessuno dice niente.

Una lucertola che è rimasta immobile sul pavimento
gonfia il collo, muove la coda, fa un balzo,
scompare.

*

Non li vediamo, neppure li ascoltiamo;
loro non ci vedono né ci ascoltano,
però stiamo tutti insieme nella stessa stanza.
La lampadina, al centro del soffitto, si culla nel suo torpore;
noi, sul divano, guardiamo attraverso la finestra
che, incassata alla parete, resta silenziosa,
non respira né sbatte le palpebre nel suo lavoro.
Non vediamo nulla e il paesaggio è così vasto
come un corpo di donna, come un sorriso segreto
e incrociamo le gambe, ci mettiamo comodi.
La lampadina, sul soffitto, sogna – forse – di carri di fuoco, con vivaci cornacchie,
ma niente dice, nulla sottolinea.
Forse il pomeriggio è già trascorso,
ha cercato le sue cose ed è uscito dalla porta sul retro,
preso un taxi, scomparso.
Restiamo assorti, assenti, a guardare un volto sul muro.
La finestra non fa la minima concessione, non saluta né sorride;
il volto si definisce sempre di più;
la notte entra per i sentieri e si interna per giardini segreti
e la lampadina, come un faro, ci illumina,
e stiamo tutti nella stessa stanza.

Traduzione dallo spagnolo di Alessio Brandolini
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