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di Marco Testi

Due raccolte poetiche divenute un solo libro, a testimonianza della
fascinazione del  qui,  del  fuoco, della purezza, della carne, dello
spirito. E non come elementi separati, ma richiamo di un antico
accordo,  fatto  di  molte  note,  ma  uno  nella  sua  fisica
contemporaneità sonora e nel suo partecipare alla unità dell’opera,
o della semplice canzone. Già dal titolo di questa nuova silloge di
Jeannette  L.  Clariond  uscita  ora  in  Italia  e  finalista  al  Premio
Internazionale Camaiore, scrittrice messicana tra le più importanti
d’oggi e traduttrice e curatrice di autori come Charles Wright, Alda
Merini,  Elizabeth Bishop,  Primo Levi,  Nel  sogno brucia  la  neve,
emerge questa aspirazione all’unità del e nel molteplice, perché fin
dal titolo è affermazione della complementarietà di dimensioni, con
quella onirica che torna, oltre la stagione dei Calderon de la Barca
e degli Shakespeare, ad affermare la sua appartenenza al qui e
all’ora.

Le Edizioni Fili d’Aquilone tengono ferma questa fondamentale cifra
della  letteratura,  in  grado di  richiamare alla  complessità umana
generazioni che rischiano di perdersi nella appropriazione materica
del prodotto, della merce, del luogo da vedere a tutti i costi, della
scansione esclusivamente cronologica di ciò che chiamiamo vita.
Perché l’edizione di questo volume di Clariond ci mette di fronte al
miracolo di una presunta complessità che diviene unione nella constatazione magica – e il realismo
magico, letterario e artistico ne è una importante tappa – che il nostro essere nel mondo è un dono
anceps, ma pur sempre offerta divina che invita alla contemplazione del bene che vi è nascosto: il solo
atto di riscoprire le radici fisiche di una pianta richiama fonti ben più profonde, che suggono linfa da
una lunga strada che anche qui sembra dire qualcosa che riporta a una comunione perduta e che però
manda inquieti bagliori dalla quotidianità dello sguardo sulle minime cose che ci circondano.

Clariond sembra suggerire qui che anima mundi è anche sprofondamento nell’essenza delle cose, che
può essere accolta attraverso quello che ci è dato: i sensi.
Abbiamo parlato, e forse talvolta lo facciamo ancora in dimensioni abbandonate che chiamiamo poesia,
musica, arte, una lingua di innocenza che significa la povertà, non quella esecrata come condanna, ma
come ritorno alla radice, all’essenziale, quel ritorno celebrato non solo nelle parole da Thoreau o da
Rimbaud, da Hölderlin come da Chlebnikov. Ecco perché le contraddizioni cantate qui sono tali solo in
apparenza, ossimori non retorici ma frutto di un cammino nuovo, nei piedi come negli occhi:

Si schiude un bosco e il suo verde
è permanenza
di quegli occhi che ho amato.
La neve brucia e accende
la dolcezza dell’autunno.

(“La neve brucia”)

In  alcune  di  queste  liriche  emerge  il  rischio  radicale  di  questa  riappropriazione:  l’identificazione
assoluta, che solo poche voci, questa di Clariond come quella di La vegetariana di Han Kang hanno
avuto il coraggio di far emergere. Basta leggere la lirica dal titolo esplicativo di Fame per intuire come
il  passaggio  umano  lasci  tracce  contraddittorie  e  apparentemente  inesplicabili:  “Senti  ribrezzo,
confondi fame e digiuno, i tuoi occhi cullano quelle viscere”.

E  Clariond ha il  coraggio  anche di  proporre  ciò  che sembra frutto  del  tempo,  e  perciò  destinato
all’estinzione  civile  ed  esistenziale,  in  un’epifania  familiare  perturbante  per  la  sua  consapevole
apparente, voluta inattualità:

Oggi è lunedì.
Se fosse
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domenica saremmo al centro della creazione riuniti in
famiglia con
un tempo per la lingua, lì dove tutti credevamo di parlare,
ascoltarci.

Quel “un tempo per la lingua” è epifania straziante e insieme àugure dello spazio-tempo non solo e
non tanto di memorie precise, ma di un desiderio archetipo: tornare al futuro di adesso, parlando nella
condivisione della tavola. Semplicemente. E utopicamente, visti i tempi dello sguardo non orizzontale
sull’altro, ma chinato sull’artificio in apparenza perfetto, antica memoria di un noi perduto. È questa di
Clariond la poesia – già dall’etimo un fare – del ritorno futuro alla grande casa donataci un tempo
incalcolabile e perciò ritenuto non vero, attraverso una prima riappropriazione, quella dell’occhio che
diviene parola e celebrazione di un’altra, diversa saggezza:

L’albero è la casa.

L’albero è non sapere.

Jeannette L. Clariond, Nel sogno brucia la neve, a cura di Alessio Brandolini, Edizioni  Fili
d’Aquilone, 2026, 140 pagine, 15 euro.

POESIE DI JEANNETTE L. CLARIOND
da Nel sogno brucia la neve
2025, Edizioni Fili d’Aquilone

Soles occidere et redire possunt:
nobis cum semel occidit brevis lux,

nox est perpetua una dormienda.

Il sole può tramontare e tornare,
ma noi, quand’è tramontata la nostra

breve luce, dobbiamo dormire una sola notte, perpetua.

CATULLO, CARME 5

*

Davanti a muti specchi provammo a saperne di più sul dolore,
l’invisibile, l’esilio: tagli sottili che rivelano i segreti dell’ulivo,
pagine lacerate dalle dune di sabbia che un giorno splenderanno.

Con i volti rivolti al cielo, i pantaloni rimboccati,
contemplavamo i fulmini abbattersi sulle pozzanghere
e l’ingresso. Le lucertole diverrebbero viola al sorgere del sole.

Negli archi d’acqua ascoltavamo soffi di cielo. Quel giorno
dolcemente scuro ricordai, mi palpai il volto e ripresi a sognare.
La pioggia fu bufera sulla cicatrice, senza sciogliere l’inchiostro.

*

Ero ansiosa di una nevicata di verità sul grano nel cortile,
un fugace mormorio del Cosmo dettato dalla viscosità del limo.
Ma la verità di ieri è sorda all’inchiostro stanco della mia penna.

Crescono le ombre del rio, quella sponda dove bagnai i miei piedi
oggi sprofonda. Vino di vite, vino della vita, vino della veggenza,
finge il riflesso che trasporta tranquilli sentieri verso la palude.

*

Fermati, disse vedendomi fuggire; dormi una notte accanto
alle capre. Capirai qualcosa d’innocente nel sonno profondo.
Quando ti alzerai accostati a guardare se hanno le zampe legate,

le palpebre legnose, la pelle opaca come scorza di melone
o come l’arido gelsomino alla tua finestra. Mi prese l’insonnia.
Ebbi paura di guardare. Il mio spirito aveva penetrato la Parola.
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*

Ci sono parole il cui destino è quello di non essere mai dette.

TRINITÀ DEI MONTI

Quando il peso della vita stanca il tuo corpo, quando il tuo cuore
si indebolisce come una foglia di coriandolo, quando perfino i tuoi
capelli  si  disfano come fibre  di  mais,  quando hai  bisogno che
qualcuno ti asciughi le gocce di sangue sui piedi, quando il tuo
volto deve ancora essere sostenuto dalla mano di tua madre e
l’eco delle  ingiurie  si  ascolta  in  ogni  scheggia  della  tua croce,
allora mi chiedo come mai, davanti al freddo del mondo, non sia
possibile  osservare  il  rosso  dell’anguria,  non  percepire
l’armoniosa circonferenza della  mela,  non ascoltare la  canzone
del coro che ospita l’originaria deposizione del tuo dolore.

Roma, 21 giugno 2019

LA NEVE BRUCIA

1

Se dico bello non parlo di te, ma della lingua.
Nemmeno dell’elfo blu.
Se dico bello parlo della tua luce
che fluttua sul lago, del cigno nero quando nomina
le solitudini.
Parlo dell’amore che nella stanza risplende,
perché il tempo tocca ciò che si invoca,
perché il tempo fa parlare in noi le ombre.

2

Si schiude un bosco e il suo verde
è permanenza
di quegli occhi che ho amato.
La neve brucia e accende
la dolcezza dell’autunno.

3

Ho perso l’abitudine di vergognarmi:
mi inchino verso la venatura,
verso il presagio del ghiaccio,
un rumore di tronchi nel blu cobalto.

Traduzione dallo spagnolo di Alessio Brandolini

Jeannette L. Clariond (1949, Messico)
laureata  in  filosofia  e  specializzata  in  letteratura
spagnola  e  metodologia  della  scienza.  Traduce
dall’italiano  e  dall’inglese.  Tra  i  suoi  recenti  libri  di
poesia: Ante un cuerpo desnudo (2019, Spagna - Premio
Internacional de Poesía “San Juan de la Cruz”, pubblicato
in Italia nel 2021 da Edizioni Fili d’Aquilone: Davanti  a
un corpo nudo); The Goddesses of Water: Las diosas del
agua (2021); Cuerpo de mi sangre (2022, Premio Pilar
Fernández Labrador); Las lágrimas de las cosas  (2024,
Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa) e Nel sogno
brucia la neve (2026, Edizioni Fili d’Aquilone – Finalista
Premio  Internazionale  Camaiore).  Numerosi  i
riconoscimenti e i premi letterari ricevuti, suoi libri sono
stati tradotti e pubblicati all’estero. Tra gli autori da lei

tradotti: Anne Carson, Alda Merini, Charles Wright, Primo Levi, Elizabeth Bishop.
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