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ALLA RICERCA DELLE RADICI PERDUTE

‘ IN NEL SOGNO BRUCIA LA NEVE DI JEANNETTE L. CLARIOND }

di Marco Testi

Due raccolte poetiche divenute un solo libro, a testimonianza della
fas'c'inazione del qui, del fuqco, deIIa_purezzg, _deIIa carne, dgllo Teinenc L Clirond
spirito. E non come elementi separati, ma richiamo di un antico

accordo, fatto di molte note, ma wuno nella sua fisica NEL SOGNO BRUCIA LA NEVE
contemporaneita sonora e nel suo partecipare alla unita dell’opera, G

o della semplice canzone. Gia dal titolo di questa nuova silloge di

Jeannette L. Clariond uscita ora in Italia e finalista al Premio .
Internazionale Camaiore, scrittrice messicana tra le pit importanti Y
d’oggi e traduttrice e curatrice di autori come Charles Wright, Alda ’
Merini, Elizabeth Bishop, Primo Levi, Nel sogno brucia la neve, y
emerge questa aspirazione all’'unita del e nel molteplice, perché fin
dal titolo & affermazione della complementarieta di dimensioni, con
quella onirica che torna, oltre la stagione dei Calderon de la Barca
e degli Shakespeare, ad affermare la sua appartenenza al qui e
all’ora.

Le Edizioni Fili d’Aquilone tengono ferma questa fondamentale cifra
della letteratura, in grado di richiamare alla complessita umana

generazioni che rischiano di perdersi nella appropriazione materica
del prodotto, della merce, del luogo da vedere a tutti i costi, della *‘,,‘
scansione esclusivamente cronologica di cid che chiamiamo vita. Edizioni Fili d’Aquilone

Perché I'edizione di questo volume di Clariond ci mette di fronte al

miracolo di una presunta complessita che diviene unione nella constatazione magica - e il realismo
magico, letterario e artistico ne & una importante tappa — che il nostro essere nel mondo & un dono
anceps, ma pur sempre offerta divina che invita alla contemplazione del bene che vi & nascosto: il solo
atto di riscoprire le radici fisiche di una pianta richiama fonti ben piu profonde, che suggono linfa da
una lunga strada che anche qui sembra dire qualcosa che riporta a una comunione perduta e che pero
manda inquieti bagliori dalla quotidianita dello sguardo sulle minime cose che ci circondano.

Clariond sembra suggerire qui che anima mundi & anche sprofondamento nell’essenza delle cose, che
puo essere accolta attraverso quello che ci & dato: i sensi.

Abbiamo parlato, e forse talvolta lo facciamo ancora in dimensioni abbandonate che chiamiamo poesia,
musica, arte, una lingua di innocenza che significa la poverta, non quella esecrata come condanna, ma
come ritorno alla radice, all’essenziale, quel ritorno celebrato non solo nelle parole da Thoreau o da
Rimbaud, da Hoélderlin come da Chlebnikov. Ecco perché le contraddizioni cantate qui sono tali solo in
apparenza, ossimori non retorici ma frutto di un cammino nuovo, nei piedi come negli occhi:

Si schiude un bosco e il suo verde
€ permanenza

di quegli occhi che ho amato.

La neve brucia e accende

la dolcezza dell’autunno.

(“La neve brucia”)

In alcune di queste liriche emerge il rischio radicale di questa riappropriazione: l'identificazione
assoluta, che solo poche voci, questa di Clariond come quella di La vegetariana di Han Kang hanno
avuto il coraggio di far emergere. Basta leggere la lirica dal titolo esplicativo di Fame per intuire come
il passaggio umano lasci tracce contraddittorie e apparentemente inesplicabili: “Senti ribrezzo,
confondi fame e digiuno, i tuoi occhi cullano quelle viscere”.

E Clariond ha il coraggio anche di proporre cido che sembra frutto del tempo, e percid destinato
all’'estinzione civile ed esistenziale, in un’epifania familiare perturbante per la sua consapevole
apparente, voluta inattualita:

Oggi € lunedi.
Se fosse
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domenica saremmo al centro della creazione riuniti in
famiglia con

un tempo per la lingua, Ii dove tutti credevamo di parlare,
ascoltarci.

\

Quel “un tempo per la lingua” & epifania straziante e insieme augure dello spazio-tempo non solo e
non tanto di memorie precise, ma di un desiderio archetipo: tornare al futuro di adesso, parlando nella
condivisione della tavola. Semplicemente. E utopicamente, visti i tempi dello sguardo non orizzontale
sull’altro, ma chinato sull’artificio in apparenza perfetto, antica memoria di un noi perduto. E questa di
Clariond la poesia — gia dall’etimo un fare - del ritorno futuro alla grande casa donataci un tempo
incalcolabile e percid ritenuto non vero, attraverso una prima riappropriazione, quella dell’occhio che
diviene parola e celebrazione di un‘altra, diversa saggezza:

L'albero € la casa.

L'albero € non sapere.

Jeannette L. Clariond, Nel sogno brucia la neve, a cura di Alessio Brandolini, Edizioni Fili
d’Aquilone, 2026, 140 pagine, 15 euro.

POESIE DI JEANNETTE L. CLARIOND

da Nel sogno brucia la neve
2025, Edizioni Fili d’Aquilone

Soles occidere et redire possunt:
nobis cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.

Il sole puo tramontare e tornare,
ma noi, quand’é tramontata la nostra
breve luce, dobbiamo dormire una sola notte, perpetua.

CATULLO, CARME 5

3

Davanti a muti specchi provammo a saperne di piu sul dolore,
I'invisibile, I'esilio: tagli sottili che rivelano i segreti dell’ulivo,
pagine lacerate dalle dune di sabbia che un giorno splenderanno.

Con i volti rivolti al cielo, i pantaloni rimboccati,
contemplavamo i fulmini abbattersi sulle pozzanghere
e l'ingresso. Le lucertole diverrebbero viola al sorgere del sole.

Negli archi d’acqua ascoltavamo soffi di cielo. Quel giorno
dolcemente scuro ricordai, mi palpai il volto e ripresi a sognare.
La pioggia fu bufera sulla cicatrice, senza sciogliere l'inchiostro.

*

Ero ansiosa di una nevicata di verita sul grano nel cortile,
un fugace mormorio del Cosmo dettato dalla viscosita del limo.
Ma la verita di ieri & sorda all'inchiostro stanco della mia penna.

Crescono le ombre del rio, quella sponda dove bagnai i miei piedi
oggi sprofonda. Vino di vite, vino della vita, vino della veggenza,
finge il riflesso che trasporta tranquilli sentieri verso la palude.

*

Fermati, disse vedendomi fuggire; dormi una notte accanto
alle capre. Capirai qualcosa d’innocente nel sonno profondo.
Quando ti alzerai accostati a guardare se hanno le zampe legate,

le palpebre legnose, la pelle opaca come scorza di melone
o come |'arido gelsomino alla tua finestra. Mi prese l'insonnia.
Ebbi paura di guardare. Il mio spirito aveva penetrato la Parola.
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*

Ci sono parole il cui destino & quello di non essere mai dette.

TRINITA DEI MONTI

Quando il peso della vita stanca il tuo corpo, quando il tuo cuore
si indebolisce come una foglia di coriandolo, quando perfino i tuoi
capelli si disfano come fibre di mais, quando hai bisogno che
qualcuno ti asciughi le gocce di sangue sui piedi, quando il tuo
volto deve ancora essere sostenuto dalla mano di tua madre e
l'eco delle ingiurie si ascolta in ogni scheggia della tua croce,
allora mi chiedo come mai, davanti al freddo del mondo, non sia
possibile  osservare il rosso dell’anguria, non percepire
l'armoniosa circonferenza della mela, non ascoltare la canzone
del coro che ospita l'originaria deposizione del tuo dolore.

Roma, 21 giugno 2019

LA NEVE BRUCIA
1

Se dico bello non parlo di te, ma della lingua.
Nemmeno dell’elfo blu.

Se dico bello parlo della tua luce

che fluttua sul lago, del cigno nero quando nomina
le solitudini.

Parlo dell’'amore che nella stanza risplende,
perché il tempo tocca cio che si invoca,

perché il tempo fa parlare in noi le ombre.

2

Si schiude un bosco e il suo verde
€ permanenza

di quegli occhi che ho amato.

La neve brucia e accende

la dolcezza dell’autunno.

3

Ho perso l'abitudine di vergognarmi:
mi inchino verso la venatura,
verso il presagio del ghiaccio,
un rumore di tronchi nel blu cobalto.

Traduzione dallo spagnolo di Alessio Brandolini

Jeannette L. Clariond (1949, Messico)

laureata in filosofia e specializzata in letteratura
spagnola e metodologia della scienza. Traduce
dall’italiano e dallinglese. Tra i suoi recenti libri di
poesia: Ante un cuerpo desnudo (2019, Spagna - Premio
Internacional de Poesia “San Juan de la Cruz”, pubblicato
in Italia nel 2021 da Edizioni Fili d’Aquilone: Davanti a
un corpo nudo); The Goddesses of Water: Las diosas del
agua (2021); Cuerpo de mi sangre (2022, Premio Pilar
Fernadndez Labrador); Las lagrimas de las cosas (2024,
Premio Nacional de Poesia Enriqueta Ochoa) e Nel sogno
brucia la neve (2026, Edizioni Fili d’Aquilone - Finalista
Premio Internazionale Camaiore). Numerosi i
riconoscimenti e i premi letterari ricevuti, suoi libri sono
stati tradotti e pubblicati all’estero. Tra gli autori da lei
tradotti: Anne Carson, Alda Merini, Charles erght Primo Levi, Elizabeth Bishop.
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