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Nella sua raccolta precedente, Il tuo 

cuore è una grancassa (2022), Brando-

lini faceva della morte dei genitori, av-

venuta in rapida successione, il veicolo 

di un’urgente interrogazione della fuga-

cità del tutto, nonché di una potente ra-

diografia del rapporto padre-figlio nu-

trito di intuizioni e movenze freudiane. 

Il fuoco della luna ne costituisce il pro-

seguimento, prestandosi anch’esso a 

una lettura psicologica, ma in un senso 

un po’ diverso. Se Il tuo cuore è una 

grancassa s’impennava in quadri dram-

maturgici instaurando un dialogo shake-

speariano con lo spettro del padre, Il 

fuoco della luna intraprende più meto-

dicamente il lavoro del lutto. Benché 

scandito in quattro movimenti, il libro si 

può considerare bipartito: la prima parte 

rappresenta un’impasse che la seconda 

troverà la maniera di sanare.  

La prima parte del libro procede a 

tentoni, in una letargia cupa in cui si ri-

conosce lo stato psicologico dominato 

dalla melanconia. La deflagrazione che aveva creato Il tuo cuore è una gracassa è seguita 

qui da una pioggia atomica attraverso cui il lutto e il dolore si spalmano sul mondo, giacché 

la perdita della persona amata è anche perdita del senso stesso del mondo (Come afferrare 

il filo spezzato? è infatti il titolo del primo testo). Ne Il fuoco della luna, il poeta si diffrange 

in differenti personae, ognuna intrappolata nell’apprensione, nel dubbio e nella sofferenza. 

Secondo la celebre formulazione di Freud, dopo un lutto, l’ombra dell’oggetto perduto ri-

cade sull’io del soggetto: la perdita dell’oggetto si trasforma, cioè, “in una perdita dell’Io” 

(Lutto e melanconia, 1915), ed è proprio questa condizione che getta la sua ombra sulla 

terra, minacciando di inghiottirla come un pianeta assassino.  

Quando soccombiamo alla reazione melanconica non vogliamo separarci dall’oggetto 

perduto, anche se sappiamo che quest’ultimo è definitivamente entrato nel mondo dei 



morti, da cui non v’è ritorno. Questo ristagno emotivo si crogiola nel ricordo negativo, un 

rivangare contraddistinto dall’affanno, dal rammarico e da un cocente e aggressivo senso 

di colpa: ci soffermiamo su “tutte le offese date e ricevute”, su “quante cose avrei dovuto 

fare e non ho fatto” (p. 12), percepiamo uno scollamento dal nostro contesto scandito da 

attacchi di panico, per cui “mi attende il vuoto, l’assenza / d’aria, l’ansia, il panico di ritro-

varsi nel tetro / labirinto dove a ogni svolta si apre una voragine” (p. 15).  Nell’universo 

melanconico tutto è deragliato, sbilanciato grammaticalmente verso un tempo imperfetto 

che riesuma e disseziona incessantemente scene o impressioni chiave del passato, animato 

dall’illusione che sviluppi più proficui, chiari e salutari sarebbero stati possibili se solo 

avessimo operato scelte migliori (“avrei dovuto amare di meno e comprendere di più”, p. 

34). Qualcosa in più, uno dei testi più pregnanti della raccolta, sintetizza squisitamente 

questa condizione di blocco psicologico: “ci salutiamo non riuscendo a dirci qualcosa in 

più, pur sapendo che sarebbe importante farlo” (p. 35). Esplicite e frequenti le evocazioni 

del self-cutting, un’altra conseguenza tipica dello stato depressivo (“incido parole nella 

carne”, p 16, “incido dei nomi sulle pareti del cuore”, p. 69; “Ieri ho dato un colpo / di 

roncola sul pollice sinistro per sentire un altro / tipo di dolore”, p. 11), che si aggiungono 

alla proliferazione di immagini del corpo ferito e sanguinante, metafora ricorrente nell’in-

tera opera di Brandolini.  

I tentativi di uscire dalla situazione melanconica si addensano nella seconda parte 

del libro, e assumono la forma di esplosive epifanie estetiche. A più riprese, e secondo una 

logica assolutamente contingente, il soggetto è sbalordito, sconvolto o rinvigorito dalla 

violenta, spaventevole bellezza di fenomeni naturali che vengono a squarciare la nebbia 

depressiva con la forza di un fulmine: “Arriva un grido da zone preistoriche… ed è lì che 

vedi / arrivare l’universo coi suoi astri, la dolce Via Lattea, / e le inesauribili stelle. Sospeso, 

poi, cadi nel vuoto / ma ti afferrano i rami degli alberi…”, (p. 41); “un vulcano avverte che 

tutto potrebbe / espodere da un momento all’altro e poi / verremo sommersi da strati roventi 

di lava”, (p. 71); “Intravede un paesaggio nivale e gioisce per la visione”, (p. 83); “Un sole 

di fine aprile… illumina i sassi che da secoli / se ne stanno immobili a squadrare l’altitudine 

/ vorticosa degli astri… / Tutto è ancora possible?”, (p. 70).  

Questo sviluppo non può non ricordare l’esperienza del sublime secondo Kant, in 

cui il soggetto, affascinato-paralizzato da un soverchiante spettacolo naturale che egli per-

cepisce come infinitamente più importante e poderoso di se stesso, si rende conto di come 

le cose attorno a cui gravitava la sua esistenza fossero in realtà insignificanti di fronte 

all’“universo là fuori”. Lo spettacolo naturale è in quel momento giudicato sublime, dun-

que, proprio nella misura in cui “incita quella forza che è in noi (e che non è natura) a 

considerare come insignificanti quelle cose che ci preoccupano (i beni, la salute e la vita)”, 

e perché “eleva l’immaginazione a rappresentare quei casi in cui l’animo può sentire la 

sublimità della propria destinazione, anche al disopra della natura” (Kant, Critica del giu-

dizio, par. 28).  

Ecco che allora, In Fare chiarezza, il poeta toccato dal sublime della natura parla 

già da una nuova posizione rispetto a sé e al mondo, formulando un’intenzione produttiva: 

“Meglio / fissare il tramonto che scalda il ghiaccio / afferrarsi ai fili di gioia che sorreggono 

/ la mente” (p. 82). L’esperienza del sublime ha “fatto chiarezza”, liberando l’investimento 



pulsionale (“i fili di gioia”) bloccato nella precedente fase melancolica, per riconfigurarlo 

in altre direzioni che consentiranno il proseguimento della vita. Allo stesso modo che Za-

rathustra, dopo aver portato con sé faticosamente il cadavere dell’acrobata trovato nel bo-

sco, decide di liberarsene collocandolo nel cavo di un albero, Brandolini, completato il 

lavoro del lutto, consegna l’oggetto perduto all’“altitudine vorticosa degli astri” (p. 70), al 

“silenzio perfetto” che smantella “gli edifici del desiderio” (p. 52), all’ “infinito arazzo 

stellare” (p. 83). Lo consegna insomma, e si consegna, al “fuoco della luna”.  

 


