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Nella sua raccolta precedente, I/ tuo
cuore e una grancassa (2022), Brando-
lini faceva della morte dei genitori, av-
venuta in rapida successione, il veicolo
di un’urgente interrogazione della fuga-
cita del tutto, nonché di una potente ra-
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diografia del rapporto padre-figlio nu-
trito di intuizioni e movenze freudiane.
1l fuoco della luna ne costituisce il pro-
seguimento, prestandosi anch’esso a
una lettura psicologica, ma in un senso
un po’ diverso. Se Il tuo cuore é una
grancassa s’impennava in quadri dram-
maturgici instaurando un dialogo shake-
speariano con lo spettro del padre, //
fuoco della luna intraprende piu meto-
dicamente il lavoro del lutto. Benché
scandito in quattro movimenti, il libro si
puo considerare bipartito: la prima parte
rappresenta un’impasse che la seconda
trovera la maniera di sanare.

MMXXV La prima parte del libro procede a
tentoni, in una letargia cupa in cui si ri-
conosce lo stato psicologico dominato

dalla melanconia. La deflagrazione che aveva creato I/ tuo cuore e una gracassa ¢ seguita
qui da una pioggia atomica attraverso cui il lutto e il dolore si spalmano sul mondo, giacché
la perdita della persona amata ¢ anche perdita del senso stesso del mondo (Come afferrare
il filo spezzato? ¢ infatti il titolo del primo testo). Ne I/ fuoco della luna, il poeta si diffrange
in differenti personae, ognuna intrappolata nell’apprensione, nel dubbio e nella sofferenza.
Secondo la celebre formulazione di Freud, dopo un lutto, I’ombra dell’oggetto perduto ri-
cade sull’io del soggetto: la perdita dell’oggetto si trasforma, cio¢, “in una perdita dell’Io”
(Lutto e melanconia, 1915), ed ¢ proprio questa condizione che getta la sua ombra sulla
terra, minacciando di inghiottirla come un pianeta assassino.

Quando soccombiamo alla reazione melanconica non vogliamo separarci dall’oggetto
perduto, anche se sappiamo che quest’ultimo ¢ definitivamente entrato nel mondo dei



morti, da cui non v’¢ ritorno. Questo ristagno emotivo si crogiola nel ricordo negativo, un
rivangare contraddistinto dall’affanno, dal rammarico e da un cocente e aggressivo senso
di colpa: ci soffermiamo su “tutte le offese date e ricevute”, su “quante cose avrei dovuto
fare e non ho fatto” (p. 12), percepiamo uno scollamento dal nostro contesto scandito da
attacchi di panico, per cui “mi attende il vuoto, I’assenza / d’aria, I’ansia, il panico di ritro-
varsi nel tetro / labirinto dove a ogni svolta si apre una voragine” (p. 15). Nell’universo
melanconico tutto ¢ deragliato, sbilanciato grammaticalmente verso un tempo imperfetto
che riesuma e disseziona incessantemente scene o impressioni chiave del passato, animato
dall’illusione che sviluppi piu proficui, chiari e salutari sarebbero stati possibili se solo
avessimo operato scelte migliori (“avrei dovuto amare di meno e comprendere di piu”, p.
34). Qualcosa in piu, uno dei testi piu pregnanti della raccolta, sintetizza squisitamente
questa condizione di blocco psicologico: “ci salutiamo non riuscendo a dirci qualcosa in
piu, pur sapendo che sarebbe importante farlo” (p. 35). Esplicite e frequenti le evocazioni
del self-cutting, un’altra conseguenza tipica dello stato depressivo (“incido parole nella
carne”, p 16, “incido dei nomi sulle pareti del cuore”, p. 69; “Ieri ho dato un colpo / di
roncola sul pollice sinistro per sentire un altro / tipo di dolore”, p. 11), che si aggiungono
alla proliferazione di immagini del corpo ferito e sanguinante, metafora ricorrente nell’in-
tera opera di Brandolini.

I tentativi di uscire dalla situazione melanconica si addensano nella seconda parte
del libro, e assumono la forma di esplosive epifanie estetiche. A piu riprese, e secondo una
logica assolutamente contingente, il soggetto ¢ sbalordito, sconvolto o rinvigorito dalla
violenta, spaventevole bellezza di fenomeni naturali che vengono a squarciare la nebbia
depressiva con la forza di un fulmine: “Arriva un grido da zone preistoriche... ed ¢ li che
vedi/ arrivare I’universo coi suoi astri, la dolce Via Lattea, / e le inesauribili stelle. Sospeso,
poi, cadi nel vuoto / ma ti afferrano i rami degli alberi...”, (p. 41); “un vulcano avverte che
tutto potrebbe / espodere da un momento all’altro e poi/ verremo sommersi da strati roventi
dilava”, (p. 71); “Intravede un paesaggio nivale e gioisce per la visione”, (p. 83); “Un sole
di fine aprile... illumina i sassi che da secoli / se ne stanno immobili a squadrare 1’altitudine
/ vorticosa degli astri... / Tutto e ancora possible?”, (p. 70).

Questo sviluppo non pud non ricordare 1’esperienza del sublime secondo Kant, in
cui il soggetto, affascinato-paralizzato da un soverchiante spettacolo naturale che egli per-
cepisce come infinitamente pit importante e poderoso di se stesso, si rende conto di come
le cose attorno a cui gravitava la sua esistenza fossero in realta insignificanti di fronte
all’*“universo la fuori”. Lo spettacolo naturale ¢ in quel momento giudicato sublime, dun-
que, proprio nella misura in cui “incita quella forza che ¢ in noi (e che non ¢ natura) a
considerare come insignificanti quelle cose che ci preoccupano (i beni, la salute e la vita)”,
e perché “eleva I’immaginazione a rappresentare quei casi in cui ’animo puo sentire la
sublimita della propria destinazione, anche al disopra della natura” (Kant, Critica del giu-
dizio, par. 28).

Ecco che allora, In Fare chiarezza, il poeta toccato dal sublime della natura parla
gia da una nuova posizione rispetto a s¢ e al mondo, formulando un’intenzione produttiva:
“Meglio / fissare il tramonto che scalda il ghiaccio / afferrarsi ai fili di gioia che sorreggono
/1la mente” (p. 82). L esperienza del sublime ha “fatto chiarezza”, liberando 1’investimento



pulsionale (“i fili di gioia”) bloccato nella precedente fase melancolica, per riconfigurarlo
in altre direzioni che consentiranno il proseguimento della vita. Allo stesso modo che Za-
rathustra, dopo aver portato con s¢ faticosamente il cadavere dell’acrobata trovato nel bo-
sco, decide di liberarsene collocandolo nel cavo di un albero, Brandolini, completato il
lavoro del lutto, consegna I’oggetto perduto all’““altitudine vorticosa degli astri” (p. 70), al
“silenzio perfetto” che smantella “gli edifici del desiderio” (p. 52), all’ “infinito arazzo
stellare” (p. 83). Lo consegna insomma, € si consegna, al “fuoco della luna”.



