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L’artista, lo scrittore, 

le nuove carte d’occidente 
 

di Marco Testi 
 

 

Il rapporto scrittura-segno pittorico è davvero utile per capire lo 

spirito del tempo attraverso il continuo intersecarsi degli elementi 

culturali, politici, economici, spirituali che fanno quel tempo. A 

patto di non finire per pensare a quel particolare tempo come un 

segmento ben coeso e a se stante: possiamo solo fare una foto-

grafia di un attimo, che, come tutte le foto, ha il limite di immo-

bilizzare in una forma, tanto esecrata da Pirandello, e non solo da 

lui, ciò che è in continuo farsi e in incessante mutamento. Da noi, 

poi, la situazione è preoccupante: il purismo ha fatto sì che si 

conoscessero le virgole in una cantica dantesca, ma non il rap-

porto tra musica, scrittura, iconografia nella Commedia, che pure 

è un elemento importante per cercare di conoscere la fruizione 

letteraria e artistica nel XIV secolo. Per questo Il volto e il viag-

gio è un passo avanti nella direzione giusta. L’immagine (il 

trionfo iconico nel web ne è prova tangibile e per certi versi 

preoccupante), è parte integrante del processo creativo, così 

come lo è la scrittura. Alessio Brandolini e Stefano Cardinali 

però non legano strettamente i termini del loro confronto: l’im-

magine è l’immagine, il verso – e la prosa – fanno parte di una 

dimensione diversa, anche se non contrapposta. Quando si chiude 

questo libro, si ha la prova definitiva che non vi può essere tra-

duzione tra le discipline, perché significherebbe dipendenza, 

bensì reciprocità.  

I volti di Cardinali, così come le parole di Brandolini, non 

rappresentano, ma sono segni di una lontananza, il che non vuol 

dire per forza di cose il male. Sembra quasi che nell’artista e nello 

scrittore si sia fatta strada la consapevolezza che se la distanza è 

talvolta una imposizione tragica della storia, come nel caso della 
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scissione dei nuclei familiari per le carestie, le guerre, le perse-

cuzioni, per altri versi nel sazio occidente si va configurando la 

necessità fatale del suo recupero.  

La solitudine non appare come una forzatura del destino, ma 

la possibilità di ritrovare il mondo, che secoli di imposizioni pro-

spettiche e di ismi (classicismo, romanticismo, e via percorrendo 

e purtroppo studiando a scuola e perfino nelle università, ma que-

sto è un altro discorso) avevano attutito. La distanza è recupero 

di ragioni, dispiegamento di un pensiero che crea la necessità 

dell’altro senza farne un idolo, ma, come si diceva, anche lutto, 

fine senza nome, inabissamento. Un elemento, quest’ultimo sem-

pre attivo nella poetica di Brandolini, che ha ben presente i due 

corni del paradosso occidentale – e non solo occidentale –: il 

mare dei bagnanti che si rosolano annoiati al sole e il mare – a 

due passi – dell’annegamento e della perdita.  

Nuove rotte penetrano nel nostro immaginario collettivo, e 

d’altronde Cardinali aveva praticato ancora altre rotte, quelle che 

illustravano i percorsi dei personaggi di Canale Mussolini di An-

tonio Pennacchi. Non solo percorsi geografici, però: quelli della 

periferia interiore e reale di “Al Gianicolo” che narra, in imma-

gine e nel testo, una storia di violenza e in fondo di tenerezza. 

L’oscillazione tra luce e buio è tipica di Brandolini, soprattutto il 

Brandolini narratore, ed emerge anche in molti di questi versi e 

prose: 

 

scrivo lettere al nemico e parlo 

con gli angeli che sostengono la Terra. 
 

(“Campo minato”). 

 

Lo scenario delle distanze contemporanee è assunto da Cardi-

nali come segno delle derive esistenziali, delle sedimentazioni 

affettive e delle stratificazioni del male in volti marcati, tesi a 

guardare altro, in rughe, sguardi obliqui e sorrisi che vengono da 

lontano, mentre in Brandolini esso è visto nel fondersi di appa-

renti contraddizioni: il vivere insieme in attesa dell’andar oltre, il 

desiderio di parole e la tensione verso il silenzio, l’aspirazione 

all’essere-come-l’altro e nel contempo la ricerca con la coda 
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dell’occhio di una via di fuga nel deserto, da intendere in senso 

etimologico di assenza. Le urla del dissidio che scoppia in appa-

renza improvviso e senza ragioni richiama sinistramente il suono 

cupo e sotterraneo “della ruspa che sposta/ i desideri più lon-

tano”. 

Sangue e attesa dell’altro, sguardo verso l’oltre e richiamo 

della terra, universo mondo e irrequiete domande sul qui e 

sull’ora fanno parte di questo cammino urbano di uno scrittore e 

di un artista, durante il quale, a proposito di città, sembra spirare 

un refolo leggero che viene da fuori, e parla di colline, di fiumi, 

di boschi. Neanche tanto lontani. Come fosse un motivo osten-

sivo, mai apertamente dichiarato: in fondo, in Il volto e il viaggio 

una voce sommessa pronuncia una mancanza, una ricerca, un 

orientamento attraverso le nuove mappe segnate da sorrisi, rughe, 

sguardi, parole, aria antica e nuova, alla luce dell’oggi. 

 



 

 

 

  



 

 

 

 

Il volto e il viaggio 

 

 

 
Risuonano in me i passi 

di tutti. E da un inizio all’altro 

dispiego la mia solitudine. 
 

RAINER MARIA RILKE 
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Fili stellari 
 

 

A terra e vorrei buttar via 

le cose che non servono: 

l’inutile, anche il superfluo. 

Seduto al centro della stanza 

ma ho sempre troppe cose 

da sistemare e poi, per dirla 

tutta, è proprio il superfluo 

(l’esatta futilità di ogni cosa)  

a dare la forza di alzarmi  

uscire per strada, incontrare 

altre persone e poi inseguire  

un sogno dove ai fili stellari 

si attorcigliano volti e versi. 
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In più direzioni 
 

 

Senza fretta andiamo verso la luna 

un passo dopo l’altro, inarrestabili. 

A morsi conquisteremo il silenzio  

con umili parole faremo il tiro  

al bersaglio abbattendo il rumore  

di fondo. Inquieto lo spirito, il latte 

dei fichi incolla le dita alla mente  

già di per sé disseminata di zone  

viscose ma ogni giorno è un’opera  

perfetta tenuta in piedi dalle nuvole. 

 

Per nulla disposti a capitolare: palmo a palmo 

entrando nello spazio. Fa male non sorriderti  

tutti i giorni, lo so, dovrei essere un altro, uno 

più bravo di me! La superbia sfodera unghie  

che scalfiscono l’alba: la vendetta innalza 

e la menzogna imbratta il volto. Ora svelto  

mi dirigo in più direzioni quando nell’azzurro 

cristallino dei tuoi occhi scorrono alte montagne.  
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Architetto 
 

 

Quante buone ragioni per essere 

così pensoso e irrequieto? 

Più di una, dirai, nell’oscuro  

scenario nell’imprevisto  

che trasforma il pane in briciole 

di muffa. Nervi tesi e frasi color 

porpora duplicate dal trambusto  

mediatico. Frattanto un sole ubriaco 

racconta storielle adagiato sugli abeti. 

 

Hai smarrito il tocco della tua antica 

creatività e ora mormori frasi 

sconnesse, frammenti di mappe 

urbane. Le risate sono astratte ferite  

e il sudore riga il volto, scroscio 

interno di grandine: una visione  

della Tunisia, è da lì che sei partito!  

 

Ecco il culto delle facili scommesse  

edificate dalla pressione minacciosa 

ingombrante alle cinque del mattino.  

E tu ben saldo, in piedi, in trincea  

a riflettere per ore sul possibile riparo 

sull’inaccessibile costruzione difensiva.   
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L’orizzonte messo di traverso 
 

 

Cos’è un ricordo? Il tanfo  

afferra alla gola resta solo  

una montagna di rovine. 

La fermezza è un vizio 

come un altro. Se parli  

troppo annulli il silenzio. 

Canto le braccia sudate e virili 

una lama di luce e arriva il sospetto  

che nulla resterà di noi se non l’oblio  

del nostro amore, le passate avventure.  

 

Accanto a un lago frugo tra pietre e rovi 

in cerca della felicità smarrita, della casa 

lievitata nei sogni. Il fuoco divampa 

tra le canne e oltre i tetti la luna si spegne. 

Fumano i giorni in attesa che il sole spunti 

dalla parte giusta e invece appare  

un orizzonte sghembo, messo di traverso  

che blocca il lento movimento delle stelle. 

 

I salici piangenti lungo il fiume in secca  

sono verdi: alla grande se la ridono di noi! 
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Festa subacquea  
 

 

Stando seduto al buio aspetto  

le parole e quando arrivano 

io non ci sono più ma l’altro 

– che tu non conosci – 

resiste e prende appunti  

e a morsi divora il ritratto  

di un uomo stanco, seduto 

al buio che da giorni attende  

di partire. S’intersecano lunghe 

conversazioni sul nuovo anno 

speriamo più sereno del precedente 

che se ne va, fiacco e insanguinato. 

 

Il mare fissa il cielo senza battere 

ciglio e sotto, nel fondo limaccioso, 

tra i relitti africani c’è la festa  

dei pesci colorati fluttuanti nel buio. 

Tra desiderio e rifiuto, con la testa 

piena di visioni. Soltanto il silenzio 

può donare il frammento di un nuovo 

mondo. Dormiamo sdraiati sull’acqua 

ancorati agli scogli e alle alghe 

fissando il viaggio che ci viene incontro.  
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Nulla ti appartiene 
 

 

A due passi da un palo arrugginito 

ti prepari a un incontro: manterrai  

la vivacità del bosco? Rabbioso   

ma vuoi rivederla un’ultima volta.  

Fiuti radici d’ombra, batti il ritmo 

su scaglie di luce e con la mente   

esplori le zone più remote del corpo. 

 

Sbuffa la vela ed emergi dall’acqua: 

navi bloccate dal sangue fraterno 

in Oriente altri scenari di guerra.  

Fermo nel traffico sogni l’amore: 

unghie, labbra, dita sul volto 

nella bocca la sua lingua in fiamme.  

 

  «Nulla ti appartiene!» 

urla il roditore ben nascosto tra le ossa. 
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