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L artista, lo scrittore,
le nuove carte d’occidente

di Marco Testi

Il rapporto scrittura-segno pittorico & davvero utile per capire lo
spirito del tempo attraverso il continuo intersecarsi degli elementi
culturali, politici, economici, spirituali che fanno quel tempo. A
patto di non finire per pensare a quel particolare tempo come un
segmento ben coeso e a se stante: possiamo solo fare una foto-
grafia di un attimo, che, come tutte le foto, ha il limite di immo-
bilizzare in una forma, tanto esecrata da Pirandello, e non solo da
lui, cio che & in continuo farsi e in incessante mutamento. Da noi,
poi, la situazione & preoccupante: il purismo ha fatto si che si
conoscessero le virgole in una cantica dantesca, ma non il rap-
porto tra musica, scrittura, iconografia nella Commedia, che pure
e un elemento importante per cercare di conoscere la fruizione
letteraria e artistica nel XIV secolo. Per questo Il volto e il viag-
gio ¢ un passo avanti nella direzione giusta. L’immagine (il
trionfo iconico nel web ne & prova tangibile e per certi versi
preoccupante), € parte integrante del processo creativo, cosi
come lo e la scrittura. Alessio Brandolini e Stefano Cardinali
perd non legano strettamente i termini del loro confronto: 1’im-
magine ¢ I’immagine, il verso — e la prosa — fanno parte di una
dimensione diversa, anche se non contrapposta. Quando si chiude
questo libro, si ha la prova definitiva che non vi puo essere tra-
duzione tra le discipline, perché significherebbe dipendenza,
bensi reciprocita.

I volti di Cardinali, cosi come le parole di Brandolini, non
rappresentano, ma sono segni di una lontananza, il che non vuol
dire per forza di cose il male. Sembra quasi che nell’artista e nello
scrittore si sia fatta strada la consapevolezza che se la distanza e
talvolta una imposizione tragica della storia, come nel caso della



scissione dei nuclei familiari per le carestie, le guerre, le perse-
cuzioni, per altri versi nel sazio occidente si va configurando la
necessita fatale del suo recupero.

La solitudine non appare come una forzatura del destino, ma
la possibilita di ritrovare il mondo, che secoli di imposizioni pro-
spettiche e di ismi (classicismo, romanticismo, e via percorrendo
e purtroppo studiando a scuola e perfino nelle universita, ma que-
sto & un altro discorso) avevano attutito. La distanza & recupero
di ragioni, dispiegamento di un pensiero che crea la necessita
dell’altro senza farne un idolo, ma, come si diceva, anche lutto,
fine senza nome, inabissamento. Un elemento, quest’ultimo sem-
pre attivo nella poetica di Brandolini, che ha ben presente i due
corni del paradosso occidentale — e non solo occidentale —: il
mare dei bagnanti che si rosolano annoiati al sole e il mare — a
due passi — dell’annegamento e della perdita.

Nuove rotte penetrano nel nostro immaginario collettivo, e
d’altronde Cardinali aveva praticato ancora altre rotte, quelle che
illustravano i percorsi dei personaggi di Canale Mussolini di An-
tonio Pennacchi. Non solo percorsi geografici, pero: quelli della
periferia interiore e reale di “Al Gianicolo” che narra, in imma-
gine e nel testo, una storia di violenza e in fondo di tenerezza.
L’oscillazione tra luce e buio ¢ tipica di Brandolini, soprattutto il
Brandolini narratore, ed emerge anche in molti di questi versi e
prose:

scrivo lettere al nemico e parlo
con gli angeli che sostengono la Terra.

(“Campo minato”).

Lo scenario delle distanze contemporanee € assunto da Cardi-
nali come segno delle derive esistenziali, delle sedimentazioni
affettive e delle stratificazioni del male in volti marcati, tesi a
guardare altro, in rughe, sguardi obliqui e sorrisi che vengono da
lontano, mentre in Brandolini esso é visto nel fondersi di appa-
renti contraddizioni: il vivere insieme in attesa dell’andar oltre, il
desiderio di parole e la tensione verso il silenzio, 1’aspirazione
all’essere-come-1’altro ¢ nel contempo la ricerca con la coda



dell’occhio di una via di fuga nel deserto, da intendere in senso
etimologico di assenza. Le urla del dissidio che scoppia in appa-
renza improvviso e senza ragioni richiama sinistramente il suono
cupo e sotterraneo “della ruspa che sposta/ i desideri piu lon-
tano”.

Sangue e attesa dell’altro, sguardo verso 1’oltre e richiamo
della terra, universo mondo e irrequiete domande sul qui e
sull’ora fanno parte di questo cammino urbano di uno scrittore e
di un artista, durante il quale, a proposito di citta, sembra spirare
un refolo leggero che viene da fuori, e parla di colline, di fiumi,
di boschi. Neanche tanto lontani. Come fosse un motivo osten-
sivo, mai apertamente dichiarato: in fondo, in 1l volto e il viaggio
una voce sommessa pronuncia una mancanza, una ricerca, un
orientamento attraverso le nuove mappe segnate da sorrisi, rughe,
sguardi, parole, aria antica e nuova, alla luce dell’oggi.






Il volto e il viaggio

Risuonano in me i passi
di tutti. E da un inizio all’altro
dispiego la mia solitudine.

RAINER MARIA RILKE



Fili stellari

A terra e vorrei buttar via

le cose che non servono:
I’inutile, anche il superfluo.
Seduto al centro della stanza
ma ho sempre troppe cose
da sistemare e poi, per dirla
tutta, & proprio il superfluo
(PPesatta futilita di ogni cosa)
a dare la forza di alzarmi
uscire per strada, incontrare
altre persone e poi inseguire
un sogno dove ai fili stellari
si attorcigliano volti e versi.
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In piu direzioni

Senza fretta andiamo verso la luna
un passo dopo I’altro, inarrestabili.
A morsi conquisteremo il silenzio
con umili parole faremo il tiro

al bersaglio abbattendo il rumore

di fondo. Inquieto lo spirito, il latte
dei fichi incolla le dita alla mente
gia di per sé disseminata di zone
viscose ma ogni giorno & un’opera
perfetta tenuta in piedi dalle nuvole.

Per nulla disposti a capitolare: palmo a palmo
entrando nello spazio. Fa male non sorriderti
tutti i giorni, lo so, dovrei essere un altro, uno
pit bravo di me! La superbia sfodera unghie

che scalfiscono I’alba: la vendetta innalza

e la menzogna imbratta il volto. Ora svelto

mi dirigo in piu direzioni quando nell’azzurro
cristallino dei tuoi occhi scorrono alte montagne.
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Architetto

Quante buone ragioni per essere

COSI Pensoso e irrequieto?

Piu di una, dirai, nell’oscuro

scenario nell’imprevisto

che trasforma il pane in briciole

di muffa. Nervi tesi e frasi color
porpora duplicate dal trambusto
mediatico. Frattanto un sole ubriaco
racconta storielle adagiato sugli abeti.

Hai smarrito il tocco della tua antica
creativita e ora mormori frasi
sconnesse, frammenti di mappe
urbane. Le risate sono astratte ferite
e il sudore riga il volto, scroscio
interno di grandine: una visione
della Tunisia, é da li che sei partito!

Ecco il culto delle facili scommesse
edificate dalla pressione minacciosa
ingombrante alle cinque del mattino.

E tu ben saldo, in piedi, in trincea

a riflettere per ore sul possibile riparo
sull’inaccessibile costruzione difensiva.
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L’orizzonte messo di traverso

Cos’¢ un ricordo? Il tanfo

afferra alla gola resta solo

una montagna di rovine.

La fermezza e un vizio

come un altro. Se parli

troppo annulli il silenzio.

Canto le braccia sudate e virili

una lama di luce e arriva il sospetto
che nulla restera di noi se non 1’oblio
del nostro amore, le passate avventure.

Accanto a un lago frugo tra pietre e rovi
in cerca della felicita smarrita, della casa
lievitata nei sogni. Il fuoco divampa

tra le canne e oltre i tetti la luna si spegne.
Fumano i giorni in attesa che il sole spunti
dalla parte giusta e invece appare

un orizzonte sghembo, messo di traverso
che blocca il lento movimento delle stelle.

I salici piangenti lungo il fiume in secca
sono verdi: alla grande se la ridono di noi!
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Festa subacquea

Stando seduto al buio aspetto

le parole e quando arrivano

i0 non ci sono piu ma ’altro

— che tu non conosci —

resiste e prende appunti

e a morsi divora il ritratto

di un uomo stanco, seduto

al buio che da giorni attende

di partire. S’intersecano lunghe
conversazioni sul nuovo anno
speriamo piu sereno del precedente
che se ne va, fiacco e insanguinato.

Il mare fissa il cielo senza battere

ciglio e sotto, nel fondo limaccioso,

tra i relitti africani c¢’¢ la festa

dei pesci colorati fluttuanti nel buio.
Tra desiderio e rifiuto, con la testa
piena di visioni. Soltanto il silenzio

puo donare il frammento di un nuovo
mondo. Dormiamo sdraiati sull’acqua
ancorati agli scogli e alle alghe

fissando il viaggio che ci viene incontro.
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Nulla ti appartiene

A due passi da un palo arrugginito

ti prepari a un incontro: manterrai

la vivacita del bosco? Rabbioso

ma vuoi rivederla un’ultima volta.
Fiuti radici d’ombra, batti il ritmo
su scaglie di luce e con la mente
esplori le zone piu remote del corpo.

Sbuffa la vela ed emergi dall’acqua:
navi bloccate dal sangue fraterno

in Oriente altri scenari di guerra.
Fermo nel traffico sogni I’amore:
unghie, labbra, dita sul volto

nella bocca la sua lingua in fiamme.

«Nulla ti appartiene!»
urla il roditore ben nascosto tra le ossa.
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