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Dentro foreste irrequiete 
 

di Marco Benacci 

 

 

 

 

Il vocabolario definisce la parola equilibrio come «stato di 

quiete di un corpo»1, ossia l’immobilità della materia, sia 

che su di essa non agiscano forze o che, al contrario, vi 

siano azioni tali da compensarsi o da non mutarne l’assetto 

o il moto. 

Così come quando si guarda una foresta da lontano, an-

che in questo libro tutto sembra essere in perfetto equilibrio; 

è solo addentrandosi che si scopre che quella quiete è falsa, 

che le presenze che lo compongono in realtà non sono tran-

quille ma piuttosto irrequiete, in un incessante movimento 

imprevedibile, talvolta illogico: tre personaggi dai bizzarri 

nomi - Croar, Croir e Crour - danno la caccia a un Gigante 

che spegne i fuochi; un uomo deve seguire un cavo per tro-

vare sé stesso; ecco una casa piena di animali che si sposta; 

un fantasma che esce dal quadro per interagire con l’archi-

tettura che lo circonda; una villa che nasconde i segreti 

dell’inconscio; una ragazza scompare improvvisamente nel 

nulla. 

 

Ciò che rende falso l’equilibrio, non è tanto l’inusualità 

dei sei racconti qui pubblicati dallo scrittore colombiano 

Armando Romero e le altrettante opere artistiche realizzate, 

appositamente per questo progetto, dall’artista e poeta bra-

siliano Floriano Martins, quanto la scomposizione degli ele-

menti, dei canoni artistici e delle regole della quotidianità. 

 
1 Treccani, Vocabolario on-line, voce: «equilibrio», consultata il 17/03/2026. 
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Ad esempio, le immagini sono piene di elementi o colori 

che rompono i criteri convenzionali, seguendo la linea nar-

rativa che si muove tra sogno e immaginazione. 
 

[…] una ricerca della realtà che, partendo dalle sue 

manifestazioni più evidenti, scivola provocatoria-

mente verso i declini dei sogni, nell’alienazione, ne-

gli stati nevrotici, nel gioco dell’immaginazione, 

negli insoliti sfondi e nelle infinite fenditure della 

logica convenzionale, che conducono in egual mi-

sura alla scoperta poetica e all’umorismo.2  

 

Il fine di questa rottura è ricostruire qualcosa di nuovo 

che sia in perenne moto e in instabile mutazione costante, 

in cui ogni attimo appare qualcosa, come una fitta rete di 

sentieri intrecciati nella foresta che talvolta non portano da 

nessuna parte. Ma che si imbocchi un vicolo cieco o meno, 

nelle pagine che seguono, sotto l’apparente caos, tutto na-

sconde un ordine da decifrare, anche quando sembra che 

vada contro il razionale. In un mondo in cui ogni cosa è 

possibile, persino l’assurdo può diventare normale: l’ordi-

nario, così come lo conosciamo, viene sgretolato per realiz-

zarne un altro del tutto nuovo.  

 

Creare un sogno reale, ricostruire la foresta per adden-

trarvi, ecco la filosofia, comune ai due artisti, che ha dato 

genesi a Falso equilibrio. Come ci si immagina il mondo, 

così si tende a trasformarlo, a forgiare il paesaggio; quindi, 

non partendo da un tema, bensì da un concetto generato da 

qualche parola, per entrambi gli artisti la creazione di que-

sto ordine avviene direttamente sulla pagina bianca, avva-

lendosi della massima libertà e sperimentazione, per creare 

uno stile unico. 

 
2 Salvador Garmendia, [Introduzione], in Armando Romero, El demonio y su 

mano, Monte Àvila Editores, Caracas 1975, p. [8]. 
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Base della poetica comune è la sovrapposizione. Per Ro-

mero l’elemento essenziale è linguaggio, frutto di una mi-

scela di poesia, parlato, narrazione, giochi, salti temporali e 

scenici, in un susseguirsi di eventi apparentemente scon-

nessi che si saltano addosso; per l’artista Martins una mi-

scela di fotografia e disegno in cui si fondono elementi to-

pici del racconto con scenari che tendono al blu. 

Il fine di questa sovrapposizione è creare proprio quel 

movimento che permette all’opera di essere viva e mai in 

quiete: nessuno dei personaggi dei racconti resta immobile, 

nemmeno chi alla fine riesce ad ottenere ciò che vuole, né 

gli elementi rappresentati nelle opere di Martins. Ogni cosa 

che appare, anche al termine della distruzione, è al centro di 

uno spostamento fisico o sentimentale. 

 

Oltre a questo, a completare il dialogo tra i due artisti c’è 

anche la medesima concezione della luce. Che le ambienta-

zioni siano urbane o naturali, si avverte in ogni racconto 

un’oscurità di fondo, sebbene siano pochi gli eventi palese-

mente notturni; la sensazione è che, anche nelle giornate 

calde di sole di L’angolo del movimento, la penombra sia la 

protagonista. Nelle immagini che accompagnano i testi 

viene evidenziato questo aspetto con luce che irradia la 

scena, attirando l’attenzione sugli elementi circonstanti 

nella semioscurità. 

In questo vortice di movimento e chiarore incerto, anche 

se ci sono dei fattori che disorientano, il lettore/spettatore è 

partecipe della ricostruzione della foresta, poiché il divenire 

della lettura e dell’osservazione accompagna quello che è 

stato il divenire della creazione del libro. Quella prima sen-

sazione che alcune cose possano essere di troppo scompare 

quando si entra nel meccanismo dell’opera e ci si accorge 

di essere all’interno di un sistema che fa della sua regola 

quello di avere una non-regola.  
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La foresta avrà sempre un suo equilibrio, seppur falso, e 

l’essere umano deve capirne la perfezione e il fascino per 

entrare in sintonia con essa. 

Ma avere a che fare con questo libro non è solo un ad-

dentrarsi nella foresta per scoprirne i misteri, poiché nei 

luoghi più irrequieti si nascondono risposte che curano: en-

trare in Falso equilibrio è iniziare un viaggio verso l’oscu-

rità interiore che conduce a scoprire sé stessi. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Falso equilibrio 
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Versione completa e vera della storia della 

caccia al gigante di Croar, Croir, Crour 
 

 

a Nilka 

 

 

1 
 

Ebbene, stanotte si dà la caccia al Gigante che sta spen-

gendo i fuochi dell’intero pianeta e succhiando con i suoi 

denti avidi le piume di uccelli e di cuscini, che taglia le 

piante e secca i cactus. 

Croar, Croir e Crour hanno indossato in un balzo i loro 

abiti chiari come il latte e vanno per le foreste alla sua ri-

cerca. 

Piedi ardenti sguazzano nel fango delle insenature creando 

fessure che una mostruosa Casualità sta tamponando sotto 

forma di insetti pietrificati; piedi brucianti colpiscono i rami 

aprendone un dolce buco che poi si chiuderà come la bocca 

di un fiore in primavera; piedi esplosivi formano un per-

corso chiaro per le antenne di certi pesci che escono di notte 

a vagabondare per le foreste; piedi di Croar, Croir e Crour 

seguono il Gigante che sta spengendo i fuochi dell’intero 

pianeta. 

Foglie grandi, foglie piccole. Su tutte scivola il gocciolio 

fresco. Palme d’acciaio fino alla cima del cielo. Le scimmie 

colpiscono l’aria con mani bianche e uncini. Bougainville, 

viole del pensiero o rampicanti tra le ceiba, descrivono il 

bel corpo di una natura aperta. E, lì, l’albero alto e verde 

che si apre come un ombrello che nasconde volti che sem-

brano donne e che occupa lo spazio con occhi di grande tor-

menta. La piccola laguna, nascosta dentro le tremanti feste 

di larve che emanano un calore oscuro e opprimente, è lo 
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scenario dell’eloquente lotta tra il pesce siluro rompionde e 

il merluzzo rompifronte. Ma questa lotta non riesce a smuo-

vere le acque quiete della laguna e solo un enorme apertura 

di vetro su un lato permette di vedere il suo interno, para-

lizzato come l’uccello di un’altra storia. Il tronco può essere 

una serpe, perché si muove di tanto in tanto, stanca di 

ostruire il passaggio, di creare riposo di sogni sul ramo 

stesso, della terra che la assorbe lentamente. Animali di am-

pia descrizione mangiano avidamente funghi e miceti che 

crescono tra gli sterchi umidi. Poi si sdraiano sull’erba per 

osservare quella trasparenza che conservano gli oggetti e 

loro stessi sono la radiografia in movimento di tutto quel 

cosmo, entrando da un unico foro senza muovere la super-

ficie che li copre. Rocce di diverse dimensioni, tanto pesanti 

quanto stelle nane ma che si gonfiano con i gas prodotti dal 

vapore di una terra gialla. 

 

Tutto questo sono le foreste che percorrono Croar, Croir 

e Crour mentre premono i loro piedi contro la cintura della 

terra. 

Il Gigante è preceduto da una calma stupefacente. 

Croar definì così il passo del Gigante quando vide i suoi 

piedi dalla colombaia sul tetto: «A partire dalla punta delle 

dita dei suoi piedi, quando li appoggia lentamente sulla 

terra, sulla sabbia o sull’erba, tutto dietro rimane dipinto di 

un colore grigio cenere. Il Gigante è la morte di tutto ciò 

che arde e di tutto ciò che è fuoco». 

Croir definì così il Gigante quando ne vide la bocca dalla 

montagna che appare e scompare di fronte alla casa: 

«Quando lui apre la bocca, che è il mormorio metallico di 

una festa di zanne, tutti gli uccelli che attraversano i cieli 

perdono immediatamente le piume e non è più possibile 

avere cuscini perché anche questi volano come deliranti 

fantasmi. Sia le piume degli uccelli che i cuscini vanno dritti 


