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Un’isola che abbraccia il mondo  
 

di Alessio Brandolini 
 

 

 

 

Gli articoli raccolti in L’isola che sono diventato provengono 

quasi tutti dalla rivista online Fili d’aquilone e sono stati  pub-

blicati a partire dal 2006. Scritti in base al tema del numero, 

trattano dei più disparati argomenti: libertà, morte, sport, ecolo-

gia, scrittura, infanzia, eros, arte, Europa, spiritualità...  

Alla fine, nel loro insieme, i brani costituiscono un corpus 

compatto e dettagliato del pensiero di Armando Santarelli che, 

in uno stile diretto e vivace, riesce a dire molte cose – e a farlo 

in modo chiaro e profondo – in poche pagine. Non leggiamo 

soltanto le sue opinioni su un preciso argomento, ma un’attenta 

e acuta riflessione sugli interrogativi basilari della nostra esi-

stenza: che cos’è la vita; il rapporto con gli altri; il lavoro; la 

famiglia. 

Nonostante i molti temi affrontati il punto centrale del libro 

è il Monte Athos, la Sacra Montagna della Grecia con i suoi 

venti monasteri. Alcune delle storie raccolte – e tra le più belle, 

come Il dono di Isaac – sono ambientate in questo luogo misti-

co dove i monaci vivono fuori dal tempo e dalla frenesia con-

temporanea, nutrendo il loro spirito di intensa preghiera e rigo-

roso silenzio. È sul Monte Athos che Santarelli trova la spinta 

indispensabile, sia fisica che spirituale, per oltrepassare il “male 

di vivere”, ovvero quell’inquietudine creativa ed esistenziale 

che fin dall’infanzia è parte essenziale della sua personalità, per 

poi aprirsi al mondo, agli altri, farsi isola sì, ma salda e sicura e, 

allo stesso tempo, preoccuparsi del destino del nostro pianeta e 

di chi lo abita.  

I 43 pezzi sono limpidi, scorrevoli, eppure così densi da tra-

sformarsi in piccoli saggi ben congegnati, con tutti i tasselli che 

s’incastrano nei punti giusti. La potenza di queste storie provie-

ne dall’analisi del nostro mondo ipertecnologico che consuma 
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tutto e tutti e non promuove un senso, che rimane straniero alla 

nostra anima. Si prenda, ad esempio, la storia che dà il titolo al 

libro, L’isola che sono diventato, dove si descrive l’assurdo di 

una società in cui coabitano bambini che ogni giorno muoiono 

di fame o di malattie facilmente curabili e persone che, in viag-

gio su imbarcazioni gigantesche, mandano un dipendente a riti-

rare in elicottero i loro pranzi raffinati e costosi. 

L’amarezza di queste riflessioni non scalfisce l’impegno a 

investigare a fondo la nostra complessa realtà, a promuovere il 

bene comune e quei valori che hanno permesso alla civiltà di 

evolversi: la libertà individuale, la democrazia e la cultura; è 

soltanto appoggiandosi su queste basi che possiamo costruire un 

mondo più giusto e solidale. 

Spesso l’incipit della storia narrata si rifà a una vicenda per-

sonale, a un ambiente (quello dell’amato paese) ben conosciuto 

dall’autore, ma il cui senso si dilata fino ad abbracciare, a largo 

raggio, il tema affrontato. È un metodo peculiare che si allarga 

in cerchi concentrici allo scopo di perlustrare lo spazio circo-

stante. Così, attraverso l’esperienza e l’analisi individuale, si 

giunge a comprendere e universalizzare – senza retorica – le si-

tuazioni che costituiscono l’oggetto centrale della riflessione di 

partenza.  

 

A fine lettura emerge un pessimismo di fondo temperato 

dall’umanità e dalla particolare sensibilità dell’autore, assieme 

alla certezza che – malgrado tutto – il mondo è pieno di cose 

buone e belle e il senso (il mistero) della vita non è altro che la 

vita stessa affrontata con dignità e un po’ di audacia. Siamo zat-

tere alla deriva ma ci spostiamo nello stesso mare e sotto lo 

stesso cielo, per questo occorre identificare la nostra umanità 

con quella dell’altro.  

Il pensiero di Armando Santarelli è fatto di molte inquietu-

dini e di poche ma solide certezze. Da questo amalgama trae la 

sua origine L’isola che sono diventato, un libro che afferra il 

lettore fin dalle prime pagine e poi lo coinvolge per via della 

sua intensa esperienza emotiva e intellettuale, narrata con pre-

ziosa bravura. 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ad Alessio, Don Giuseppe e Padre Francesco, 

che hanno reso possibile tutto questo. 

  



 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

L’isola che sono diventato 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Mi serviva molto poco per essere felice. Un 

tavolo mio. La salute dei miei. Qualunque 

tempo meteorologico. Tutta la libertà. 
 

MARINA CVETAEVA 
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COM’È FATTA UNA DONNA? 
 

 

 

 

Se mi chiedessero di dare una definizione di quella strana, im-

prevedibile, misteriosa avventura quotidiana che chiamiamo vi-

ta, oggi risponderei in questo modo: almeno per me, la vita è 

stata una serie di tentativi – alcuni riusciti, altri meno – di ren-

dere solido il terreno sul quale dovevo camminare ogni giorno. 

Messa così, non pare un’impresa proibitiva; è sufficiente affi-

darsi ai beni che si possiedono e non fare passi falsi, non avven-

turarsi su strade viscide e pericolose. E dunque, confermare al 

primo posto gli affetti familiari, fare onestamente il proprio la-

voro, circondarsi di veri amici, donare agli altri un po’ del pro-

prio tempo. Ma la vita è piena di insidie: un lutto, un grumo di 

sangue nelle arterie, la perdita improvvisa del lavoro, e l’intero 

edificio crolla in un istante. Sono le situazioni che ci fanno dire 

che la vita non ha senso, che è solo una grande fregatura; e in 

effetti, dinanzi al corpo inerte di un giovane, di un bambino, di 

un uomo morto nel fiore degli anni, “assurdo”, “incomprensibi-

le”, “insensato” sono i soli aggettivi che la nostra mente è in 

grado di partorire. 

“È morto”; oppure: “non c’è più”; o ancora: “è scomparso”, 

“ha cessato di vivere”. 

“Ha cessato”; forse le parole più giuste, perché la vita, in 

fondo, non è che una serie di cessazioni, che cominciano da 

quando nostra madre decise di staccarci dal suo seno: il primo 

distacco, la fine del piacere di suggere la vita dalla creatura più 

importante della nostra esistenza. E poi, altre cessazioni, altri 

distacchi: dalla spensieratezza dell’infanzia, dalla scuola, dalle 

energie giovanili, e poi dai genitori, dalla salute, e infine dalla 

vita stessa; il distacco supremo, da cui dipende tutto il nostro 

agire, perché la vita, nella sua essenza, non è che una continua 

resistenza alla consapevolezza di dover morire. 

Ma la morte è ineluttabile; e allora? Allora non resta che 

onorare la nostra esistenza, questa esistenza; inutile pensare alla 
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morte con disperazione, inutile rifiutarla o cercare di neutraliz-

zarla. Alla consapevolezza della morte si reagisce con l’unica 

forza in grado di contrastare il pensiero di quando non saremo 

più: l’amore. C’è un sentimento che resiste al supremo distacco; 

perché l’amore, in ogni sua forma, disconosce la morte. 

Dieci anni fa, in piena notte, arrivò una telefonata 

dall’Ospedale San Giacomo di Roma: “Ci dispiace, dobbiamo 

darle una brutta notizia. Suo padre è morto”. Quello che mi 

sembrava un luogo comune, tante volte ascoltato, divenne im-

provvisamente realtà; sentii che mi veniva strappato un pezzo 

del corpo, che un qualche organo interno, non vitale, ma impor-

tante, tremendamente importante, cessava di funzionare. E solo 

qualche ora dopo, guardando il suo volto cereo e impassibile, 

capii che non avrei mai più pronunciato una delle parole più 

rassicuranti del vocabolario di tutte le lingue, quella più invoca-

ta nei momenti di debolezza e di paura, di aiuto, ma anche di 

gioia, di passione, di orgoglio: “Papà”. Un elemento fondamen-

tale della mia vita non ne faceva più parte, se non nel ricordo. 

Non trovai più mio padre nella vigna che aveva iniziato a 

coltivare una volta andato in pensione, ma per interi giorni con-

tinuai ad entrare nel podere chiamando: “Papà, papà”. Non im-

portava che non mi rispondesse; era una mia esigenza, volevo 

sentirlo ancora presente, vicino, illudermi per un attimo di rive-

dere il suo viso buono e pacifico, di ascoltare la sua voce dolce 

e pacata. 

Se potessi veder realizzato un mio desiderio, uno solo, non 

avrei il minimo dubbio su quale dovrebbe essere: riabbracciare 

mio padre, dirgli quello che ho pensato tante volte, ma non ho 

mai avuto il coraggio di esprimere: “Papà, tu non sai quanto ti 

amavo e quanto ti amo ancora, e quanto ti amerò se è vero che 

avremo una vita eterna”. 

La morte di un genitore non può non lasciarti una perenne 

ferita. Ma come ha sperimentato chiunque abbia subito una tale 

perdita, all’inevitabile dolore subentra, lentamente, 

l’elaborazione del lutto. Nessun genitore si distrugge con la 

morte, con i figli ha lasciato qualcosa dopo di sé. Non è tanto un 

fatto di discendenza; ciò che importa è che abbia amato e inse-

gnato ad amare: è questo il senso della vita da trasmettere alle 
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creature che generiamo. Oggi, a dieci anni dalla sua scomparsa, 

mio padre è presente dentro di me come forse non era mai stato 

prima, con l’amore che mi ha donato, con l’eredità morale che 

mi guida in ogni azione della vita. 

Avere dei genitori e vivere un buon rapporto con loro, per-

derli e dare un senso alla loro scomparsa; sembrano cose scon-

tate, ma non lo sono. Il pensiero va a tutti quelli che non hanno 

mai pronunciato una sola volta quei nomi, “mamma” e “papà”; 

la storia è piena di esistenze orfane dell’amore genitoriale, e 

ognuno di noi ne conosce qualcuna. 

Per quanto mi riguarda, la storia più commovente riguardan-

te la privazione dell’amore genitoriale – anzi, dell’amore in ge-

nerale – l’ho trovata in un noto ed erudito libro di metà Ottocen-

to; è Visits to Monasteries in the Levant di Robert Curzon, uno 

dei grandi classici della letteratura di viaggio. Robert Curzon, 

14° Barone Zouche, nacque a Londra nel 1810 e fu educato a 

Charterhouse e poi al Christ Church College di Oxford, dove 

studiò la storia della scrittura manuale. Divenne prima membro 

del Parlamento, poi diplomatico; nel 1833 iniziarono i viaggi 

nel Vicino Oriente che sono alla base dell’opera che lo renderà 

famoso, e che lo porteranno in Egitto e in Terrasanta negli anni 

1833-34, e al Monte Athos nel 1837. 

Amante della Classicità, appassionato di libri e manoscritti 

antichi, Curzon programma i suoi viaggi nella convinzione, 

molto diffusa al tempo, che le terre del Levante nascondano una 

miniera di classici ritenuti perduti e di manoscritti rari e prezio-

si. È una caccia, la sua, che lo vedrà esaltarsi e smarrirsi, mette-

re a segno colpi strepitosi e incappare in delusioni memorabili, 

contrattare lealmente e usare i raggiri più raffinati per accapar-

rarsi un manoscritto, giocare duro o in modo squisitamente di-

plomatico. 

Una delle tappe più importanti del viaggio di Curzon è la 

penisola del Monte Athos, dove il bibliografo inglese spera di 

trovare copie perdute dei Vangeli e scritti dei Padri del Deserto. 

La ricerca lo porterà a visitare tutti e venti i monasteri della 

Santa Montagna, nei quali troverà e acquisterà manoscritti rari e 

preziosi, che oggi è possibile ammirare al British Museum di 

Londra. La descrizione del viaggio all’Athos è uno dei capitoli 
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più godibili di Visits to Monasteries in the Levant; pur non es-

sendo uno scrittore di professione, Curzon, in cui il wit britan-

nico si incarna alla perfezione, delizia il lettore con pagine pie-

ne di interesse e di fascino. 

Una sera, appena rientrato nel monastero di Xiropotamou, 

Curzon vi trova un monaco che vive in una delle dipendenze 

rurali del convento. Il monaco, testimonia Curzon, ha un’età di 

trenta-trentacinque anni e un volto bellissimo (magnificent loo-

king-man) con grandi occhi scuri, barba setosa e lunghi capelli 

corvini; conosce un po’ di italiano, ed è nella nostra lingua che 

il bibliofilo conversa con lui. Mentre parlano in una sala del 

monastero, alla luce di una lampada a petrolio che illumina e 

nel contempo adombra il viso del monaco, Curzon pensa che un 

viso tanto bello avrebbe potuto costituire il soggetto di una pit-

tura di Tiziano o di Sebastiano del Piombo. 

È a questo punto che accade il commovente episodio cui ac-

cennavo sopra. Il giovane monaco rivela che ha imparato 

l’italiano da un altro monaco, perché non è mai stato in Italia, 

anzi, non è mai uscito dall’Athos, dove era giunto da bambino. 

Infatti, i suoi genitori, e quasi tutti gli abitanti del villaggio ru-

meno in cui era nato, erano stati trucidati dopo aver preso parte 

a una rivolta. Portato all’Athos, era stato educato nel monastero 

di Xiropotamou e in altri conventi. Nel silenzio pieno di emo-

zione di Curzon, il monaco dice tristemente che non solo non 

ricorda sua madre, ma che non gli sembra neppure di averne 

avuta una. E aggiunge – e qui la confessione si fa struggente – 

che non avendo mai lasciato il Monte Athos non ha mai visto 

una donna, né ha idea di come una donna sia fatta. Fissando 

Curzon, gli chiede se le donne assomiglino alla Vergine rappre-

sentata nelle icone del Monte Athos. L’ospite, turbato, risponde 

che le donne non sono esattamente come le pitture delle chiese 

athonite le rappresentano, e non osa dire una parola di più. 

Ancora adesso, il mio cuore si stringe quando mi capita di ri-

leggere questo brano. Un uomo privato totalmente dell’affetto, 

della comprensione, dell’esempio delle persone che lo avevano 

messo al mondo. Certo, anche gli orfani ricevono un’educa-

zione, una preparazione alla vita, stimoli affettivi e culturali; ma 

il clima non è lo stesso di quello riscaldato dall’amore profondo 
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che solo dei genitori possono dare. Nasciamo uomini, ma umani 

dobbiamo diventarlo, e nessuno meglio di un genitore amorevo-

le e responsabile può aiutarci in tale compito. 

Che cosa è stato del monaco che non aveva alcun ricordo dei 

genitori e che non aveva mai visto il viso di una donna? Non lo 

sappiamo; la storia non si è soffermata sull’anonima creatura 

privata di beni interiori così importanti. E immagino che 

un’eventuale ricerca al Monte Athos – dove i dati anagrafici 

non hanno alcuna importanza – non darebbe alcun frutto. 

Eppure, sono certo che quel monaco è presente nei pensieri 

di molti fra i lettori di Visits to Monasteries in the Levant. Per 

quanto mi riguarda, mi capita di pregare tutte le volte che rileg-

go o ripenso all’episodio narrato da Curzon; e ogni volta chiedo 

a Dio di accogliere nelle sue braccia quel monaco athonita, ri-

colmandolo di un amore infinitamente maggiore di quello, pur 

grande e profondo, di cui sarebbero stati capaci i genitori che 

non aveva mai conosciuto. 
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