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Premessa

Come quasi sempre, le radici delle storie affondano in tempi e
spazi precedenti al loro inizio. Questo libro nasce tanto tempo
prima dell’idea di assemblarlo, che ¢ recente. Ovvero quando,
grazie ad Angelo Morino — professore, amico, collega e soprat-
tutto maestro —, ho conosciuto Manuel Puig e, grazie a Manuel
Puig, ho trascorso lunghi periodi a Rio de Janeiro alla fine degli
anni Ottanta dove, com’¢ noto, lo scrittore argentino abitava a
quell’epoca.

La prima volta Manuel aveva alloggiato Angelo e me
nell’appartamento prestatogli da un caro amico, il regista argen-
tino Mario Fenelli, in Rua Nascimento Silva, a Ipanema, dove
trascorremmo un mese. Le occasioni di incontro furono, cosi,
frequenti, sebbene lui conducesse una vita molto metodica e ri-
servata. Lo andavamo a trovare in Rua Aperana, a Leblon, fa-
cendo una bella passeggiata lungo la Avenida Atlantica. Manuel
ci offriva il té nella sua casa minimalista, disposta su due piani,
con un bel terrazzo pieno di piante che, in occasioni future, in
cui si era assentato da Rio, mi avrebbe chiesto la cortesia di an-
naffiare. Ricordo di esserci andata un giorno accompagnata da
un amico e di avergli scattato una foto proprio su quel terrazzo.
Oggi mi domando dove sia finita quella foto e vorrei ritrovarla,
non tanto per vedere il giovane, quanto per rivivere
quell’atmosfera con il senno di poi. Ricordo che per uscire in
terrazzo bisognava attraversare la camera da letto di Manuel,
con cartoline che riproducevano le dive di Hollywood appog-
giate ai dorsi dei libri sullo scaffale sopra la scrivania, edizioni
in lingue esotiche di alcuni dei suoi romanzi. Questo fotogram-
ma sfuocato, che oggi mi pare inestimabile, non sarebbe soltan-
to racchiuso nella mia mente se fosse stata 1’epoca dei telefoni
cellulari, questa in cui é cosi facile fermare in immagine mo-
menti che intuiamo preziosi. Allora, comunque, non dovevo
rendermi conto appieno di quale fosse il mio privilegio, né po-



tevo immaginare che soltanto tre anni dopo Manuel ci avrebbe
lasciati. Percio degli incontri con lui mi rimane quella foto in-
trovabile, un paio di lettere sue, e quella tristissima di Malé, sua
madre, speditami in risposta alle condoglianze.

Questa, 1’aneddotica. Corollario: la nostalgia. Non soltanto
di lui, ma anche di Angelo Morino, scomparso altrettanto pre-
cocemente e al quale devo non solo la conoscenza di Puig in
carne e 0ssa, ma di Puig scrittore, come tanti di noi. Le tradu-
zioni, le riedizioni, le postfazioni di Angelo Morino alla sua
opera sono insostituibili per il lettore italiano, sebbene Puig ri-
manga tuttora uno scrittore di nicchia, salvo per i miei studenti i
quali, dopo averlo scoperto, se ne appassionano. Perché 1’essere
oggetto di scoperta e di stupore € qualcosa che non smette di
accadere intorno allo scrittore argentino: il pregiudizio diffuso
che la letteratura ispanoamericana sia qualcosa di esotico o di
magico realista, che accade nella foresta amazzonica e sulle
Ande, o nei deserti del Messico con 1’aiuto di funghi allucino-
geni, e la sorpresa nell’accorgersi che pud essere assemblata
con cose concrete e perfino triviali del quotidiano — conversa-
zioni casalinghe e telefoniche, articoli di giornale e necrologi,
pagine di diario e verbali di polizia, canzonette, B movies... —,
come i collage di Andy Warhol, come i film di Tarantino. In
una parola che la letteratura ispanoamericana €, anche, molto
pop. Scoprire come, pur avendo scritto negli anni del Boom ed
essere stato pubblicato da Seix Barral che ne era il tempio, Ma-
nuel Puig sia rimasto tendenzialmente in margine a quel feno-
meno, quantomeno da noi, perché la sua narrativa non rispon-
deva a quella fisionomia commercialmente fruttuosa che ha
identificato I’immagine dell’America Latina con 1’unico e ini-
mitabile Garcia Marquez. Chiunque si occupi di narrativa ispa-
noamericana contemporanea sa, invece, quanto tale filone si sia
estinto molto prima dei suoi mediocri imitatori, e quanto la ge-
nerazione di scrittori nati negli anni Sessanta e Settanta, che og-
gi occupano la scena, si collochino nel canone di cui Puig €, in-
vece, ignaro precursore, in una altrettanto inconsapevole ven-
detta postuma, come ben illustra Alberto Fuguet nelle pagine
che mi ha gentilmente concesso di riprodurre in appendice al
volume.



Questo e, infatti, un libro che raccoglie alcuni saggi da me
redatti nel corso degli anni, in occasioni diverse, 0 per nessuna
occasione, com’¢ il caso degli ultimi due della raccolta, inediti.
| primi tre, invece, lo erano gia, ma in lingua spagnola e quindi,
nel processo di autotraduzione, sono stati anche riattualizzati e
lievemente modificati. | temi — la censura, la lingua e I’esilio,
gli adattamenti cinematografici e teatrali, le affinita elettive e
virtuali — sono temi poco accademici e forse a loro volta pop,
ma intendono semplicemente essere una piccola dimostrazione
del fatto che gli incontri importanti, nella vita, non rimangono
senza conseguenze. Raccogliere questi scritti lo dovevo tanto a
Manuel, guanto ad Angelo, che dal loro nulla o dal loro tutto
spero mi guardino con benevolenza come hanno fatto in vita.

V.M.
Agosto 2015






The Buenos Aires Affair: anatomia di una censura

L’idea per questo lavoro non ¢ mia: ¢ di Manuel Puig. Risale
all’agosto del 1987, durante un nostro incontro a Rio de Janeiro,
nella sua casa di Leblon. In quell’occasione Manuel mi aveva
mostrato una copia censurata di The Buenos Aires Affair. Si
trattava della terza edizione del romanzo — marzo 1974, Edito-
rial Sudamericana, Buenos Aires, collana “El Espejo” —, che lui,
in esilio fin dal settembre del 1973, aveva casualmente trovato
in una libreria newyorkese.

La copia mostrava, alle pagine 107, 110, 115 e 118, vistosi
blank spaces al posto di interi paragrafi. Puig mise quel testo fra
le mie mani e mi disse che, sebbene non potesse regalarmelo
perché ne possedeva un solo esemplare, poteva essere una buo-
na idea fare fotocopia delle pagine violentate perché, forse, qua-
le aspirante ricercatrice in letterature ispanoamericane, avrebbe-
ro potuto tornarmi utili, un giorno, per scriverne un saggio. Le
pagine ¢ I’idea, insieme a un breve abbozzo di intervista, sono
rimaste in un cassetto per dieci anni. Fino a oggi®.

«Hai riletto The Buenos Aires Affair in questi anni?», avevo
chiesto a Manuel Puig riconsegnandogli il testo fotocopiato. E
lui, riponendolo con cura in uno scaffale pieno di cartoline con
riproduzioni di attrici hollywoodiane, aveva risposto: «No, non
I’ho mai riletto. Non ho tempo, ma penso che sia una delle mie
cose migliori». Non é difficile comprendere perché Manuel
Puig fosse tanto legato a quel testo da conservarne, come un fe-

1 Si tratta del 1997, anno in cui il 13-14 e 15 agosto si svolse in Argentina, a
La Plata, presso il Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad Nacional de La Pla-
ta), I’Encuentro Internacional Manuel Puig, cui parteciparono moltissimi stu-
diosi da tutto il mondo, compreso Angelo Morino e la sottoscritta. Questo
saggio, nella sua versione in spagnolo e ridotta, si trova nel volume che porta
lo stesso titolo del convegno, Encuentro Internacional Manuel Puig, José
Amicola e Graciela Speranza (a cura di), Beatriz Viterbo Editora, Rosario,
1998, pp. 212-223.



ticcio, la copia censurata. Ad esso é legata una svolta fonda-
mentale nella sua vita: I’esilio definitivo dall’Argentina. La
prima e la seconda edizione di The Buenos Aires Affair erano
uscite rispettivamente nell’aprile e nel giugno del 1973. «Per
I’uscita di questo libro — mi spiegd Manuel Puig — erano state
programmate interviste e presentazioni su quotidiani, riviste e
attraverso i media. Avevamo cominciato a farle, ma quando si
accorsero che nel romanzo c¢’era qualcosa contro Perdn, ci fu
un’immediata auto-censura da parte dei mezzi di informazione,
perché allora non era di moda essere contro Peron. Si vide que-
sto libro come qualcosa di sacrilego».

Le circostanze, si sa, hon sono mai innocenti. E inutile ricor-
dare che, sebbene la vera e propria rielezione di Juan Domingo
Peron alla presidenza dell’Argentina avvenne nell’ottobre del
1973, Héctor Campora, che aveva occupato la carica dal mag-
gio al luglio dello stesso anno, era stato definito “il secondo
presidente peronista” della storia del paese e, significativamen-
te, dopo il ritorno di Perdn in giugno, acclamato — non senza
imbarazzo — con slogan del tipo: «Campora presidente! Peron al
poterel»?. Sicché, il peronismo era tornato completamente in
auge e la disgrazia di The Buenos Aires Affair & intimamente
connessa con la mutata situazione politica. Anzi. Curiosamente
— 0 non cosi curiosamente —, tutta la vicenda del suo sequestro
prima — nel gennaio del 1974 — e della riedizione nella citata
versione censurata poi, si consumo proprio nel breve arco di
tempo della terza presidenza di Perén, che inaugura un periodo
nero di “fascistizzazione” della vita quotidiana, in seguito preso
in consegna dal regime di Videla nel 1976°. E Manuel Puig, in
odore di eterodossia, aveva per prudenza abbandonato il paese
gia nel mese di settembre, non potendo pero risparmiare alla sua
creatura letteraria, le vicissitudini della repressione...*

2 Cfr. Robert J. Alexander, Juan Domingo Peron: a history, Westview Press,
Colorado, 1979, in particolare pp. 129 -156.

3 Sull’atmosfera repressiva della terza ed ultima presidenza di Perdn, vedi José
Amicola, El hombre politico en las obras de Puig, in Manuel Puig y la tela
que atrapa al lector, Grupo Editorial Latinoamericano, Buenos Aires, 1992, in
particolare p. 144.

4 «Quello stesso anno — racconta Puig nella sintetica autobiografia che precede
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In realta, malgrado D’innegabile presenza di riferimenti
espliciti a pratiche di tortura sotto il regime di Perdn e le ripetu-
te espressioni di antiperonismo messe in bocca ai suoi protago-
nisti, The Buenos Aires Affair venne sequestrato con I’accusa di
pornografia, e non a caso. Come sottolinea Angelo Morino:

Non sono gli accenni alla tortura a far si che 1’opera di Puig sia
portatrice di un messaggio politico scomodo e sgradito al regi-
me dittatoriale argentino. Per svolgere un’attivita contestatrice
nei confronti del potere, non & necessario esplicitare un conte-
nuto politico d’accusa...®

La presunta “pornografia” contenuta in The Buenos Aires Af-
fair possiede, come vedremo in seguito, una valenza trasgressi-
va ben maggiore dell’appiattimento formale cui tende a ridurla
il sequestro per “offesa al comune sentimento del pudore” pri-
ma e la maldestra censura cui venne sottoposto in seguito.®

Se si volesse delineare una storia della censura come stru-
mento di controllo sociale, si dovrebbe risalire all’ostracismo
greco, passare per il census romano, trovare il suo culmine
nell’istituzione dell’Indice controriformista per approdare, nel
Novecento, alla sua nuova applicazione in seno ai regimi totali-

I’edizione italiana delle sceneggiature L’impostore. Ricordo di Tijuana (La
Rosa, Torino, 1980) — lasciai il mio paese perché il ritorno del peronismo si-
gnifico ’ascesa al potere della destra piu asfissiante. The Buenos Aires Affair
venne censurato e io mi ritrovai sulla lista nera dei giornalisti», pp. IX-X.

5 Angelo Morino, Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi di Manuel
Puig, in «Belfagor», 32 (1977), p. 408.

6 Anche la Giunta Militare di Videla continud ad accanirsi contro le opere di
Manuel Puig. | due romanzi seguenti, El beso de la mujer arafa (1976) e Pu-
bis Angelical (1979) non poterono circolare se non sotto una legge speciale
chiamata “Publicaciones de exhibicion restringida” — alla stregua di riviste
come «Playboy» — che permetteva la vendita ma non 1’esibizione di tali pub-
blicazioni. Manuel stesso racconta come avveniva che un libro venisse segna-
lato come passibile di censura: «Si trattava di un gruppo di morale pubblica:
faceva una denuncia alla polizia e questa mandava a sequestrarlo nelle princi-
pali librerie. Le altre ne nascondevano le copie. La legge prevedeva che per
pornografia od oltraggio alla morale pubblica fossero condannati alla prigione
quattro persone, vale a dire Autore, Editore, Proprietario della Tipografia e
Proprietario della libreria».
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tari. Ma non e questa la sede. Certo € che anche nelle costitu-
zioni degli stati democratici attuali, il discorso sulla censura
comprende ancora ampi margini di ambiguita, per non dire di
contraddizione. La censura puo essere vista come un’incursione
dell’arbitrio sulla superficie astratta della legalita. Censura, nel
significato rilevante per il diritto, «e il controllo, da parte
dell’Autorita pubblica, sull’attivita privata nella esplicazione
dei diritti di liberta sanciti dalla Carta fondamentale dello Sta-
to»’. Ho sottolineato appositamente i termini controllo e liberta
per la natura ossimorica del loro accostamento, che tuttavia €
determinante nella definizione della censura in senso lato. C’¢,
in questa apparente contraddizione in termini, una sorta di patto
o di scambio tra i governanti e i loro soggetti: si tratterebbe, in
sostanza, dell’accettazione, da parte di questi ultimi, di un limite
alla propria liberta — risultato dell’esistenza e del lavoro del
censore — in cambio di una protezione dalla “follia”. Quanto piu
forte ¢ stata 1’assistenza — e il caso del peronismo si potrebbe
affiancare a quello della Germania nazista o dell’Italia fascista —
tanto piti costrittivamente si & esercitata 1’autorita censoria®. «La
censura — si legge nell’Enciclopedia Einaudi — sembra iscriversi
nel cuore stesso del potere, non tanto dalla parte (visibile)
dell’esercizio (o dell’abuso) giuridico della legge, quanto dalla
parte (resa visibile dal giuridismo stesso) dei debiti sociali che
ne rendono operanti le strategie, effettive le applicazioni e pos-
sibile I’accettazione»®. La censura si configurerebbe addirittura

" Voce “Censura” in Antonio Azara e Ernesto Eula (diretto da), Novissimo Di-
gesto italiano, 111, Utet, Torino, 1959.

8 Avviatosi fin dalla prima presidenza verso un nazionalismo autoritario, «il
regime di Perdn soppresse e imbavaglio la stampa di opposizione e riusci ad
acquistare numerosi giornali e riviste delle provincie, nonché a creare nuovi
organi di stampa e agenzie di notizie, oltre alle stazioni radiofoniche. Il tal
modo I’Argentina segui in materia di stampa e d’informazione la consueta
traiettoria dei regimi totalitari. Fu introdotta una rigida censura per le opere
teatrali e i films; la radio e i teatri di varieta furono obbligati a suonare, nella
misura del cinquanta per cento di ogni programma, musica argentina: quasi
sempre tanghi lamentosissimi» (Paolo Vita-Finzi, Peron, mito e realta, Pan,
Milano, 1973, p. 47).

9 Voce “Censura” in Romano Ruggero (diretto da), Enciclopedia Einaudi, vol.
2, Einaudi, Torino, 1977, p. 869.
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