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Istruzioni per ridere seriamente 
 

 

L’avventura interpretativa che propongo in questo studio prende 

le mosse da una constatazione di Julio Cortázar, che alla fine 

degli anni Sessanta denunciava la tirannia della serietà nella let-

teratura argentina ed esortava a un riscatto della tradizione umo-

ristica: 

 

Pero seamos serios y observemos que el humor, dester-

rado de nuestras letras contemporáneas (Macedonio, el 

primer Borges, el primer Nalé, César Bruto, Marechal a 

ratos, son outsiders escandalosos en nuestro hipódromo 

literario) representa mal que les pese a los tortugones una 

constante del espíritu argentino en todos los registros 

culturales o temperamentales que van de la afilada tradi-

ción de Mansilla, Wilde, Cambaceres y Payró hasta el 

humor sublime del reo porteño que en la plataforma del 

tranvía 85 más que completo, mandado a callar por sus 

protestas, por su guarda masificado, le contesta: “¿Y qué 

querés? ¿Qué muera en silencio?”1 

 

Cortázar elencava così alcuni tra i rappresentanti di quella 

che ho definito la “tradizione umoristica argentina”, inaugurata 

nella sua modulazione satirica alla fine dell’Ottocento. A un 

primo sguardo, la lista dello scrittore argentino appare piuttosto 

eterogenea. Essa, ad esempio, include tanto Jorge Luis Borges 

quanto César Bruto: un autore di testi letterari di grande erudi-

zione e raffinatezza, quasi circonfuso da un’aura sacrale nelle 

pagine della letteratura critica successiva, e un indisponente re-

dattore “analfabeta”, autore di prose parodiche su riviste argen-

tine di ampia circolazione, in cui reinventava grammatica e sin-

tassi imitando le modalità delle classi popolari. 

Il riferimento a Borges e César Bruto rimanda però alle due 

linee umoristiche rintracciate dalla critica all’interno della lette-

                                                      
1 Cortázar, Julio, “De la seriedad en los velorios”, La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967), Buenos Aires, Siglo XXI, 1968, p. 33. 
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ratura argentina: una fondata sulla dissimulazione dell’umori-

smo attraverso un’apparenza seria e ieratica, e su un gioco iro-

nico che si svolge quasi all’insaputa del lettore – come si osser-

va, appunto, nei testi di Borges e Bioy Casares; l’altra che, al 

contrario, all’umorismo e al gioco ricorre con esibita insistenza, 

al fine di svelare i meccanismi del mondo stabilendo una spe-

ciale complicità con il destinatario del testo, come avviene in 

Carlos Warnes – autore che si nasconde dietro l’eteronimo Cé-

sar Bruto – e Cortázar. È di questa seconda linea che mi occu-

però in questo volume, accogliendo così l’invito di Cortázar 

stesso a riportare entro il dominio della letteratura l’opera di 

Carlos Warnes, che in quanto schiettamente umoristica ne è sta-

ta finora ai margini, ricevendo scarsa attenzione critica. 

Le difficoltà di delimitazione dei confini dell’umorismo 

emergono non appena ci si addentri nel suo territorio, e per que-

sto motivo, preliminare all’analisi dei testi, mi è parso opportu-

no provare ad abbozzarne una definizione teorica nella I sezio-

ne, intitolata “Variazioni teoriche”. Attraverso gli studi di Mi-

chail Bachtin, Henri Bergson, Sigmund Freud e Arthur Koest-

ler, che ripercorro nel capitolo 1 (“Sull’umorismo come pro-

blema: un’introduzione”), ricostruisco un panorama generale 

delle principali elaborazioni sul comico-umoristico nel secolo 

XX e al contempo segnalo le interpretazioni del fenomeno umo-

ristico che mi sono parse più utili per la comprensione degli au-

tori presi in esame nei capitoli successivi. Il lettore italiano avrà 

notato l’assenza di Pirandello, che menziono solo fugacemente: 

una certa genericità nella trattazione dei procedimenti del di-

scorso comico-umoristico (più dettagliatamente descritti, inve-

ce, in Bergson e Freud), mi hanno fatto propendere per l’esclu-

sione de L’umorismo (1908) dal novero delle teorie passate in 

rassegna2. D’altra parte, come si vedrà, se le interpretazioni 

                                                      
2 Concordo con Umberto Eco quando afferma che Pirandello ha dato una de-

finizione dell’umorismo che «comprende troppe cose». Scrive al riguardo 

Eco: «Ci troviamo dunque di fronte a un testo ambiguo. Esso sembra voler 

definire l’umorismo, passa attraverso alcune definizioni del comico e dell’iro-

nia, arriva ad essere una definizione dell’Arte in genere, o almeno dell’arte di 

Pirandello (e quindi è un testo di poetica) rivelandosi infine per quello che in 

realtà è [...]: un dramma o una commedia di Pirandello, che per errore ha as-
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dell’umorismo di Bachtin, Bergson, Freud e Koestler sono assai 

differenti fra loro, e a volte persino divergenti – Bachtin e 

Freud, ad esempio, esaltano la funzione liberatoria del riso, 

mentre Bergson ne indica la funzione correttiva, e Koestler la 

funzione di stimolo dell’immaginazione –, i risultati a cui per-

vengono sono a mio avviso complementari. Ed è infatti dall’in-

tegrazione di queste “funzioni” che ritengo si debba partire per 

approdare a una comprensione dell’umorismo negli autori che 

studio nella seconda parte. 

Sempre nel tentativo di arrivare a una più precisa descrizione 

e definizione della comunicazione umoristica in letteratura, nel 

capitolo 2 (“Sulle modulazioni dell’ironia”) ho proposto una 

classificazione dell’ironia a partire dalla considerazione com-

plessiva dei differenti aspetti che concorrono alla formazione 

della parola ironica: quello retorico-semantico, d’origine classi-

ca; quello pragmatico, elaborato dalle teorie contemporanee, 

che considera in primo luogo le modalità di codifica e decodifi-

ca dell’enunciato ironico e i suoi effetti nella comunicazione; e 

infine quello che vede nell’ironia un discorso di secondo grado, 

una citazione. Questo breve capitolo si rivela di particolare im-

portanza perché tanto la codifica del messaggio ironico quanto 

quella del messaggio umoristico coinvolgono una dimensione 

insieme testuale ed extra-testuale e perciò richiedono una spe-

cialissima complicità tra umorista e lettore; una complicità in-

tellettuale, emotiva, morale, senza la quale non si dà possibilità 

di attivazione del riso né godimento delle potenzialità liberato-

rie che l’umorismo dischiude. 

Tali presupposti teorici costituiscono dunque le premesse, a 

mio avviso indispensabili, per la lettura della parte II (“Varia-

zioni teoriche nella letteratura argentina. César Bruto e Julio 

Cortázar”), dedicata all’esame delle forme dell’umorismo in 

                                                                                                        
sunto la forma del saggio» (Eco, Umberto, “Pirandello ridens”, in Id., Sugli 

specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, pp. 261-270, p. 263). Di qui la 

sua relativa utilità ai fini della definizione teorica che mi sono proposta. Esi-

stono tuttavia delle possibili analogie tra Pirandello e Cortázar, come dimostra 

la lettura di Il fu Mattia Pascal e Rayuela realizzata da Emanuela Jossa in 

"Aberturas metafísicas: Luigi Pirandello y Julio Cortázar", Cuadernos de Lite-

ratura, 21, 11 (2006), pp.  86-96. 



8 

Warnes / César Bruto e in Cortázar, riconducibili, come vedre-

mo, all’umorismo di un loro illustre predecessore, Macedonio 

Fernández. La complicità autore-lettore che si instaura 

nell’umorismo ironico-parodico della letteratura di Carlos War-

nes è indagata nel capitolo 3 (“Sull’umorismo della lingua: da 

Carlos Warnes a César Bruto”). Qui, ripercorrendo alcuni mo-

menti salienti della storia dell’umorismo argentino, ho mostrato 

come in César Bruto la componente satirica dell’umorismo co-

stumbrista del secolo XIX venga stemperata dall’incontro con 

l’assurdo che scaturisce dai giochi parodici e metalinguistici, 

dando luogo a un riso che è al tempo stesso di liberazione e di 

superiorità. Nel capitolo 4 (“Sull’umorismo e il gioco: Julio 

Cortázar”), infine, propongo una lettura puntuale di Historias 

de cronopios y de famas (1962) attraverso le categorie del gioco 

sviluppate da Roger Caillois.  

Gioco e umorismo coincidono infatti nell’essere attività gra-

tuite, improntate al principio del piacere, che ridefiniscono – se-

condo regole proprie – l’organizzazione della realtà. L’assurdo 

umoristico di Cortázar, ottenuto grazie allo straniamento e al 

paradosso, è in tal senso una sorta di grimaldello che scardina le 

certezze del reale, garantendone una reinvenzione ludica e av-

viando così quella rifondazione de lo humano che soggiace a 

tutta l’opera cortazariana. L’analisi di altri testi di Cortázar che 

presentano una costruzione ironico-parodica dei linguaggi e dei 

discorsi ancor più spiccata (ad esempio i racconti di Un tal Lu-

cas), avrebbe permesso forse un raffronto più serrato con 

l’opera altrettanto parodica di Warnes: rimando questa lettura a 

un prossimo lavoro. In quest’occasione, più che sulle continuità, 

ho preferito insistere sulle differenze interne e sulle variazioni, 

indici della fecondità dell’umorismo dell’assurdo nella lettera-

tura argentina. 

 

 

 

A.B. 

marzo 2018 

 



 

 

 

 

 

 

 

I 

 

VARIAZIONI TEORICHE 

 



10 

1. SULL'UMORISMO COME PROBLEMA 
 

 

Slittamenti I: tra comico e umorismo 

 
La dicotomia serio / comico costituisce uno dei più saldi princi-

pi organizzatori della cultura occidentale, secondo una rigida 

gerarchia che ammette nella sfera della cultura “alta” tutto ciò 

che si esprime attraverso forme e modalità serie, mentre confina 

ai margini della cultura ufficiale quanto affidi la rappresenta-

zione del mondo alle modalità che hanno come comune effetto 

immediato il riso: mi riferisco, naturalmente, all’umorismo e 

alla comicità. Come nota, tra gli altri, Giulio Ferroni, il comico 

è stato relegato sin dalle origini in una zona “bassa” «che veni-

va tollerata solo in quanto subalterna ai valori “autentici”, i qua-

li si appoggiavano sempre al “serio”, al “vero”, all’“alto”, al 

“nobile”, e al “sublime”»3. Una generica svalutazione del comi-

co, del resto, si ritrova anche nelle posizioni dei pensatori che 

fondarono la cultura classica: nel Filebo Platone condanna il ri-

so eccessivo in quanto espressione delle forze irrazionali 

dell’anima, capace quindi di confondere le facoltà intellettive di 

colui che ride4. Aristotele, invece, lo etichetta come innocuo e 

addirittura stimolante, sottolineandone, nella Retorica, l’utilità 

per la creazione di argomentazioni efficaci e persuasive. Sem-

pre nella Retorica5 Aristotele si sofferma sulle forme del ridico-

lo («gheloion»), e in particolare su quelle che definisce «espres-

sioni brillanti» («asteia»). Nella sua analisi, parte di un capitolo 

                                                      
3 Ferroni, Giulio, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974, 

p. 9. 
4 Giova ricordare che il sistema platonico privilegiava l’intellezione delle for-

me astratte, e separava dunque l’intelletto e il corpo (la cui materia era spesso 

fonte del riso comico). Il sapere offerto dal comico, poiché non riguardava 

forme pure dell’intellezione come la metafisica, la filosofia, ecc., era conside-

rato un sapere impuro. Si veda, al riguardo, Tatarkiewicz, Władisław, Storia 

dell’estetica. L’estetica antica (History of Aesthetics. I: Ancient Aesthetics, 

1970), Torino, Einaudi, 1979, 2 voll., vol. I, p. 141-165. 
5 Aristotele, Retorica, libro III, 11, 1412-1419, in Opere, Milano, Mondadori, 

(“I classici del pensiero”), 2008, 2 voll., vol. II. 
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dedicato alla metafora, il filosofo greco sottolinea la duplicità 

intrinseca al motto di spirito (l’espressione brillante), nel quale 

rinviene una sovrapposizione tra ciò che si dice e ciò che si in-

tende dire. L’incongruenza tra il senso veicolato dalle forme del 

significato letterale e il senso del significato inteso – questo 

sorprendere ingannando – sarebbe all’origine del comico: viene 

così intuito in nuce il fulcro delle teorizzazioni contemporanee 

sul linguaggio umoristico6. Certo è pure che, come ricorda Luis 

Beltrán, con Aristotele si avvia quel processo storico che con-

duce al confinamento del comico ai margini della letteratura: 

alla Poetica di Aristotele si deve infatti l’identificazione dei tre 

stili – alto, per la poesia, medio per la storia e l’oratoria, basso 

per la commedia – che finirà per assumere la forma di una vera 

e propria teoria dei generi all’interno della quale si sancisce 

l’espulsione del comico dalla poesia; la netta separazione opera-

ta da Aristotele tra tragedia (genere alto) e commedia (genere 

basso) finirà quindi per squalificare definitivamente le forme 

del non serio e relegarle, per lo più, all’ambito della cultura po-

polare7.  

Il pregiudizio che vede serio e umoristico come radicalmente 

distinti e inconciliabili domina ancora oggi la ricezione di molti 

testi all’interno del sistema letterario: è vero che François Rabe-

lais e Miguel de Cervantes scelsero il comico per criticare un 

intero universo culturale e inaugurarono la tradizione del ro-

manzo, divenendo insostituibili pilastri del canone occidentale8, 

                                                      
6 Cfr. Manetti, Giovanni: “«Non dice ciò che dice». Aristotele, il comico e la 

filosofia del linguaggio contemporanea”, in Mosetti Casaretto, Francesco (a 

cura di), Homo risibilis. Capacità di ridere e pratica del riso nelle civiltà me-

dioevali, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2005, pp. 15-30. 
7 Beltrán, Luis, La imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatura 

occidental, Almería, Montesinos, 2002, pp. 202-204.  
8 Secondo Beltrán, l’ingresso di queste opere nel canone occidentale è avvenu-

to grazie a un processo di «serificación», cioè «un tratamiento de re-ubicación 

en el horizonte de los fenómenos serios», tramite letture critiche che hanno 

posto l’accento sui valori “alti”, ideali, moralizzanti, neutralizzando così la 

presenza del contenuto esplicitamente comico. Lo studioso infatti identifica 

«estéticas serias» – ad esempio il patetismo e il didacticismo che sarebbero 

espressione delle istituzioni e dell’ufficialità e quindi organiche (al potere, alle 

classi dominanti), ed «estéticas de la risa» che incarnano l’aspetto festivo e 
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tuttavia la stessa esemplarità non è riconosciuta ad autori con-

temporanei che fanno dell’umorismo la chiave prediletta di let-

tura del mondo e lo strumento di costruzione del proprio ogget-

to letterario. Le opere apertamente umoristiche di quegli autori 

conosciuti per una produzione prevalentemente “seria”, ad 

esempio, vengono spesso considerate dei divertissement, mere 

parentesi di carattere ludico, riproducendo così l’antica convin-

zione secondo cui il comico, rispetto ai veri valori – quelli della 

serietà, per l’appunto – abbia «una funzione di intervallo, di 

momentanea divagazione»9: si pensi, ad esempio, alla lettura 

univoca che ha avuto la letteratura di Jorge Luis Borges fino a 

pochi anni fa oppure, come vedremo, alla minore considerazio-

ne critica delle prose ludiche di Julio Cortázar.  

Questo riflette, mi pare, il pregiudizio secondo cui quello 

che fa ridere, faccia ridere in modo semplice, ridere e basta. Le 

manifestazioni umoristiche, invece, sono complesse e sfaccetta-

te, rispondono a esigenze di diversa natura, svolgono funzioni e 

veicolano messaggi i quali, quando convogliati attraverso testi 

“seri”, acquistano un significato univoco, appiattendosi inevita-

bilmente e perdendo parte della loro carica espressiva. Se è 

dunque vero che esiste un riso il cui unico scopo è la distrazione 

e che non mette in discussione la realtà ma piuttosto la nascon-

de (si pensi a tutte quelle barzellette costruite sugli stereotipi 

sociali, etnici, di genere ecc.), è altrettanto vero che ci sono 

forme di comicità e di umorismo la cui funzione, fra le altre, è 

invece quella di corrosione dei valori alti, ovvero ufficiali, e che 

affidano il proprio senso alla forza di critica del riso, alla perce-

zione insolita del reale che esso dischiude. Il serio e l’umoristi-

co si trovano pertanto strettamente imbricati: questa la conside-

razione da cui prende l’avvio la mia riflessione sulle forme del 

comico-umoristico, oggetto della prima parte di questo lavoro.  

Il lettore accorto si sarà reso conto che ho fatto riferimento 

ora al comico, ora all’umorismo, come fossero sinonimi: non mi 

                                                                                                        
vitale del mondo, e quindi intrinsecamente ugualitarie e libertarie; per questo 

potenziale sovversivo, le “estetiche del riso” sarebbero svalutate dalla cultura 

ufficiale. Cfr. Beltrán, Luis, op. cit., pp. 200-201. 
9 Ferroni, Giulio, op. cit., p. 9. 


